
Dois tempos. Duas realidades. Duas vidas distintas. De um lado, 
o poeta Augusto Reis, administrador de um banco e reputado 
académico com ligações indistintas ao regime de Salazar, que vê 
a sua vida ruir com o 25 de Abril. Do outro, Djalma dos Santos, um 
jovem de um bairro da Amadora, que em pequeno encontrou 
um poema de Augusto Reis e o guardou como tesouro, 
como mantra. A unir os dois tempos, Sofia Bessa, realizadora cujo 
último filme foi arrasado pela crítica e que, a medo, aceita o desafio 
para um novo documentário. A unir os dois homens, a poesia.

Alternando passado e presente, A Gargalhada de Augusto Reis é, 
em última instância, um romance sobre o mistério mais simples e o 
mais fugaz: a alegria.

ISBN 978-972-0-03048-1

03048.10

Oo
O9 7 8 9 7 2 0 0 3 0 4 8 1

1 0

© Paulo Goulart

Jacinto Lucas Pires nasceu no Porto, 
em 1974, e vive em Lisboa. Publicou vários 
romances (Do sol, Perfeitos milagres, 
O verdadeiro ator – galardoado com o 
Grande Prémio de Literatura DST 2013), 
livros de contos (Assobiar em público, 
Grosso modo), de não ficção, entre 
os quais Livro usado, e uma coleção 
infantil, em coautoria com a ilustradora 
Sara Amado. Em 2008, foi-lhe atribuído, 
pela Universidade de Bari/IC, o Prémio 
Europa – David Mourão-Ferreira.
Escreve peças de teatro para diferentes 
grupos e encenadores e realizou três curtas 
e uma longa-metragem, Triplo A (2017).
Colabora como comentador na Rádio 
Renascença e escreve uma crónica 
benfiquista no jornal O Jogo.
Faz parte, com Tomás Cunha Ferreira, 
da banda Os Quais.

«Uma multidão de miúdos num lugar longe 
dali. Numa terrinha de província, Boiços, no 
norte-interior da sua memória. Miúdos 
magros, vestidos de cores escuras ou sujas; 
miúdos sépia dos velhos dias do Estado 
Novo; miúdos com os gestos pesados de 
quem carrega, desde nascença, um “destino 
traçado”, o de serem iguais aos pais, pessoas 
repetidas e caladas que criem filhos repetidos 
e calados, e assim para sempre. Miúdos de 
cabelos negros e olhos claros emagrecendo 
pela cidade, rezando palavrões com vozes 
quebradas. Sim, claro, a universalidade da 
escola democrática alterou isto, sem dúvida.  
Hoje, mesmo nos “meios mais 
desfavorecidos” (guarde-nos Deus Nosso 
Senhor de todos os eufemismos e meias-
-palavras), uma criança pode sonhar mais, 
pode imaginar-se diferente. Sem dúvida. Mas 
ainda é tão gritante a desigualdade, tão 
obscena a injustiça. Como é que se consegue 
ser livre assim?»
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A cidade calada como um bocado de lua dentro de um aquário. 
Passam automóveis, há obras a começar, mas ali não se ouve nada. 
Sentado junto ao vidro, Augusto Reis agradece aos dois empregados 
que lhe servem o pão e o leite. «Bom dia», diz. «Obrigado.» Um 
homem gorducho e careca; um ar distinto, qualquer coisa de teatral 
no modo de falar.

São oito e meia da manhã, mas parece mais tarde, as luzes acesas 
na sala. Lá fora, no Martim Moniz, o dia limpo e melancólico como 
uma peça de museu. Um empregado pára junto dele e diz alguma 
coisa. Distraído pelo cheiro tão antiquadamente realista do café, Au-
gusto não tem a certeza de ter percebido.

«Estão a dizer que há uma… libertação, senhor professor.»
É Fernandes, o empregado mais jovem do hotel, um sujeito magro 

e pálido, com um sorriso feliz. Agora não sorri. Augusto olha para 
ele. Visto assim de baixo, tem uma maçã de adão desproporcional. 
Do tamanho de um punho fechado, de um coração, vá lá. Como é 
a expressão, ter o coração na boca? Já pousou na mesa o café para o 
professor se servir, mas continua ali, sério como um contabilista, de 
mãos atrás das costas.

«Houve um golpe, foi isso?»
«Na rádio dizem que é um movimento das Forças Armadas.»
«Ah, sim?» Augusto não sabe o que responder. Pelo que vê da 

janela, o mundo está igual. O largo parece de brinquedo, o céu con-
tinua azul. Não é possível que haja alguma mudança em marcha na 
Lisboa atrás do vidro. «Obrigado», diz.
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Mas Fernandes já desapareceu para ir compor as flores da mesa 
do canto.

Sozinho com aquela informação, Augusto Reis olha as mãos 
sobre a toalha branca. Tantas linhas nas palmas, nunca as vira assim. 
Mãos de outra pessoa. Como papéis amarrotados que alguém ti-
vesse apanhado do lixo para tentar ler. Será verdade, será este o dia 
em que o mundo muda?

À porta do hotel, o Boca de Sapo é um monumento brilhante.
«Senhor professor», diz o porteiro, como todas as manhãs. Au-

gusto responde com um ligeiro baixar de cabeça. Ao sair para a rua, 
o ar, o som, as cores da cidade acordam-no uma segunda vez.

Avança para o automóvel, Orlando abre a porta de trás para que 
ele entre. Tudo normal, afinal de contas.

«Bom dia, Orlando.»
«Bom dia, senhor professor.» Quando se senta ao volante, o moto-

rista compõe a gravata, o tique habitual, e engole em seco. Um rosto 
moreno e estreito, com uma boca pequena, de lábios finos, que pa-
rece feita mais para guardar segredos do que para falar. «Já sabe das 
novidades?»

«Houve uma tentativa de golpe, percebi bem?»
«Os militares tomaram as emissoras de rádio, a televisão, o Terreiro 

do Paço, o Quartel-General.» Orlando roda o volante com a fleuma 
de sempre. Um estilo muito próprio, a meio caminho entre uma sere-
nidade ensaiada e um aborrecimento transcendental. «A coisa parece 
séria.»

No vidro, pelo contrário, a cidade é cómica. Fachadas cinzentonas 
de olhos fechados, semáforos burros, uma árvore no meio do nada, 
letreiros gritando o óbvio por extenso, e pombos, muitos pombos, 
abrindo as asas como pássaros de verdade, catando sem pudor pio-
lhos invisíveis, revoando palhaçadamente à volta de estátuas, despen-
teando os espaços da forma mais absurda. Augusto olha pela janela 
do automóvel e não consegue deixar de sentir que Lisboa é apenas um 
cenário, que atrás daquilo não há nada. Nenhum mistério, nenhum 
perigo, vida nenhuma. Mas é Lisboa ou a cabeça dele? De repente, nos 
Restauradores, um homem novo, em mangas de camisa, atravessando 
a estrada a correr.
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Passeio abaixo, em direção ao Rossio, ao rio. Um homem de branco, 
de relance, correndo não como quem está atrasado mas como quem 
está, qual é a palavra, feliz?

«Vou sair aqui no semáforo. Tenho de ir ver uma coisa lá para 
cima.»

«Aqui, senhor professor?»
«Encontramo-nos no Banco mais logo, sim?»
Sobe pela Praça da Alegria até ao Príncipe Real, e daí desce até ao 

edifício do jornal Agora. No andar da redação pergunta pelo Manuel 
Franches a uma rapariga que sai da casa de banho como se fugisse de 
um prédio arder. Ela encara-o durante um momento, desconfiada, e 
depois diz que o melhor é entrar e procurar, que é um dia maluco, se 
ele não se importa. Augusto conhece-a de algum lado. Aquela cara 
chupada, aqueles grandes olhos tímidos. Mas de onde?

A sala da redação está quase vazia; a uma secretária ao canto, 
um tipo de bigode murcho escreve um texto à máquina. Acerta nas 
letras com uma força desumana.

«Bom dia», diz Augusto Reis.
O homem levanta a cabeça e baixa-a logo a seguir. Continua o 

trabalho de destruir palavras. Augusto segue caminho. Foi um erro 
ir ali.

Nesse momento abre-se a porta do gabinete do diretor e aparece 
Manuel Franches. Óculos aquadradados, cabelo doido. «Ah, és tu, 
Augusto!», diz, abrindo os braços. Depois vira-se para o tipo mur-
cho no canto e, descendo o tom como se saltasse da primeira página 
para os obituários, pergunta-lhe se ele ainda não acabou o trabalho. 
O  homem levanta a cabeça e, sem uma palavra, torna a baixá-la. 
«Ainda falta, não é?», diz-lhe o diretor, antes de indicar a Augusto a 
porta do gabinete. «Isto hoje está uma loucura…»

O gabinete é bastante pequeno e cheira a sabão azul. Atrás da 
secretária, a janela aberta.

«Mas então, afinal de contas, o que é que…», começa a dizer Au-
gusto quando toca o telefone. Franches atende, e ele desvia o olhar.

Na parede à direita há um mapa-múndi, Augusto aproxima-se 
fingindo interesse. Cores primárias, uma por continente, a Terra 
como um jogo infantil. Observa o planeta alegre preso por pioneses, 
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faz-se distraído enquanto o jornalista vai repetindo expressões de 
incredulidade ao telefone. A América é vermelha, a África amarela 
e os Polos não têm cor. Lisboa é só uma bolinha preta à beira-mar.

Contra o retângulo de luz da janela, a silhueta do velho jorna-
lista tem qualquer coisa de monstruoso. «Tens a certeza?», pergunta 
para o aparelho.

«Franches?», diz Augusto.
O  diretor do jornal faz-lhe sinal para esperar e depois, pare-

cendo estranhamente espantado com a presença dele ali, aponta-lhe 
a cadeira.

Augusto quer tudo menos sentar-se. Não, vai dizer-lhe um adeus 
silencioso e sair. «Franches?»

«Preciso da tua ajuda», diz ele, desligando o telefone. Como quem 
vai partilhar um segredo, aproxima-se de Augusto com aqueles olhos 
quadrados, a cheirar a tabaco. «Podes ajudar?»

São interrompidos pela porta a abrir-se. É a rapariga dos olhos 
grandes. «Peço desculpa…»

Franches faz-lhe sinal para entrar. «Não, claro… Diz, Maria, o que 
é que foi?»

«É que… Era para perguntar se já se sabe alguma coisa dos pre-
sos políticos. O que é que lhes vai acontecer?»

De repente, Augusto lembra-se. Maria, claro. É  a rapariga que, 
há uns meses, o apanhou com Franches à saída do jornal e lhes veio 
pedir conselho para o caso da irmã. Uma tal Tina Aires, que fora presa 
por «ações contra a segurança do Estado». Na altura, ele e Franches 
responderam-lhe de um modo vago e geral. Que isso eram situações 
muito complicadas, que o mais importante era arranjar bons advoga-
dos de defesa… A rapariga foi-se embora, desconsolada, e Franches 
contou a Augusto o rumor de que a irmã era comunista. Uma mulher 
muito esperta e muito «avançada». Mas que a Maria era boa profissio-
nal, séria, não se metia em políticas.

«Ainda não se sabe, Maria», responde Franches. «É  preciso ter 
calma e ver o que acontece. Se eu souber de alguma coisa, aviso-te 
logo, não te preocupes.»

«Agradecia muito…», diz ela, baixando os olhos, fechando a 
porta.
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Augusto olha-a. Do lado de lá da porta envidraçada, o vulto da 
rapariga a afastar-se. «O que é que se passa?»

«Não sabes?»
«Ouvi umas coisas, mas não sei se percebi o sentido exato do…»
«Nem tu nem ninguém. Mas é um dia histórico!», diz o jornalista, 

tirando os óculos. Um canastrão forçando a pausa para que a grande 
frase tenha eco. «O exército tomou o poder. Controlam a situação e 
lançaram comunicados a dizer isso mesmo.»

«Quem?»
«Militares de carreira. Quem chefiou foi um capitão, um tal Sal-

gueiro Maia, de Santarém. Mas os nomes que aparecem agora são o 
Spínola, claro, Costa Gomes, Rosa Coutinho…»

«É a guerra, portanto.»
O velho jornalista volta a pôr os óculos, regressa a si próprio. «Não 

tens medo?»
«Devia ter?»
«Não sei, sendo administrador do Banco e estando… tendo algu-

mas ligações ao regime, não sei se…»
«Todos temos ligações ao regime. A começar pelos militares, como 

é óbvio.»
«Isso é verdade.»
«Este jornal, por exemplo», diz Augusto, indicando o mundo preso 

à parede. Franches não diz nada. «É propriedade do grupo do Banco.»
«E então?»
«Pois, é isso que eu estou a dizer.»
Franches coça o nariz. Atrás das lentes, o olhar ligeiramente des-

focado de quem não percebe.
«“E então”», diz Augusto.
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No lixo, as letras. Djalma anda com a mãe a catar cartão quando vê 
aquilo. Uma folha pequena, meio cinzenta, meio azul como a pele de 
alguns peixes, e estranhamente limpa. Traz umas letras muito direitas 
que formam retângulos de palavras iguais às sombras dos prédios da 
Amadora. Como se, de noite, as sombras do dia encolhessem para 
poderem dormir naquela página no alto do monte de lixo.

A luz do candeeiro de rua chega lá acima muito quebrada, e há 
um cheiro a podre, a cinza, a borracha. Vapores grossos, esponjosos, 
que lhes sobem pelas pernas até à boca, ao nariz, ao cérebro, como 
se o chão respirasse maldade. Daí a uns dias, o senhor Rodrigues 
há de regressar ao bairro na sua camionetazinha Toyota para com-
prar cartão e ferro, «Só ferro-ferro, não quero cá aço!», daí haver 
tantas pessoas ali, gente do bairro como eles, à cata de uns trocos. 
Mas ninguém repara naquilo. Um tesouro só para ele. Aquela folha 
limpa entre tanta confusão. Djalma nem acredita.

Espreitando em redor, para ter a certeza de que ninguém o vê, 
pega na folha e mete-a por baixo da t-shirt, contra a barriga. Ali nada 
é de ninguém, o lixo não tem dono; ainda assim, o instinto fá-lo es-
conder a folha escrita. O rapaz pressente que aquilo é raro, que é va-
lioso. Como não serve para nada, como não tem explicação, é uma 
coisa perigosa, deve ser perigosa, tem cuidado, Djalma.

Em casa, põe a folha na caixa de lata onde guarda as coisas im-
portantes. Cromos de futebol, um canivete ferrugento, uma lanterna, 
uma concha encontrada na horta junto à estrada, duas moedas de 
um escudo. Não diz nada à mãe. Fecha os olhos, fingindo adormecer. 
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Espera pelo momento em que começa a ouvir a respiração mais pe-
sada de dona Lurdes do outro lado da parede e só então abre a caixa. 
De joelhos no chão de terra, lê a folha espantosa. O título, Poema em 
cima da hora, depois o resto.

Não percebe nada. Fica um bom tempo a olhar para as palavras, 
à espera de algum efeito mágico, uma voz, uma luz, mas não acon-
tece nada. Volta a ler o poema. Sabe que é um poema porque é o que 
lá diz. E, de novo, não percebe. É mesmo difícil, um mistério a sério.

Aproximando a lanterna das letras a ver se isso muda alguma 
coisa nelas, Djalma parece um mineiro, um explorador, a escavar 
palavras antigas. Depois guarda a folha na caixa e decide que tem de 
ser assim, que a dificuldade em atravessar aquelas frases para o que 
elas guardam atrás delas é a prova de que aquilo não é uma coisa 
qualquer, um bocado estragado de alguma felicidade que uma pes-
soa dos prédios tivesse deitado fora, lixo para acrescentar ao lixo, 
não. A estranheza daquelas palavras é para ele a garantia de que há 
ali algo mesmo raro e importante.

Todas as noites, durante anos, lê o poema em silêncio antes de 
adormecer. Ou não é bem ler. É menos e mais do que isso. Todas 
as noites Djalma reza aquele poema. Não se preocupa em perceber 
as frases, repete-as como que acreditando que assim elas entrarão 
nele, ou que ele entrará nelas e, através delas, passará para um outro 
mundo, um país das maravilhas só seu. Esse ritual, dizer aquelas 
palavras todas as noites, em silêncio e em segredo, dá-lhe uma sen-
sação de segurança e também de orgulho e responsabilidade. Foste 
tu que encontraste a Página, não foi nenhum dos outros, foste tu. 
Isso torna-te único.
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