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A cidade calada como um bocado de lua dentro de um aquario.
Passam automoveis, ha obras a comegar, mas ali ndo se ouve nada.
Sentado junto ao vidro, Augusto Reis agradece aos dois empregados
que lhe servem o pdo e o leite. «<Bom dia», diz. «Obrigado.» Um
homem gorducho e careca; um ar distinto, qualquer coisa de teatral
no modo de falar.

Sao oito e meia da manha, mas parece mais tarde, as luzes acesas
na sala. La fora, no Martim Moniz, o dia limpo e melancélico como
uma peca de museu. Um empregado para junto dele e diz alguma
coisa. Distraido pelo cheiro tao antiquadamente realista do café, Au-
gusto ndo tem a certeza de ter percebido.

«Estao a dizer que ha uma... libertagdo, senhor professor.»

E Fernandes, o empregado mais jovem do hotel, um sujeito magro
e palido, com um sorriso feliz. Agora nao sorri. Augusto olha para
ele. Visto assim de baixo, tem uma ma¢a de adao desproporcional.
Do tamanho de um punho fechado, de um coragio, va la. Como é
a expressdo, ter o cora¢do na boca? Ja pousou na mesa o café para o
professor se servir, mas continua ali, sério como um contabilista, de
maos atras das costas.

«Houve um golpe, foi isso?»

«Na radio dizem que é um movimento das For¢as Armadas.»

«Ah, sim?» Augusto nao sabe o que responder. Pelo que vé da
janela, o mundo esta igual. O largo parece de brinquedo, o céu con-
tinua azul. Nao é possivel que haja alguma mudanga em marcha na
Lisboa atras do vidro. «Obrigado», diz.



Mas Fernandes ja desapareceu para ir compor as flores da mesa
do canto.

Sozinho com aquela informagdo, Augusto Reis olha as maos
sobre a toalha branca. Tantas linhas nas palmas, nunca as vira assim.
Maos de outra pessoa. Como papéis amarrotados que alguém ti-
vesse apanhado do lixo para tentar ler. Serd verdade, sera este o dia
em que o mundo muda?

A porta do hotel, 0 Boca de Sapo é um monumento brilhante.

«Senhor professor», diz o porteiro, como todas as manhas. Au-
gusto responde com um ligeiro baixar de cabega. Ao sair para a rua,
o ar, 0 som, as cores da cidade acordam-no uma segunda vez.

Avanga para o automoével, Orlando abre a porta de trds para que
ele entre. Tudo normal, afinal de contas.

«Bom dia, Orlando.»

«Bom dia, senhor professor.» Quando se senta ao volante, o moto-
rista compde a gravata, o tique habitual, e engole em seco. Um rosto
moreno e estreito, com uma boca pequena, de labios finos, que pa-
rece feita mais para guardar segredos do que para falar. «Ja sabe das
novidades?»

«Houve uma tentativa de golpe, percebi bem?»

«Os militares tomaram as emissoras de radio, a televisao, o Terreiro
do Paco, o Quartel-General.» Orlando roda o volante com a fleuma
de sempre. Um estilo muito préprio, a meio caminho entre uma sere-
nidade ensaiada e um aborrecimento transcendental. «A coisa parece
séria.»

No vidro, pelo contrario, a cidade é comica. Fachadas cinzentonas
de olhos fechados, semaforos burros, uma arvore no meio do nada,
letreiros gritando o 6bvio por extenso, e pombos, muitos pombos,
abrindo as asas como passaros de verdade, catando sem pudor pio-
lhos invisiveis, revoando palhacadamente a volta de estatuas, despen-
teando os espagos da forma mais absurda. Augusto olha pela janela
do automével e ndo consegue deixar de sentir que Lisboa é apenas um
cenario, que atrds daquilo ndo ha nada. Nenhum mistério, nenhum
perigo, vida nenhuma. Mas é Lisboa ou a cabega dele? De repente, nos
Restauradores, um homem novo, em mangas de camisa, atravessando
a estrada a correr.
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Passeio abaixo, em dire¢ao ao Rossio, ao rio. Um homem de branco,
de relance, correndo ndo como quem esta atrasado mas como quem
estd, qual é a palavra, feliz?

«Vou sair aqui no semaforo. Tenho de ir ver uma coisa l4 para
cima.»

«Aqui, senhor professor?»

«Encontramo-nos no Banco mais logo, sim?»

Sobe pela Praca da Alegria até ao Principe Real, e dai desce até ao
edificio do jornal Agora. No andar da redagao pergunta pelo Manuel
Franches a uma rapariga que sai da casa de banho como se fugisse de
um prédio arder. Ela encara-o durante um momento, desconfiada, e
depois diz que o melhor é entrar e procurar, que é um dia maluco, se
ele ndo se importa. Augusto conhece-a de algum lado. Aquela cara
chupada, aqueles grandes olhos timidos. Mas de onde?

A sala da redagdo estd quase vazia; a uma secretaria ao canto,
um tipo de bigode murcho escreve um texto a maquina. Acerta nas
letras com uma for¢a desumana.

«Bom dia», diz Augusto Reis.

O homem levanta a cabega e baixa-a logo a seguir. Continua o
trabalho de destruir palavras. Augusto segue caminho. Foi um erro
ir ali.

Nesse momento abre-se a porta do gabinete do diretor e aparece
Manuel Franches. Oculos aquadradados, cabelo doido. «Ah, és tu,
Augusto!», diz, abrindo os bragos. Depois vira-se para o tipo mur-
cho no canto e, descendo o tom como se saltasse da primeira pagina
para os obitudrios, pergunta-lhe se ele ainda ndo acabou o trabalho.
O homem levanta a cabega e, sem uma palavra, torna a baixa-la.
«Ainda falta, ndo é?», diz-lhe o diretor, antes de indicar a Augusto a
porta do gabinete. «Isto hoje estd uma loucura...»

O gabinete é bastante pequeno e cheira a sabdo azul. Atras da
secretdria, a janela aberta.

«Mas entdo, afinal de contas, o que é que...», comeca a dizer Au-
gusto quando toca o telefone. Franches atende, e ele desvia o olhar.

Na parede a direita hda um mapa-mundi, Augusto aproxima-se
fingindo interesse. Cores primdrias, uma por continente, a Terra
como um jogo infantil. Observa o planeta alegre preso por pioneses,
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faz-se distraido enquanto o jornalista vai repetindo expressoes de
incredulidade ao telefone. A América ¢ vermelha, a Africa amarela
e os Polos néo tém cor. Lisboa é s uma bolinha preta a beira-mar.

Contra o retangulo de luz da janela, a silhueta do velho jorna-
lista tem qualquer coisa de monstruoso. «Tens a certeza?», pergunta
para o aparelho.

«Franches?», diz Augusto.

O diretor do jornal faz-lhe sinal para esperar e depois, pare-
cendo estranhamente espantado com a presenca dele ali, aponta-lhe
a cadeira.

Augusto quer tudo menos sentar-se. Nao, vai dizer-lhe um adeus
silencioso e sair. «Franches?»

«Preciso da tua ajuda», diz ele, desligando o telefone. Como quem
vai partilhar um segredo, aproxima-se de Augusto com aqueles olhos
quadrados, a cheirar a tabaco. «Podes ajudar?»

Sio interrompidos pela porta a abrir-se. E a rapariga dos olhos
grandes. «Pecgo desculpa...»

Franches faz-lhe sinal para entrar. «Nao, claro... Diz, Maria, o que
é que foi?»

«E que... Era para perguntar se ja se sabe alguma coisa dos pre-
sos politicos. O que ¢ que lhes vai acontecer?»

De repente, Augusto lembra-se. Maria, claro. E a rapariga que,
ha uns meses, o apanhou com Franches a saida do jornal e lhes veio
pedir conselho para o caso da irma. Uma tal Tina Aires, que fora presa
por «agdes contra a seguranca do Estado». Na altura, ele e Franches
responderam-lhe de um modo vago e geral. Que isso eram situagdes
muito complicadas, que o mais importante era arranjar bons advoga-
dos de defesa... A rapariga foi-se embora, desconsolada, e Franches
contou a Augusto o rumor de que a irma era comunista. Uma mulher
muito esperta e muito «avangada». Mas que a Maria era boa profissio-
nal, séria, ndo se metia em politicas.

«Ainda nio se sabe, Maria», responde Franches. «E preciso ter
calma e ver o que acontece. Se eu souber de alguma coisa, aviso-te
logo, ndo te preocupes.»

«Agradecia muito...», diz ela, baixando os olhos, fechando a
porta.
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Augusto olha-a. Do lado de 14 da porta envidragada, o vulto da
rapariga a afastar-se. «O que é que se passa?»

«Nao sabes?»

«Ouvi umas coisas, mas nao sei se percebi o sentido exato do...»

«Nem tu nem ninguém. Mas é um dia histérico!», diz o jornalista,
tirando os 6culos. Um canastrao for¢ando a pausa para que a grande
frase tenha eco. «O exército tomou o poder. Controlam a situagio e
lancaram comunicados a dizer isso mesmo.»

«Quem?»

«Militares de carreira. Quem chefiou foi um capitao, um tal Sal-
gueiro Maia, de Santarém. Mas os nomes que aparecem agora sio o
Spinola, claro, Costa Gomes, Rosa Coutinho...»

«E a guerra, portanto.»

O velho jornalista volta a por os dculos, regressa a si proprio. «Nao
tens medo?»

«Devia ter?»

«Nao sei, sendo administrador do Banco e estando... tendo algu-
mas ligacdes ao regime, nao sei se...»

«Todos temos ligagdes ao regime. A comegar pelos militares, como
¢ obvio.»

«Isso é verdade.»

«Este jornal, por exemplo», diz Augusto, indicando o mundo preso
a parede. Franches nio diz nada. «E propriedade do grupo do Banco.»

«E entdo?»

«Pois, é isso que eu estou a dizer.»

Franches coca o nariz. Atras das lentes, o olhar ligeiramente des-
focado de quem nao percebe.

«“E entdo’», diz Augusto.
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No lixo, as letras. Djalma anda com a mae a catar cartdo quando vé
aquilo. Uma folha pequena, meio cinzenta, meio azul como a pele de
alguns peixes, e estranhamente limpa. Traz umas letras muito direitas
que formam retangulos de palavras iguais as sombras dos prédios da
Amadora. Como se, de noite, as sombras do dia encolhessem para
poderem dormir naquela pagina no alto do monte de lixo.

A luz do candeeiro de rua chega 14 acima muito quebrada, e ha
um cheiro a podre, a cinza, a borracha. Vapores grossos, esponjosos,
que lhes sobem pelas pernas até a boca, ao nariz, ao cérebro, como
se o chao respirasse maldade. Dai a uns dias, o senhor Rodrigues
ha de regressar ao bairro na sua camionetazinha Toyota para com-
prar cartdo e ferro, «S6 ferro-ferro, nao quero cé ago!», dai haver
tantas pessoas ali, gente do bairro como eles, a cata de uns trocos.
Mas ninguém repara naquilo. Um tesouro s6 para ele. Aquela folha
limpa entre tanta confusdo. Djalma nem acredita.

Espreitando em redor, para ter a certeza de que ninguém o vé,
pega na folha e mete-a por baixo da t-shirt, contra a barriga. Ali nada
¢ de ninguém, o lixo nao tem dono; ainda assim, o instinto fa-lo es-
conder a folha escrita. O rapaz pressente que aquilo é raro, que é va-
lioso. Como ndo serve para nada, como nao tem explicagao, é uma
coisa perigosa, deve ser perigosa, tem cuidado, Djalma.

Em casa, pde a folha na caixa de lata onde guarda as coisas im-
portantes. Cromos de futebol, um canivete ferrugento, uma lanterna,
uma concha encontrada na horta junto a estrada, duas moedas de
um escudo. Nao diz nada & mae. Fecha os olhos, fingindo adormecer.
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Espera pelo momento em que comega a ouvir a respiracdo mais pe-
sada de dona Lurdes do outro lado da parede e s6 entdo abre a caixa.
De joelhos no chéo de terra, 1¢ a folha espantosa. O titulo, Poerma em
cima da hora, depois o resto.

Nio percebe nada. Fica um bom tempo a olhar para as palavras,
a espera de algum efeito magico, uma voz, uma luz, mas nao acon-
tece nada. Volta a ler o poema. Sabe que é um poema porque é o que
14 diz. E, de novo, ndo percebe. E mesmo dificil, um mistério a sério.

Aproximando a lanterna das letras a ver se isso muda alguma
coisa nelas, Djalma parece um mineiro, um explorador, a escavar
palavras antigas. Depois guarda a folha na caixa e decide que tem de
ser assim, que a dificuldade em atravessar aquelas frases para o que
elas guardam atrds delas é a prova de que aquilo ndo é uma coisa
qualquer, um bocado estragado de alguma felicidade que uma pes-
soa dos prédios tivesse deitado fora, lixo para acrescentar ao lixo,
ndo. A estranheza daquelas palavras é para ele a garantia de que ha
ali algo mesmo raro e importante.

Todas as noites, durante anos, 1é o poema em siléncio antes de
adormecer. Ou ndo é bem ler. E menos e mais do que isso. Todas
as noites Djalma reza aquele poema. Néo se preocupa em perceber
as frases, repete-as como que acreditando que assim elas entrarao
nele, ou que ele entrara nelas e, através delas, passara para um outro
mundo, um pais das maravilhas s6 seu. Esse ritual, dizer aquelas
palavras todas as noites, em siléncio e em segredo, da-lhe uma sen-
sacao de seguranca e também de orgulho e responsabilidade. Foste
tu que encontraste a Pagina, nao foi nenhum dos outros, foste tu.
Isso torna-te unico.
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