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Edmundo Galeano escrevia sobre um papel vulgar, mas
quem não soubesse que havia perdido parte da mão direita,
julgaria que estava a servir-se de um bico-de-pena para
desenhar miniaturas sobre uma folha de seda. A mão,
reduzida a indicador, polegar e parte do metacarpo, avan-
çava vagarosamente, distribuindo as palavras na superfície
branca com simetria invulgar, e as letras juvenis, que antes
eram agudas e irregulares, tinham passado a ser moduladas
como se a aplicação do autor fosse a de um escriba. E isso 
era bom. Edmundo era filho do armador Manuel Galeano e
já várias vezes havia dito ao pai que a mortalidade o visitara 
nos campos de Dadaab na medida certa. Levara-lhe o sufi-
ciente para se saber perecível, e não lhe roubara tanto que
não fosse recuperável.

Ao pai ele havia mencionado recuperável, mas deveria
ter dito substituível. Pois ao longo dos doze meses em que 
havia treinado a mão parcialmente decepada, operara-se
uma espécie de compensação que o próprio ia registando 
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com surpresa. À medida que reaprendia a manejar a esfe-
rográfica como se fosse uma criança a desenhar letras pela 
primeira vez, o ritmo lento ia-se-lhe impregnando por todo
o corpo, levando-o a dar passadas extraordinariamente
largas, enquanto o campo do olhar ia aumentando. Agora
o que via não era só o que antes via, era também o que 
estava escondido por opacidade, e o que ainda não existia
mas desejava ver. Como se a partir da fractura que havia 
ocorrido na sua mão, se tivesse estabelecido um comércio 
de ajuste entre o corpo e a psique, uma transferência entre 
o orgânico e a alma, e ele mesmo fosse o sujeito do processo 
de recuperação e o seu vigilante. E isso também não era mau. 
A perda de três dedos, e um troço da palma da mão direita, 
colocara-o no centro de um universo até então desconhe-
cido. Valeria a pena a troca? Ninguém além dele mesmo
tinha acesso ao dilema, mas o próprio por vezes, possuindo 
agora o que antes não tinha, achava que sim, que valia.

Valia a pena.

Pensando nessa transformação, naquela manhã de 
Junho, Edmundo Galeano já havia dado incontáveis passa-
das à beira do rio, passadas lentas, ritmadas, andando de cá 
para lá, entre o asfalto e a babugem, como se o mecanismo 
de um antigo relógio holandês tivesse passado a regular-
-lhe a circulação do sangue, e ele mesmo estivesse transfor-
mado num eloquente mostrador, que em vez de números
cardinais contivesse palavras. As palavras eram os números 
e as agulhas do seu maquinismo. O pé direito avançava e o



11

Estuário

seu mostrador, involuntariamente, marcava as horas – Sozi-
nho, no cais deserto. O pé esquerdo avançava e o mostrador 
dizia alto – a esta manhã de Verão. Adiantava-se de novo o pé
direito, e com ele todo o corpo de Edmundo Galeano decla-
mava como se ao mesmo tempo fosse proclamador e palco
– Olho prò lado da barra, olho prò Indefinido. Caminhava com 
um pouco mais de velocidade e a marcha transformava-se
no eco de outras palavras – Olho e contenta -me ver, Pequeno,
negro e claro, um paquete entrando. E assim havia percorrido
várias vezes, com passadas largas, a mochila ao ombro e o
capuz na cabeça, o mesmo troço de cais, ora no sentido da
foz, ora na direcção inversa, regressando ao mesmo lugar, 
depois de ter passado duas horas a copiar palavras, umas
atrás das outras, sobre as folhas de um caderno vulgar, com 
a delicadeza de quem inscreve uma mensagem para a eter-
nidade sobre um fragilíssimo papel de seda.

A ferida da mão direita, ainda mal cicatrizada, tal como a 
tinha trazido dos campos de Dadaab, deslizava sobre o papel.
Eram onze horas da manhã do dia vinte de Junho. Edmundo
voltou a sentar-se na esplanada da Praça do Mar, um tabuado 
inscrito na berma, uma espécie de passadiço de cais, frívolo 
e turístico, modernaço, concebido para que os ociosos con-
templassem a acção dos outros, e desfrutassem do efeito 
como seu, pensou ao sentar-se. E todo o seu corpo reprodu-
ziu palavras que muito antes, quando era escolar, lhe tinham
parecido arrazoados sem sentido nem aplicação, frutos de 
um tipo qualquer de demência mansa, mas agora lhe serviam 
de relógio, copiando de novo sobre o caderno pedaços de 
frases como eram aquelas que se lhe seguiam – Vem muito
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longe, nítido, clássico à sua maneira. Deixa no ar distante atrás de si
a orla vã do seu fumo. Vem entrando, e a manhã entra com ele, e no
rio, Aqui, acolá, acorda a vida marítima. Erguem -se velas, avançam
rebocadores. Edmundo copiava lentamente, delicadamente, 
deixando-se impregnar de um andamento amoroso, sub-
misso ao riscar da mão sobre o papel, deslizante, triunfante,
quando deu por que uma pessoa que não lhe era estranha se 
encontrava sentada a uma mesa não muito distante da sua.
Puxou o capuz sobre a testa, fixou o perfil da pessoa. Era um 
homem adulto, mas não um homem adulto qualquer. Era o
seu irmão mais velho, Alexandre Galeano, quem o esperava,
sentado, no meio da esplanada.

Ou talvez não o esperasse.

Bem poderia tratar-se de uma coincidência. Apesar da 
curta distância que os separava, Alexandre Galeano parecia
não ter dado pela chegada do irmão mais novo ao recinto
da esplanada. Ou fazia por que não dava. Sobre a mesa 
tinha aberto um jornal que folheava com ênfase, de vez em 
quando sacudia as folhas, dobrava-as e lia-as rapidamente, 
passando à página seguinte. Fosse como fosse, não era
suposta aquela coincidência. Edmundo desembaraçou-se
do capuz e disse para si mesmo, como se escrevesse sobre 
o caderno – Mas a minh’alma está com o que vejo menos, Com o
paquete que entra. Aí suspendeu, retirou do saco os seus per-
tences, estendeu-os sobre a mesa, e ficou a olhar na direcção
do irmão mais velho sem conseguir continuar a pronunciar 
as palavras que naquela manhã davam corpo à sua música. 
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Por instantes ficou só a olhar, sem ouvir a música, suspenso,
sem perceber porque estaria ali o Alexandre, num local tão 
distante da rota habitual, longe de casa, longe do atelier, 
num espaço que nunca dera por que antes frequentasse.
Então Edmundo esperou que os factos se esclarecessem.
Não iria fazer o mais pequeno gesto na direcção do irmão.

Pois, ele mesmo, o mais novo dos irmãos Galeano, 
encontrava-se naquele local desde madrugada, como acon-
tecia ia para três meses, porque tinha regressado de África
muito diferente de quando havia partido. A mão meio
decepada introduzira-o não só na lentidão, mas também na
circularidade, e não só na circularidade que era executada
pela canção interior, mas sobretudo no âmago do inter-
valo, o silêncio que se estabelecia a meio dessa partitura
agora inaugurada na sua pessoa como se fosse um outro.
O silêncio marcava pausas na circularidade, e a circulari-
dade abria-lhe o campo circundante em múltiplas direc-
ções e vários sentidos. Ultimamente olhava para o rio e não 
via só o rio e a sua superfície lisa como um lago, com navios
de carga em sua ancoragem, arrumados aos cais, animais de
fibra e metal submissos e domesticados à flor da impulsão 
das águas. Não via só isso. Não via apenas as lanchas, as 
corvetas, as fragatas, os navios de cruzeiro brancos e azuis,
cidades flutuantes acostadas, as partidas e as chegadas, o
laborioso tráfego matinal. Agora também descia ao fundo
da água e via como a corrente invisível levava consigo cas-
cas, sapatos, ratos, óleo, fezes, mijo, pedaços de pneu, den-
tes humanos, e ele próprio não se importaria de mergulhar 
no lodo, e sair de lá cor de esterco e carvão, porque tinha 
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estado nos três campos de Dadaab, e deixara de fazer dis-
tinção entre os vários objectos da criação.

Agora, ao olhar para as águas do rio, sentia-se água,
moldava-se às sarjetas, soltava-se por cima das pedras e ia
desaguar no mar. Havia ganhado essa capacidade, depois de 
ter ido ao início do tempo humano, e a partir dele ter avis-
tado, não o seu fim, o que sempre é um desfecho fácil, mas
o seu futuro, o que implica uma conjectura bem mais sofis-
ticada. Tinha voltado dos campos de Dadaab com a ideia de 
que teria de fazer alguma coisa por esse futuro que havia tes-
temunhado a partir da cidade da poeira, lá onde gente vivia
e nascia entre pó e espinhos, apenas deles se alimentava, e 
continuava a viver como se não houvesse mais mundo. Ou 
como se o mundo que lhes surgia através dos televisores,
colocados nas tendas de apoio, fosse feito de sombras que
passassem sobre as paredes de uma caverna. Mulheres for-
mosas sorrindo, homens sentados, discutindo sem parar. 
Sombras de sombras de mundos luminosos que algures no 
espaço sideral deveria haver e surgiam ali, no pequeno écran, 
falados em inglês. Ter estado oito dias internado na enfer-
maria de Dagahaley, não como auxiliar mas como paciente, 
de mão entrapada e trinta e nove de febre, tinha-lhe trazido
essa experiência. Em Dadaab, um mundo irreal convivia 
pacificamente com o mundo real, de forma controlada, inde-
fesa, e esse seria o futuro do mundo. O que se vivia à volta da
Terra era apenas um espaço de transição para esse futuro.
Edmundo tinha pensado que alguém deveria fixar essa tran-
sição, e pensou num livro para o qual ele próprio poderia vir 
a dar o seu testemunho. Em Dagahaley, tinha passado horas
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a dizer palavras em voz alta, como se antecipasse esse depoi-
mento. Era forçoso que assim fosse. Alguém teria de encerrar 
o ciclo iniciado pela fixação em papiro de histórias humanas
de mistura com a invocação de animais e de espíritos, o ciclo 
que tinha vindo a explicar a vida até ao momento presente, 
mas não explicava mais, e ele, que era jovem e tinha o futuro 
à sua frente, estava disposto a falar.

No momento que passava abria-se um novo ciclo, ele 
sentia no ar essa atmosfera de mudança, ainda que também 
soubesse que, em todos os tempos, as criaturas humanas
tivessem pensado de forma semelhante. Que viviam numa
dobra do tempo. Vendo as imagens do exterior, a partir da 
tenda de campanha da CARE em Dadaab, Edmundo tivera 
a certeza de que o passado estava a extinguir-se e o futuro 
surgia com a configuração deprimente de uma civilização
alimentada de pó. Então, alguém teria de escrever esse livro, 
um livro que fosse, ao mesmo tempo, o último do passado e
o primeiro do futuro. Teve a certeza disso mesmo, no dia em 
que o médico finlandês, o Dr. Häkkinen, um folgazão subi-
tamente assaltado por mau humor, se sentou na cama ao seu
lado e começou a discorrer sobre a contradição do universo 
humanitário. Para quê todo aquele sacrifício? Para quê, se o
caminho sempre seria o martírio da vida de uns pela sobrevi-
vência de outros? E para quê poupar uns em nome de outros,
se a catástrofe era certa, e sobre alguém sempre acabaria por 
recair? Segundo quem lhe tratava da ferida, naquela manhã 
de brasa, no barracão de Dagahaley, o que nós não estávamos
era preparados para a catástrofe, e encontrávamos formas de 
a ir adiando, criando cenários falsos, lugares fictícios de con-
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tenção, onde aqueles a quem a sorte ditara que deveriam ser 
dizimados eram sustentados como se ainda estivessem vivos.
Dizia, com súbito humor de cão o Dr. Häkkinen. E insistia 
– Aqueles que estão lá fora já não são ninguém, são apenas
a prova da nossa ineficácia em querermos adiar o inevitável.
E por este estado de diligência forçada, você perdeu parte da
sua mão direita, perdeu-a sem remédio, e uma grande sorte
foi ter ficado por aí. Que isto lhe diga alguma coisa sobre este 
tremendo erro em que nos deixámos envolver. Pense nisto, 
pense nisto. Somos um Hamlet linfático, falando aos ossos e 
à lua, e deixando o mundo confundido no meio de uma bata-
lha indecisa. Que ideia foi a sua de querer permanecer aqui? 
De não querer ser evacuado, como se tivesse contraído uma
dívida com este solo não arável que não lhe devolve nada 
mais do que espinhos introduzidos na sua própria carne? 
Volte para a sua terra. Tinha dito o Dr. Häkkinen, o médico 
de serviço, numa hora de derrota.

O ar condicionado trabalhava com estrondo mas, ainda 
assim, bagas de suor saíam da testa do médico, faziam uma
curva em torno das sobrancelhas ralas e vinham despenhar-
-se na orla do pescoço. Porque falava assim o Dr. Häkkinen? 
Um livro, pensou Edmundo. Faltava um imenso livro que 
falasse sobre a transição do tempo da Terra no meio do 
Universo. Pensou, sentindo-se uma testemunha privilegiada
do erro, como dizia naquele dia o médico finlandês. Mas a
ideia de ser ele mesmo o autor desse livro só tinha aconte-
cido quando, ao regressar à casa do Largo do Corpo Santo,
entrou na biblioteca, encontrou os seus livros escolares e, 
passados dez anos depois de os ter deixado, voltou a lê-los e 
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