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Eleva-se em nds um canto
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ESTUARIO

(OO

Edmundo Galeano escrevia sobre um papel vulgar, mas
quem nio soubesse que havia perdido parte da mao direita,
julgaria que estava a servir-se de um bico-de-pena para
desenhar miniaturas sobre uma folha de seda. A mao,
reduzida a indicador, polegar e parte do metacarpo, avan-
gava vagarosamente, distribuindo as palavras na superficie
branca com simetria invulgar, e as letras juvenis, que antes
eram agudas e irregulares, tinham passado a ser moduladas
como se a aplicagao do autor fosse a de um escriba. E isso
era bom. Edmundo era filho do armador Manuel Galeano e
ja varias vezes havia dito ao pai que a mortalidade o visitara
nos campos de Dadaab na medida certa. Levara-lhe o sufi-
ciente para se saber perecivel, e nao lhe roubara tanto que
nao fosse recuperavel.

Ao pai ele havia mencionado recuperavel, mas deveria
ter dito substituivel. Pois ao longo dos doze meses em que
havia treinado a mio parcialmente decepada, operara-se
uma espécie de compensagao que o préprio ia registando
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com surpresa. A medida que reaprendia a manejar a esfe-
rografica como se fosse uma crianca a desenhar letras pela
primeira vez, o ritmo lento ia-se-lhe impregnando por todo
o corpo, levando-o a dar passadas extraordinariamente
largas, enquanto o campo do olhar ia aumentando. Agora
0 que via n3o era sé o que antes via, era também o que
estava escondido por opacidade, e o que ainda nio existia
mas desejava ver. Como se a partir da fractura que havia
ocorrido na sua mio, se tivesse estabelecido um comércio
de ajuste entre o corpo e a psique, uma transferéncia entre
o organico e a alma, e ele mesmo fosse o sujeito do processo
de recuperagao e o seu vigilante. E isso também nao era mau.
A perda de trés dedos, e um trogo da palma da mio direita,
colocara-o no centro de um universo até entio desconhe-
cido. Valeria a pena a troca? Ninguém além dele mesmo
tinha acesso ao dilema, mas o préprio por vezes, possuindo
agora o que antes nao tinha, achava que sim, que valia.

Valia a pena.

Pensando nessa transformacio, naquela manha de
Junho, Edmundo Galeano ja havia dado incontaveis passa-
das a beira do rio, passadas lentas, ritmadas, andando de ca
para 14, entre o asfalto e a babugem, como se o mecanismo
de um antigo relégio holandés tivesse passado a regular-
-lhe a circulagio do sangue, e ele mesmo estivesse transtor-
mado num eloquente mostrador, que em vez de numeros
cardinais contivesse palavras. As palavras eram os numeros
e as agulhas do seu maquinismo. O pé direito avangava e o
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seu mostrador, involuntariamente, marcava as horas — Sozi-
nho, no cais deserto. O pé esquerdo avangava e o mostrador
dizia alto — a esta manha de Verdo. Adiantava-se de novo o pé
direito, e com ele todo o corpo de Edmundo Galeano decla-
mava como se a0 mesmo tempo fosse proclamador e palco
— Olho pro lado da barra, olho pro Indefinido. Caminhava com
um pouco mais de velocidade e a marcha transformava-se
no eco de outras palavras — Olho e contenta-me ver, Pequeno,
negro e claro, um paquete entrando. E assim havia percorrido
varias vezes, com passadas largas, a mochila ao ombro e o
capuz na cabega, o mesmo troco de cais, ora no sentido da
foz, ora na direc¢do inversa, regressando ao mesmo lugar,
depois de ter passado duas horas a copiar palavras, umas
atras das outras, sobre as folhas de um caderno vulgar, com
a delicadeza de quem inscreve uma mensagem para a eter-
nidade sobre um fragilissimo papel de seda.

A ferida da mio direita, ainda mal cicatrizada, tal como a
tinha trazido dos campos de Dadaab, deslizava sobre o papel.
Eram onze horas da manha do dia vinte de Junho. Edmundo
voltou a sentar-se na esplanada da Praca do Mar, um tabuado
inscrito na berma, uma espécie de passadico de cais, frivolo
e turistico, modernaco, concebido para que os ociosos con-
templassem a acgao dos outros, e desfrutassem do efeito
como seu, pensou ao sentar-se. E todo o seu corpo reprodu-
ziu palavras que muito antes, quando era escolar, lhe tinham
parecido arrazoados sem sentido nem aplicagdo, frutos de
um tipo qualquer de deméncia mansa, mas agora lhe serviam
de reldgio, copiando de novo sobre o caderno pedagos de
frases como eram aquelas que se lhe seguiam — Vem muito
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longe, nitido, cldssico a sua maneira. Deixa no ar distante atrds de si
a orla va do seu fumo. Vem entrando, e a manha entra com ele, e no
rio, Aqui, acold, acorda a vida maritima. Erguem-se velas, avangam
rebocadores. Edmundo copiava lentamente, delicadamente,
deixando-se impregnar de um andamento amoroso, sub-
misso ao riscar da mio sobre o papel, deslizante, triunfante,
quando deu por que uma pessoa que nao lhe era estranha se
encontrava sentada a uma mesa nao muito distante da sua.
Puxou o capuz sobre a testa, fixou o perfil da pessoa. Era um
homem adulto, mas nao um homem adulto qualquer. Era o
seu irmao mais velho, Alexandre Galeano, quem o esperava,
sentado, no meio da esplanada.

Ou talvez nao o esperasse.

Bem poderia tratar-se de uma coincidéncia. Apesar da
curta distancia que os separava, Alexandre Galeano parecia
ndo ter dado pela chegada do irm3o mais novo ao recinto
da esplanada. Ou fazia por que nao dava. Sobre a mesa
tinha aberto um jornal que folheava com énfase, de vez em
quando sacudia as folhas, dobrava-as e lia-as rapidamente,
passando a pagina seguinte. Fosse como fosse, ndo era
suposta aquela coincidéncia. Edmundo desembaragou-se
do capuz e disse para si mesmo, como se escrevesse sobre
o caderno — Mas a minh’alma estd com o que vejo menos, Com o
paquete que entra. Ai suspendeu, retirou do saco os seus per-
tences, estendeu-os sobre a mesa, e ficou a olhar na direc¢ao
do irmao mais velho sem conseguir continuar a pronunciar
as palavras que naquela manha davam corpo a sua musica.
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Por instantes ficou s6 a olhar, sem ouvir a musica, suspenso,
sem perceber porque estaria ali o Alexandre, num local tao
distante da rota habitual, longe de casa, longe do atelier,
num espago que nunca dera por que antes frequentasse.
Entao Edmundo esperou que os factos se esclarecessem.
Nao iria fazer o mais pequeno gesto na direc¢ao do irmio.

Pois, ele mesmo, o mais novo dos irmaos Galeano,
encontrava-se naquele local desde madrugada, como acon-
tecia ia para trés meses, porque tinha regressado de Africa
muito diferente de quando havia partido. A mao meio
decepada introduzira-o nao s6 na lentidao, mas também na
circularidade, e no s6 na circularidade que era executada
pela cancio interior, mas sobretudo no dmago do inter-
valo, o siléncio que se estabelecia a meio dessa partitura
agora inaugurada na sua pessoa como se fosse um outro.
O siléncio marcava pausas na circularidade, e a circulari-
dade abria-lhe o campo circundante em multiplas direc-
coes e varios sentidos. Ultimamente olhava para o rio e nao
via s6 o rio e a sua superficie lisa como um lago, com navios
de carga em sua ancoragem, arrumados aos cais, animais de
fibra e metal submissos e domesticados a flor da impulsao
das aguas. Nao via s6 isso. Nao via apenas as lanchas, as
corvetas, as fragatas, os navios de cruzeiro brancos e azuis,
cidades flutuantes acostadas, as partidas e as chegadas, o
laborioso trafego matinal. Agora também descia ao fundo
da 4gua e via como a corrente invisivel levava consigo cas-
cas, sapatos, ratos, 6leo, fezes, mijo, pedacos de pneu, den-
tes humanos, e ele proprio nao se importaria de mergulhar
no lodo, e sair de 14 cor de esterco e carvao, porque tinha
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estado nos trés campos de Dadaab, e deixara de fazer dis-
tingao entre os varios objectos da criagao.

Agora, ao olhar para as aguas do rio, sentia-se agua,
moldava-se as sarjetas, soltava-se por cima das pedras e ia
desaguar no mar. Havia ganhado essa capacidade, depois de
ter ido ao inicio do tempo humano, e a partir dele ter avis-
tado, nao o seu fim, o que sempre ¢ um desfecho facil, mas
o seu futuro, o que implica uma conjectura bem mais sofis-
ticada. Tinha voltado dos campos de Dadaab com a ideia de
que teria de fazer alguma coisa por esse futuro que havia tes-
temunhado a partir da cidade da poeira, 12 onde gente vivia
e nascia entre pé e espinhos, apenas deles se alimentava, e
continuava a viver como se nao houvesse mais mundo. Ou
como se o mundo que lhes surgia através dos televisores,
colocados nas tendas de apoio, fosse feito de sombras que
passassem sobre as paredes de uma caverna. Mulheres for-
mosas sorrindo, homens sentados, discutindo sem parar.
Sombras de sombras de mundos luminosos que algures no
espaco sideral deveria haver e surgiam ali, no pequeno écran,
falados em inglés. Ter estado oito dias internado na enfer-
maria de Dagahaley, nao como auxiliar mas como paciente,
de mio entrapada e trinta e nove de febre, tinha-lhe trazido
essa experiéncia. Em Dadaab, um mundo irreal convivia
pacificamente com o mundo real, de forma controlada, inde-
fesa, e esse seria o futuro do mundo. O que se vivia a volta da
Terra era apenas um espago de transi¢do para esse futuro.
Edmundo tinha pensado que alguém deveria fixar essa tran-
si¢do, e pensou num livro para o qual ele préprio poderia vir
a dar o seu testemunho. Em Dagahaley, tinha passado horas
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a dizer palavras em voz alta, como se antecipasse esse depoi-
mento. Era for¢oso que assim fosse. Alguém teria de encerrar
o ciclo iniciado pela fixacdo em papiro de histérias humanas
de mistura com a invoca¢io de animais e de espiritos, o ciclo
que tinha vindo a explicar a vida até ao momento presente,
mas nao explicava mais, e ele, que era jovem e tinha o futuro
a sua frente, estava disposto a falar.

No momento que passava abria-se um novo ciclo, ele
sentia no ar essa atmosfera de mudanga, ainda que também
soubesse que, em todos os tempos, as criaturas humanas
tivessem pensado de forma semelhante. Que viviam numa
dobra do tempo. Vendo as imagens do exterior, a partir da
tenda de campanha da CARE em Dadaab, Edmundo tivera
a certeza de que o passado estava a extinguir-se e o futuro
surgia com a configuragao deprimente de uma civilizagao
alimentada de pd. Entao, alguém teria de escrever esse livro,
um livro que fosse, a0 mesmo tempo, o ultimo do passado e
o primeiro do futuro. Teve a certeza disso mesmo, no dia em
que o médico finlandés, o Dr. Hikkinen, um folgazao subi-
tamente assaltado por mau humor, se sentou na cama ao seu
lado e comecgou a discorrer sobre a contradi¢ao do universo
humanitario. Para qué todo aquele sacrificio? Para qué, se o
caminho sempre seria o martirio da vida de uns pela sobrevi-
véncia de outros? E para qué poupar uns em nome de outros,
se a catastrofe era certa, e sobre alguém sempre acabaria por
recair? Segundo quem lhe tratava da ferida, naquela manha
de brasa, no barracio de Dagahaley, o que n6s nao estdvamos
era preparados para a catdstrofe, e encontravamos formas de
air adiando, criando cendrios falsos, lugares ficticios de con-
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tencdo, onde aqueles a quem a sorte ditara que deveriam ser
dizimados eram sustentados como se ainda estivessem vivos.
Dizia, com subito humor de cao o Dr. Hikkinen. E insistia
— Aqueles que estdo 14 fora jd ndo sio ninguém, sao apenas
a prova da nossa ineficicia em querermos adiar o inevitavel.
E por este estado de diligéncia forcada, vocé perdeu parte da
sua mao direita, perdeu-a sem remédio, e uma grande sorte
foi ter ficado por ai. Que isto lhe diga alguma coisa sobre este
tremendo erro em que nos deixdmos envolver. Pense nisto,
pense nisto. Somos um Hamlet linfatico, falando aos ossos e
alua, e deixando o mundo confundido no meio de uma bata-
lha indecisa. Que ideia foi a sua de querer permanecer aqui?
De niao querer ser evacuado, como se tivesse contraido uma
divida com este solo nio aravel que nio lhe devolve nada
mais do que espinhos introduzidos na sua propria carne?
Volte para a sua terra. Tinha dito o Dr. Hikkinen, o médico
de servigo, numa hora de derrota.

O ar condicionado trabalhava com estrondo mas, ainda
assim, bagas de suor saiam da testa do médico, faziam uma
curva em torno das sobrancelhas ralas e vinham despenhar-
-se na orla do pescoco. Porque falava assim o Dr. Hikkinen?
Um livro, pensou Edmundo. Faltava um imenso livro que
falasse sobre a transi¢ao do tempo da Terra no meio do
Universo. Pensou, sentindo-se uma testemunha privilegiada
do erro, como dizia naquele dia o médico finlandés. Mas a
ideia de ser ele mesmo o autor desse livro s6 tinha aconte-
cido quando, ao regressar a casa do Largo do Corpo Santo,
entrou na biblioteca, encontrou os seus livros escolares e,
passados dez anos depois de os ter deixado, voltou a 1é-los e
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