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CHÁ COM BOLINHOS

Pensava nela quando, de regresso ao Andalucía Palace, passou 
junto de um grupo de oficiais alemães que conversavam no 

vestíbulo; e também quando subiu pelas escadas até ao primeiro 
andar e, depois de olhar instintivamente para um e outro lado, 
andou sem ruído sobre a alcatifa do grande corredor, a caminho do 
seu quarto.

«Estamos em paz.»
Foi o que Eva disse da última vez.
Nunca anteriormente o tinham enganado, recordou, absorto. 

Nunca uma mulher, e nunca daquela maneira. Eva Neretva, ou Eva 
Rengel, ou sabe-se lá o quê. Tinha-se revelado uma mestra indiscu-
tível no jogo sujo, arriscado, que ambos jogavam. Com a sua frieza 
tão soviética. Quase desumana.

Por instantes, sem esforço porque aquelas imagens surgiam 
com frequência na sua memória, viu-a iluminada pelo clarão ao 
disparar na nuca do falangista Juan Portela. Também na janela da 
casa de Cartagena enquanto se abraçavam seminus, as bombas ilu-
minavam a praça e a artilharia antiaérea esburacava a escuridão 
sobre o Arsenal. Ou a noite em que tudo foi parar ao inferno, 
recortada na contraluz noturna da última duna junto ao mar, 
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ajoelhada para disparar com a Luger, impassível e serena, enquanto 
lhe cobria a fuga.

Continuou a pensar nela enquanto preparava as malas: artigos 
de higiene, gabardina Burberry, panamá, dois fatos, seis camisas 
engomadas e mudas interiores, pijama, três gravatas, uns botões de 
punho de prata, uns sapatos de passeio e outros desportivos com 
sola de borracha. Uma vez tudo colocado na veterana mala Vuitton, 
acendeu um cigarro e ficou imóvel perante a luz que entrava em 
cheio pela janela, ainda a recordar. Ao fim de um instante reparou 
que os dedos que seguravam o cigarro tremiam ligeiramente. Isto 
suscitou-lhe um seco mal-estar. Uma cólera suave, tranquila e obs-
cura.

Abanou a cabeça, esmagou o cigarro num cinzeiro e tirou das 
gavetas e de cima do armário os objetos que completavam a baga-
gem, entre eles dois tubos de cafiaspirinas – num deles ocultava 
uma cápsula de cianeto –, uma lata de Players, a Browning FN 
modelo 1910 de 9 mm, o silenciador Heissefeldt trocado por 
cocaína à Gestapo, dois carregadores e uma caixa com trinta cartu-
chos. Material adequado para dar baixa com plena eficácia, diria o 
Almirante. Ferramentas próprias do ofício. Embrulhada num 
pano, limpa e oleada, a pistola tinha um peso quase agradável 
quando a susteve na mão por uns momentos. Ao fazê-lo, o seu 
olhar endureceu, e uma dobra sarcástica e cruel pareceu fender-lhe 
de repente, como uma facada seca, um canto da boca. Quatro 
meses antes, com aquela pistola tinha matado três homens em 
Salamanca para salvar a vida de Eva Neretva.

Estamos em paz, repetiu para si.
Então, bateram à porta, e o mundo exterior seguiu o seu curso. 

Um bagageiro do hotel trazia um sobrescrito fechado com o seu 
nome escrito, sem remetente. Falcó deu-lhe uma gorjeta, fechou a 
porta, rasgou o sobrescrito e um golpe de calor suavizou o cinzento-
-chumbo dos seus olhos.

ASA 

am
ostr

a n
ão

 co
merc

ial
izá

ve
l



65

Passarei esta tarde em casa da minha amiga Luisa San-
grán, calle Rafael de Cózar, número 8. Talvez lhe apeteça 
tomar um chá ou um café por volta das seis.

A nota estava por assinar, mas Falcó não teve qualquer dúvida: 
tinta azul, letra de mulher, inglesa, com caneta de aparo, traço fino 
e caligrafia cuidada. Adivinhava-se ali um colégio de freiras muito 
caro e outros pormenores do estilo. E assim, Eva Neretva, o pas-
sado e o mais que provável futuro localizado em Tânger ficaram 
naquele momento para trás, ou de lado, ou fora de cena, afas-
tando-se devagar como um barco que se abandonasse à deriva. 
Além disso, verificou Falcó, Chesca Prieto não tinha conseguido 
resistir ao cliché – os romances e o cinema faziam estragos, até 
entre as mulheres inteligentes – de verter uma gota de perfume no 
papel antes de o dobrar e meter no sobrescrito. Era Amok, claro. 
Uma loucura do Oriente.

Isso fê-lo sorrir. Esse sorriso era acentuado pela recordação dela 
e do marido, de manhã, à porta do hotel. Pepín Gorguel com as 
suas botas reluzentes de herói de guerra, a franja vermelha na boina 
e as estrelas de capitão. O cabrão empertigado. Todo frio, altivo, 
desconfiado e atravessado, a olhar para ele como se farejasse ameaça. 
E com razão. Não era nada de censurar, com uma mulher tão 
bonita como ela – o Almirante atribuía-lhe duas aventuras, embora 
Falcó não tivesse a certeza disso –, que Gorguel andasse com a 
pulga atrás da orelha. Mais ainda, passando como passava a maior 
parte do tempo na frente, salvando a pátria das hordas sem Deus 
enquanto em Espanha começava a amanhecer e restante poesia.

A ideia arrancou a Falcó um suspiro ao mesmo tempo risonho 
e melancólico. Agora, com o marido pelo meio, o convite ainda lhe 
apetecia mais que antes. E aquela Sevilha luminosa, com casas de 
amigas e outros elementos úteis, era mais adequada que a casta, 
cinzenta, estreita e beata Salamanca onde até o Caudilho tinha o 
seu quartel-general no palácio episcopal. No entanto, e infeliz-
mente, não havia tempo para brincadeiras nem folias. Faltavam 
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três horas para as seis da tarde, e nessa altura ele estaria a bordo de 
um avião, voando para o Norte de África. Adiós, muchachos, como 
o tango. Pela segunda vez, aquela mulher escapava-se-lhe por entre 
os dedos. Viva e fresca. Sorte de cão a dele.

Por ato reflexo, simples hábito profissional, foi até à casa de 
banho, tirou o isqueiro do bolso e queimou ali a mensagem. Chesca 
Prieto e ele, pensou enquanto deixava ir as cinzas pelo cano abaixo, 
tinham ficado atravessados pelo olhar de um vesgo. Então lem-
brou-se do olho de vidro do Almirante e desatou a rir-se da sua 
própria piada de mau gosto. Depois viu-se ao espelho, tirando a 
língua de fora, brincalhão. Resignado com o que havia e também 
com o que não havia. Divertido, até. Como alguém tinha dito ou 
escrito – nem se lembrava quem, nem se importava –, o que não 
podia ser não podia ser, e além disso era impossível.

Quando acabou de preparar as malas, desceu para comer qual-
quer coisa. O avião abanaria ao sobrevoar o estreito e era melhor 
não viajar com o estômago vazio. Ainda havia tempo e o dia conti-
nuava a ser agradável, por isso deu um passeio até à Casa de la 
Viuda, na calle Albareda. Sob um cartaz de Peça sempre Domecq – 
sorriu; os Domecq eram seus primos – e um aviso que decretava 
multas a quem não cumprisse as novas normas patrióticas – Não 
saudar a bandeira com o braço erguido, 30 pesetas –, mandou engra-
xar os sapatos e comeu um pouco de presunto e queijo, perdiz estu-
fada e dois copos de vinho tinto, e regressou devagar pelo rio, depois 
de parar a mostrar a documentação a um piquete junto à ponte.

Os soldados, recrutas jovens de bivaque e requetés barbudos 
com boina vermelha e crucifixo ao peito, todos com Mauser e baio-
netas colocadas, foram amáveis. Só era proibido, disseram, entrar e 
sair do bairro de Triana, a ex-Sevilha vermelha, sem uma autoriza-
ção selada pela autoridade militar. Falcó seguiu em frente, a apre-
ciar a boa temperatura e a vista esplêndida da outra margem do rio. 
Assobiava La Cumparsita e estava de bom humor. Naquela noite ia 
dormir em Tetuão, e na manhã seguinte estaria em Tânger, ocupado 
com o Mount Castle e o ouro da República.
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Voltou a pensar em Eva Neretva e sentiu que o pulso lhe batia 
descompassado, um pouco mais rápido que as sessenta batidas 
por minuto que era habitual ter. Como de costume, a proximi-
dade da ação injetava nas suas veias uma intensa e satisfeita luci-
dez. Uma expectativa quase feroz. O mundo era um lugar 
apaixonante onde aconteciam coisas e ele ajudava a que aconte-
cessem. Com efeito, ele mesmo fazia parte das coisas. E enquanto 
caminhava com as mãos nos bolsos, com o chapéu inclinado para 
trás e um sorriso distraído na boca, a sombra que se movia a partir 
dos seus sapatos assemelhava-se à de um lobo tranquilo. Um lobo 
perigoso e feliz.

– Estão à sua espera no bar, senhor Falcó.
Agradeceu ao rececionista e encaminhou-se para lá. Eram qua-

tro e meia da tarde. Junto à grande vidraça que rodeava o pátio 
central, vários correspondentes estrangeiros bebiam e conversavam 
em voz muito alta, queixando-se da censura e das dificuldades para 
visitar a frente. Reconheceu de soslaio dois deles: um tal Cardozo, 
do Daily Mail, e um inglês chamado Philby. Este último mostrou 
intenção de o cumprimentar – tinham-se conhecido meses antes 
no Bar Basque de Saint-Jean-de-Luz –, mas Falcó seguiu em frente 
sem parar. Ao fundo, a conversar com três homens vestidos à civil, 
estava sentado o Almirante. Ao ver Falcó aproximar-se, pôs-se de 
pé e foi ao seu encontro.

– Há problemas com a tua avioneta – disse ele. – Uma avaria.
– Séria?
– Têm de trocar uma peça e não estará pronta senão amanhã.
– Isso afeta a missão?
– Espero que não. Duvido que umas horas a mais ou a menos 

tenham muita importância.
– E o que é que eu faço entretanto?
– Esperar. Ficas no teu quarto e aguardas que venham bus-

car-te.
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Falcó fez cálculos rápidos, prós e contras, horas pela frente, ao 
mesmo tempo que Chesca Prieto lhe regressava à cabeça. Aquele 
adiamento inesperado oferecia possibilidades interessantes.

– Posso sair para dar uma volta?
O Almirante olhou para ele uns segundos com receio. Por fim, 

relaxou a expressão.
– Podes. Mas evita lugares demasiado públicos e mantém-te 

localizável. Nada de te deixares tentar pela Alameda.
Falcó sorriu. Iluminada com néon apesar da guerra, com nove 

dancings e cabarés em menos de cem metros, a Alameda era o lugar 
de diversão noturna de Sevilha, ali onde a Espanha nova e católica 
ainda deixava uma certa margem à velha. Tudo devidamente regu-
lamentado, claro: ao Florida iam os soldados e ao Maipú os sub-
oficiais, enquanto os alemães do Andalucía Palace, os italianos do 
Cristina, os meninos bem falangistas de camisa azul e pistola à 
cintura, os oficiais de requetés, de Regulares e do Tercio bebiam 
champanhe e dançavam pasodobles e tangos no Excelcior.

– Não se preocupe, senhor Almirante... A Alameda não é o 
meu lugar de pastagem.

– Fico contente – o outro olhava com curiosidade. – Não te 
tenta ir a Jerez, ver a família?... Fica só a meia hora de automóvel.

Inexpressivo, Falcó tocou no nó da gravata.
– Não tenho qualquer intenção.
– Já sei que não é um assunto meu... Há quanto tempo é que 

não vês a tua mãe?
– Com todo o respeito, senhor Almirante, estou de acordo 

consigo. Não é um assunto seu.
O Almirante ficou a olhar para ele. No fim, fez um gesto de 

concordância.
– Tens razão – passou-lhe um sobrescrito com documentos. – Aí 

tens as informações sobre o Mount Castle e os salvo-condutos para o 
aeródromo de Tablada. Há três controlos na estrada... A nova hora 
prevista para a descolagem é às sete da manhã. Em ponto.

– Lá estarei, senhor Almirante.
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– Será melhor para ti.
Falcó guardou os documentos no bolso interior do casaco. 

Depois de olhar em volta, o Almirante pegou-lhe por um braço, 
levando-o para um canto deserto do bar.

– Há uma notícia de última hora – baixou a voz. – O governo 
da República conseguiu mais cinco dias de prazo para o Mount 
Castle. Durante esse tempo poderá permanecer amarrado no porto 
enquanto se efetuam as diligências diplomáticas.

– Vigiadíssimo, suponho.
– Claro. É a polícia internacional que o guarda. O mais pito-

resco é que nós também conseguimos autorização de ancoragem 
para o Martín Álvarez. Por isso ali estão os dois, no mesmo cais e a 
poucos metros: o nosso contratorpedeiro e o navio mercante ver-
melho... Com as tripulações a vigiarem-se mutuamente enquanto 
consignatários, cônsules e agentes decidem a sua sorte.

A ideia dos republicanos, continuou a explicar o Almirante, 
era conseguir um acordo internacional que permitisse ao Mount 
Castle seguir viagem sob proteção neutra, com um contratorpe-
deiro britânico enviado de Gibraltar, ou ganhar tempo a fim de 
que unidades republicanas chegassem a Tânger para o escoltar.  
O problema era que a esquadra vermelha não era partidária de se 
arriscar fora dos portos. Faltavam oficiais competentes porque a 
maior parte tinha sido fuzilada – Falcó sabia que o filho do Almi-
rante se contava entre eles –, e a marinhagem não confiava nos que 
tinha a bordo. Tudo se fazia através de comités, assembleias e vota-
ções, e ninguém estava disposto a arriscar por um carregamento de 
ouro que seria aproveitado pelos russos.

– Além disso – acrescentou –, nesse caso nós mandaríamos o 
cruzeiro Baleares, que está perto, em Ceuta... E aí ficam a perder.

– Acha que vão tentar fazer-se ao mar? – interessou-se Falcó.
– Tudo é possível. Mas a verdade é que não faço a mínima 

ideia. É para isso que tu vais, entre outras coisas. Para dissipar 
incógnitas. O nosso cônsul em Tânger e o comandante do Martín 
Álvarez foram informados da tua chegada.
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Falcó franziu o sobrolho, inquieto.
– Em pormenor?
– Não, homem. Não faltava mais nada. O imprescindível para 

te deixarem trabalhar.
– E quem é que dirige a operação?... O quartel-general da 

Armada ou nós?
– Nós. Por isso é que atuas com toda a liberdade.
– E o comandante do contratorpedeiro?
– Tem instruções para colaborar contigo, mas não te passes. 

Cada um tem as suas competências e o seu orgulho. Não penso que 
ele goste de ver um intruso a aparecer por ali, mas cumprirá as ordens. 
Por isso, sê bom rapaz e procura tornar as coisas fáceis. Entendido?

– Sim, senhor Almirante.
O Almirante olhou de novo em volta. Parecia duvidar em 

acrescentar uma coisa ou não.
– Outra coisa – decidiu ele por fim. – Eu disse-te esta manhã 

que Lisardo Queralt queria ficar com a operação, mas Nicolás 
Franco deu-a a nós... Lembras-te?

– Perfeitamente.
– Bom, pois há uma mudança. Esse porco de merda conseguiu 

que lhe permitissem ter um observador em Tânger.
– E o que é que isso significa?
– Que o operador de rádio que te vamos mandar já não será 

nosso, mas de Queralt... Um agente dele.
– Mas isso significa que ficarão a saber tudo o que eu transmi-

tir...
– Sim, a ideia é essa. – O Almirante fez um gesto de impotên-

cia. – Queralt aceita não intervir no assunto, mas exige estar a par 
da operação. Isto ele garante, e dá uma imagem de toque con-
junto... ouve, não olhes assim para mim. Eu também tenho chefes.

– E quem é que me vão mandar?
– Um de lá, do SINA de Tetuão.
Falcó torceu o nariz.
– Um polícia.
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– Isso mesmo. Embora me tenham garantido que é o melhor 
rádio que temos na zona.

Falcó refletiu sobre as implicações daquilo.
– Não me agrada – concluiu ele.
– A mim também não, mas não há outra forma.
– E o que é que Tomás Ferriol acha?
– Ele não se mete nessas coisas. Tanto lhe faz o tango como o 

bolero.
Falcó pensava a toda a pressa, mal-humorado.
– É verdade que Queralt pode rebentar com tudo?
O Almirante coçou o bigode.
– Não penso que chegue a tanto. O Caudilho quer esse ouro e 

Queralt não se atreverá a fazer com que o percamos. Diretamente, 
pelo menos. Do que podes ter a certeza é que fará tudo o que puder 
para nos deixar mal.

– E quem é o seu pássaro de Tetuão?
– Não faço ideia. Será ele a contactar-te.
Ficaram por momentos a olhar um para o outro como se não 

tivessem dito tudo. O efeito de luz da vidraça dava um ligeiro estra-
bismo ao olho de vidro do Almirante.

– Também há mais uma coisa – acrescentou este por fim – 
sobre essa mulher, Eva Qualquer Coisa...

Parou um instante, espreitando a reação de Falcó. Mas este con-
tinuou em silêncio, mantendo o olhar tão impassível como se esti-
vesse a ver girar uma roleta ou lhe tivessem falado de uma desconhecida.

– Agora ela foi a terra e está a participar nas negociações sobre 
o Mount Castle. Está alojada no hotel Majestic... Para qual é que tu 
vais?

– Para o Continental, como sempre. Em frente ao porto.
O Almirante deu uma olhadela rápida aos homens sentados 

nos cadeirões do fundo.
– Pelos vistos, ela manda muito em tudo isto. É a pessoa de 

confiança que Pavel Kovalenko, chefe do NKVD em Espanha, 
mandava a Odessa para supervisionar a entrega... Pelo que 
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averiguámos, depois de Portugal voltou à zona republicana, onde 
ocupa um posto importante na Administração de Tarefas Espe-
ciais. Sabemos que interveio ativamente na detenção, interrogató-
rio e execução de elementos trotskistas... Ou seja, continua a ser 
uma fulana para ter cuidado.

Parou outra vez, atento a Falcó.
– Não tens nada a dizer?
– Nada.
– Pois devias, caralho.
– Não vejo porquê.
– Puseste uma grande filha da puta em liberdade.
– Eu não pus ninguém em liberdade.
O olho direito olhou para Falcó com evidente irritação.
– Esta tarde já não estou para brincadeirinhas nem jogos... 

Estás-me a ouvir?
– Ouço. Mas não é a minha intenção.
– Senhor Almirante.
– Senhor Almirante.
O outro emitiu um suspiro melancólico ao mesmo tempo que 

tornava a olhar em volta.
– Mentiria se te dissesse que não tenho curiosidade – disse ele 

ao fim de uns momentos. – Daria qualquer coisa para estar pre-
sente se vocês se encontrassem outra vez cara a cara.

Quando pousou novamente o olhar em Falcó, este continuava 
imperturbável. Inexpressivo. Ouvia, direito e tranquilo, atento 
como um soldado. Isso fez arrancar ao Almirante um riso áspero.

– Tem muito cuidado com isso, ou com tudo. – Tirou o relógio 
e consultou as horas. – E lembra-te: depois daquilo de Salamanca, 
Queralt e a sua gente têm-te debaixo de olho, como eu disse. Não se 
esquecem dos teus três cadáveres... Uma escorregadela e serás deles.

– E o senhor, Almirante?
O outro já mostrava intenções de regressar para junto dos que 

aguardavam nos cadeirões. Parou e olhou para Falcó quase por 
cima do ombro.
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– Eu sacrificar-te-ei, claro. Já te disse isso outras vezes. Mesmo 
com muita pena, atirar-te-ei aos leões sem hesitar... Neste jogo sou 
um bispo, e o meu trabalho custou-me muito. Tu és um simples 
peão. As regras são assim, e tu sabes isso.

Tudo tinha decorrido segundo as normas rigorosas da decên-
cia. Falcó remexeu a colher na chávena de chá inglês, provou com 
um sorvo, acendeu um cigarro e dirigiu um olhar tranquilo às duas 
mulheres. Estava sentado, como elas, numa cadeira de vime sob a 
cobertura envidraçada de um pátio sevilhano com azulejos nas 
paredes e vasos com fetos e gerânios. Na Andaluzia, era a hora das 
visitas. Aparecera na cancela às seis e três minutos, tocando à cam-
painha depois de ajustar o nó da gravata e alisar o cabelo penteado 
com fixador, depois de tirar o chapéu. Acabado de barbear e impe-
cável.

– E diz o senhor que viaja amanhã? – perguntou Luisa San-
grán.

– Sim. Negócios.
– Relacionados com esta guerra espantosa, suponho.
– Claro.
A dona da casa rondava os quarenta anos. Nem bonita nem 

feia, apreciou Falcó, mas distinta. A casa era boa, com quadros 
valiosos nas paredes e objetos antigos no hall de entrada. O marido 
era um advogado de prestígio, muito relacionado com o lado 
nacionalista. O pai, um conhecido empresário cordovês, tinha sido 
fuzilado pelos vermelhos nos primeiros dias da sublevação militar. 
Por isso, Luisa Sangrán usava um bonito vestido de crepe preto, 
meias fumadas e sapatos a condizer. A sua maquilhagem era dis-
creta. Num broche de ouro, sobre o coração, levava o retrato em 
miniatura do filho de dezanove anos que estava na frente.

– O meu marido também está fora. Viaja continuamente.
– Sinto muito. – Falcó tinha captado a mensagem. – São tem-

pos difíceis.
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– Pelo contrário. Não sinta. É bom descansar de um marido de 
vez em quando.

Riram-se os três e os olhos de Falcó encontraram as íris verdes 
de Chesca Prieto: um olhar pensativo, fixo e intenso. Ela usava um 
elegante tailleur escuro de riscas cinzentas e azuis que ao estar sen-
tada lhe cingia as ancas, ajustando-se de forma esplêndida ao com-
primento das suas pernas, cruzadas naquele momento, com a 
bainha da saia um palmo abaixo do joelho, exatamente onde devia 
estar. Salto atrevido e meias pretas. Umas pernas cheias, absolutas  
e completamente canónicas, decidiu ele após uma olhadela breve e 
muito discreta. As pernas de uma mulher perfeita.

– Um pouco mais de chá?
– Não, obrigado... É suficiente.
Não tinha havido excesso de apresentações nem explicações 

supérfluas. Boa tarde, obrigada por aceitar o convite, é um prazer 
recebê-lo. Chesca diz que o senhor tem notícias interessantes sobre 
os últimos acontecimentos. Que viaja muito. Tudo se ia desenro-
lando com naturalidade, visita formal, confiança entre amigas, 
hora adequada, tarde livre para o serviço, absoluta correção social. 
Um homem seguro, é claro, embora sem sombra de dúvida um 
cavalheiro, e duas senhoras, amigas íntimas desde o colégio, com as 
quais tomar chá e conversar sobre os acontecimentos que dilacera-
vam Espanha. Era tudo irrepreensível.

– Então andaram juntas no colégio.
– Sim. No Sagrados Corações... Ponto de cruz, disciplina de 

meninas e mês de Maria.
– Delicioso.
– E o senhor?
– Colégio de religiosos em Jerez. Até que me expulsaram.
– Caramba! – Luisa Sangrán sorria, interessada. – Diz isso com 

essa fleuma. Expulsaram-no de muitos sítios?
– De alguns.
– De quase todos – sublinhou Chesca.
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Riram-se outra vez os três. De vez em quando, Falcó surpreen-
dia um olhar cúmplice entre as duas mulheres em que transparecia 
uma afinidade singular, tão característica do seu sexo. O teu amigo 
não é nada de se deitar fora. Compreendo que te arrisques tanto, 
minha filha. Eu também o faria se estivesse no teu lugar. Etecétera. 
Mas não era verdade, ou não totalmente. Falcó sabia o suficiente de 
mulheres para notar que Luisa Sangrán dificilmente teria dado 
para si mesma um passo como aquele. Não era o seu registo. O seu 
tom. Aquilo era só uma cumplicidade de carácter representativo. 
Muito feminina, também. Como os folhetins da rádio. Viver emo-
ções alheias e desfrutá-las. Afeto, recordações de infância ou de 
juventude, solidariedade, velhos códigos forjados em séculos  
de amarguras domésticas e tristes silêncios. Mulheres associadas 
com mulheres, reféns tradicionais de guerreiros, sacerdotes e tira-
nos, a saborear daquele modo a sua vingança íntima. Admiração 
pela amiga audaz, capaz de chegar onde outras ou a própria não se 
atreveriam.

Aquilo, e disso Falcó não tinha qualquer dúvida, ia ser matéria 
de inúmeros segredinhos futuros entre ambas. De longas confidên-
cias em voz baixa.

– Então, o senhor é de Jerez?... Dos Falcó de lá?
– Vagamente.
– Conheço um Alfonso Falcó... Diz-lhe alguma coisa?
Uma chupadela lenta ao cigarro. Um olhar distraído às volutas 

de fumo azulado. Aquele Alfonso era o seu irmão mais velho. 
Desde a morte do pai que dirigia o negócio familiar – fino Tío 
Manolo, conhaque Imperador –, as adegas e o resto. Também cui-
dava da mãe viúva. Depois do Levantamento tinha recuperado 
totalmente a propriedade, depois da fuga ou fuzilamento dos sin-
dicalistas que converteram o negócio numa caótica cooperativa de 
trabalhadores. Lorenzo Falcó e a sua família estavam sem se ver há 
mais de dez anos. Sem se escrever, sequer. O episódio do filho ou 
irmão pródigo continha inexatidões. Um certo tipo de ovelhas 
negras nunca voltava a casa. E também nem sempre Caim entrava 
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em confronto com Abel. Para ti, os cordeiros e as hortaliças, que-
rido. Que te façam bom proveito. Às vezes, Caim limitava-se a 
fazer as malas.

– Diz-me assim qualquer coisa ao longe.
– Tem duas irmãs, creio. Lolita e Pitusa. E é casado com uma 

Gordon.
– É possível.
– E a sério que o senhor não é da família?
– Não. – A cara de inocência de Falcó teria ganhado um con-

curso. – De todo.
– Está a fingir – disse Chesca.
– Não me digas.
– Sim, digo-te.
Seguiram-se dez minutos de conversa superficial e agradável. 

Falcó fê-las rir em várias ocasiões, contando anedotas que ia inven-
tando: bisbilhotices sobre moda e cinema, viagens, hotéis, lugares, 
personagens. Era brilhante nisso. Às vezes, a meio da narração de 
uma coisa, olhava mais fixamente para Chesca, e esta evitava esse 
olhar. Outras, sem dirigir a vista para ela, sentia os seus olhos fixos 
nele. Verde líquido com tons de esmeralda. Óleo vivo de Julio 
Romero de Torres, pensou uma vez mais. Aquela pele acetinada, 
morena com o suave tom da avó cigana que talvez, no passado, 
tenha cruzado o seu destino e o seu sangue com o artista que a 
pintava nua. A recordação do marido, com as suas botas reluzentes 
e a sua pistola à cintura, suscitou em Falcó um sorriso interior. 
Uma expressão travessa e má.

Nesse momento, Luisa Sangrán olhou para o relógio que 
estava posto no pulso direito com uma pulseirinha de ouro e disse 
meu Deus, esquecia-me que tenho de ali dar um pulinho a El Sal-
vador, para entregar um dinheiro ao padre. Uma coleta que nós, as 
senhoras do Santo Roupeiro de Jesus Nazareno, fizemos. Para os 
órfãos.

*
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