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Canta, imortal, a colera de Aquiles.

HomMmEero

ESgllECi 0 meu nome...

CArLOS PELLICER

Neste ]baz’s, guatro meses parecem guaz‘ro séculos. ..

ProvErsio CoLOMBIANO



Ha homens que recordamos, embora nunca os tenhamos
visto.

Tinha a certeza de que nunca pusera os olhos no jovem
adulto que, no aviio, se sentou a direita da minha fila. Sepa-
rava-nos o corredor.

Chamou-me a atengio, assim que ocupei o meu lugar, o
desassossego incontroldvel daqueles que deveriam permanecer
mais calmos. Reparei na dificuldade com que dissimulavam
os movimentos agitados da mag¢d de Adao. E embora fossem
homens altos, com boa figura, de cabelo frisado bem cortado
e desbastado por um bom cabeleireiro, cheiravam a lo¢do ba-
rata. Tinham um olhar vazio, desprovido de carinho. Eram
autématos dedicados a sua profissao. Rodear, proteger, mas
sem amor. Eram inconfundiveis. Eram guarda-costas.

Lembro-me de tudo desfocado, como numa fotografia
de batalha.

A tnica coisa nitida era a figura do jovem adulto prote-
gido pelos guarda-costas que, por momentos, escondiam o
perfil do homem sentado a direita da minha fila, no avido.

Nio sei porqué, recordei-me de uma frase de Alfred de
Vigny que me acompanha ao longo da vida: «Ama intensa-
mente o que nunca voltards a ver».

A uma mulher pode perguntar-se, mesmo arriscando
prestar-se ao ridiculo: «Por acaso, ndo nos conhecemos?».
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A relagdo entre homens néo tolera este tipo de abordagem.
E necessirio ter certezas. Conhecemo-nos em tal sitio.
Fomos colegas de escola. Jogdmos na mesma equipa.

Mas eu nunca vira este homem. Nao tinha pretextos
para me aproximar dele. No entanto, isso ndo diminuia a
minha atra¢do por uma pessoa que comecei a construir a
partir do interior, sem outros dados além da sua presenca
fisica. Vigoroso embora vulneravel, simultaneamente terno e
ameacador, como se o seu grande perigo fosse a necessidade
de proteger o intimo através de uma couraca de determina-
¢do guerreira.

Assim o imaginei, metendo-o quase num corrido mexi-
cano, num vallenato colombiano ou, porque ndo, numa can-
¢do de gesta.

Quando entrou no avido, notei nele um andar doloroso,
precavido, cauteloso, que transformava o 727 em parte de
uma natureza arisca, a que ele ascendia como se sobe a uma
montanha hostil ou se enfrenta uma dguia vingativa.

Por outro lado, o meu jovem e belo desconhecido quase
transformava o aparelho num seio materno, acolhedor, onde
o filho prédigo se protege, aninhado, finalmente a salvo dos
perigos do mundo...

Onde jd o vira? Mentalmente, revi fotografias, amizades,
filmes, noticidrios da televisio... E possivel. O problema ¢é
que cada uma dessas possibilidades excluia a fisionomia do
homem sentado 4 minha direita, a janela, no outro lado do
corredor.

Rodeavam-no, na fila anterior a dele, na de trds e nos
assentos contiguos, os inconfundiveis guarda-costas que ja
mencionei e que agora observei com aten¢io (ndo direi com
fascinio). A prevenida rigidez dos corpos. As volumosas
couragas por baixo dos fatos pretos. Os coletes metilicos que
lutavam por espreitar atrds dos nés mal feitos das gravatas,
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manchadas de gordura, enviadas demasiadas vezes para a la-
vandaria... Faziam uma gala estipida, inconsciente, do seu
mistério. Mas nio tinham nenhum, exceto o de nio sabe-
rem ser transparentes. Os peitilhos metdlicos estavam pres-
tes a partir o trabalhoso botdo da camisa.

Cruzei o olhar com o jovem quando pediram que nos
sentdssemos nos nossos lugares e apertdssemos os cintos de
seguranca.

Nunca vi olhos tio melancélicos em alguém do meu
préprio sexo. Olhar mais distante, amoroso, terno, risonho,
imerso em Orbitas tdo sombreadas, romanticas, como as de
um poeta do século X1x que nunca tivesse pensado em sui-
cidar-se, até o fazer. Ou em viver até velho, sabendo que
o mar e a tempestade, a dor e a febre ndo lhe dariam vida
longa.

Tinha o cabelo encaracolado, abundante e acobreado, o
bigode crespo e tdo largo como a boca grande, sorridente,
propensa a desmentir a tristeza do olhar.

O seu bigode era tio apelativo e carnal que, se o tivesse
deixado crescer mais, a boca teria crescido com ele.

Porque nio usava capacete?, interroguei-me sem qual-
quer motivo, inesperadamente. Vendo-o sentado ali, ro-
deado de gente armada, perguntei-lhe, disse-lhe em siléncio:

«Pde depressa o teu capacete, arma-te ja, nio vés que
indefeso estds, pobre de ti, tdo belo, tio jovem, tio melancé-
lico, tdo desamparado. Nio tens pais, irmaos, filhos, mulhe-
res, amigos que, fervorosamente, sintam a auséncia da tua
vida, da tua proximidade?»

Continua, continua. Também ndo sei por que esse verbo,
na forma imperativa, me atravessou os ldbios. Tens de con-
tinuar, quem quer que sejas, como quer que te chames, nio
pares, ndo me perguntes porqué, mas sei que precisamos de
ti. Todos precisamos de ti...
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«Nio pares. Continua.»

Tinha um perfil perfeito e olhos de santo frustrado.

A cabega descoberta, o sorriso aberto, as mios que se
ergueram por instantes para ajeitar o cabelo, para cogar o
pescoco onde a barba insistia em renascer.

O ruido do Boeing 727 de Bogota para Barranquilla,
cheio de passageiros. A descolagem. O avido, levado ji pela
sua prépria forca, cursando as ondas do outro grande oceano
que ¢ o céu, promessa de infinitude, aproximagio das nossas
maos frageis ao mistério do que nunca comega e nunca acaba,
a ideia insuportivel, aterradora, de um universo sem princi-
pio nem fim onde s6 nds, s6 nds, somos a exce¢do a regra, a
mortalidade avisada e prevista, a voz que fala @ montanha, as
estrelas, as espécies inconscientes da sua prépria morte, ao cao
e a rd, ao tubardo e ao condor:

—Tu ndo sabes o que é a morte...

Vodvamos sobre a grande savana em dire¢io as mon-
tanhas, que sdo o punho fechado do pais. Queria admirar
esse grande pano de bilhar que rodeia Santa Fé de Bogota.
Distrairam-me as hospedeiras que se preparavam para ofe-
recer bebidas. O sinal de nio fumar e de apertar os cintos
apagara-se. Ld longe, no fundo do corredor, outra hospedeira
demorava-se, demonstrando as medidas de seguranga.

O avido ia cheio. Muitos homens viajavam de chapéu
na cabega, denunciando (ostentando, talvez) a sua orgulhosa
origem regional. Homens de Boyacd, de chapéu preto, pon-
cho e bigode aparado.

Antioquenses de blusdes de couro e chapéu de vaqueiro.

Habitantes da costa de chapéus de aba.

Freiras. Mulheres com cabelo armado, com a laca a de-
senhar um piano de cauda, ao estilo da senhora Thatcher.

E uma belissima jovem senhora indiferente aos filhos,
que brincavam com os sacos de enjoo e com os cartoes
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plasticos descritivos das medidas de seguranca do avifo.
Mulher belissima, como sé as colombianas o sdo as vezes,
com um brilho simultaneamente louro e moreno, uma mis-
tura perfeita de tons luminosos e sombrios.

Como o préprio homem que atraira a minha atengio, esta
bela senhora era olheirenta e melancélica, mas com um sor-
riso de cintilagbes. Enquanto lia a revista de modas e cruzava
as longas pernas, espreitando uma delas para além do limite
permitido do assento, a perna estendida no corredor, de sapato
delicado, suave como uma luva, suspendia brincalhona, dis-
traidamente, o hospitaleiro pé. A perna bronzeada, depilada.

Imaginei que a bela senhora poderia ser o par do homem
bonito de olhos sonhadores e ldbios sorridentes, que cogava o
pescogo a altura do nascimento da barba no instante em que as
balas lhe atravessaram a garganta, a cabega, as maos, tudo o que
ndo estava coberto foi atravessado por um raio: quinze balas.

Umas atingiram o corpo do homem, outras, a fusela-
gem do avido, os miolos espalharam-se, bateram na janela,
cobrindo-a de nuvens. Um jorro de sangue brotou-lhe do
pescogo. As mios eram rios avermelhados, procurando de-
sesperadamente o gesto final, a despedida, o voltar a si.

— Aquiles morreu — disse apavorado, sem saber porqué,
erguendo-me do meu assento, preso pelo cinto de seguranga,
com a Coca-Cola derramada nas calgas, a confusio e os gritos
a esconder-me a cena, a minha voz a tentar dizer a oragdo, o
responso, 0 poema:

Aquiles morreu.

Feriram-no nos calcanhares, na cabega, no pescogo, nas
mios, em tudo o que ele tinha para mostrar ao mundo para
que o mundo o amasse, mesmo que o mundo o matasse.

Morreu a voz que dizia aos outros:

Nio sou s6 couraga de guerra.

Também sou cabega de paz.
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