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Aquiles ou O Guerrilheiro e o Assassino, romance inédito em que Carlos 
Fuentes trabalhava quando morreu, é um relato pessoal, fascinante e 
revelador baseado num episódio controverso da história contemporânea 
da Colômbia. Inspirando-se na biografia de Carlos Pizarro, um dos 
chefes do movimento de guerrilha M-19, Carlos Fuentes deu forma a 
uma personagem carismática, cheia de luzes e de sombras. Um Aquiles 
que, tal como os protagonistas dos poemas homéricos, se sente chamado 
a passar à ação e acaba por enfrentar um destino inexorável que esperara 
pacientemente por ele.
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«A sua obra é um testemunho eloquente de 
todos os grandes problemas políticos  

e realidades culturais do  
nosso tempo.» 

Mário Vargas Llosa

A obra romanesca de Fuentes é uma verdadeira 
enciclopédia da espécie humana e, neste 

sentido, pode ser comparada com  
a de Balzac.»

Juan Goytisolo

© Lilia Poblano, 2007

Carlos Fuentes (1928-2012) nasceu 
em Guadalajara, México, e foi, a par de 
Garcia Márquez e Vargas Llosa, um dos 
nomes mais destacados da geração de 
ouro do boom da literatura latino-ameri-
cana do século xx. É autor de uma muito 
ampla obra literária, que inclui romances, 
contos, teatro e ensaio. Ao longo da sua 
vida recebeu numerosos prémios, entre 
eles o Prémio Cervantes (1987) e o Prémio 
Príncipe das Astúrias (1994). Em 2003 foi 
condecorado com a Legião de Honra pelo 
governo francês e em 2009 recebeu a Grã-
-Cruz da Ordem de Isabel, a Católica. Em 
2012, após a sua morte, o governo mexi-
cano decidiu criar um prémio literário com 
o seu nome.
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Aquiles ou O Guerrilheiro e o Assassino

Canta, imortal, a cólera de Aquiles.
Homero

Esqueci o meu nome…
Carlos Pellicer

Neste país, quatro meses parecem quatro séculos…
Provérbio Colombiano
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1

Há homens que recordamos, embora nunca os tenhamos 
visto.

Tinha a certeza de que nunca pusera os olhos no jovem 
adulto que, no avião, se sentou à direita da minha fila. Sepa-
rava-nos o corredor.

Chamou-me a atenção, assim que ocupei o meu lugar, o 
desassossego incontrolável daqueles que deveriam permanecer 
mais calmos. Reparei na dificuldade com que dissimulavam 
os movimentos agitados da maçã de Adão. E embora fossem 
homens altos, com boa figura, de cabelo frisado bem cortado 
e desbastado por um bom cabeleireiro, cheiravam a loção ba-
rata. Tinham um olhar vazio, desprovido de carinho. Eram 
autómatos dedicados à sua profissão. Rodear, proteger, mas 
sem amor. Eram inconfundíveis. Eram guarda-costas.

Lembro-me de tudo desfocado, como numa fotografia 
de batalha.

A única coisa nítida era a figura do jovem adulto prote-
gido pelos guarda-costas que, por momentos, escondiam o 
perfil do homem sentado à direita da minha fila, no avião.

Não sei porquê, recordei-me de uma frase de Alfred de 
Vigny que me acompanha ao longo da vida: «Ama intensa-
mente o que nunca voltarás a ver».

A  uma mulher pode perguntar-se, mesmo arriscando 
prestar-se ao ridículo: «Por acaso, não nos conhecemos?». 
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Carlos Fuentes

A relação entre homens não tolera este tipo de abordagem. 
É  necessário ter certezas. Conhecemo-nos em tal sítio. 
Fomos colegas de escola. Jogámos na mesma equipa.

Mas eu nunca vira este homem. Não tinha pretextos 
para me aproximar dele. No entanto, isso não diminuía a 
minha atração por uma pessoa que comecei a construir a 
partir do interior, sem outros dados além da sua presença 
física. Vigoroso embora vulnerável, simultaneamente terno e 
ameaçador, como se o seu grande perigo fosse a necessidade 
de proteger o íntimo através de uma couraça de determina-
ção guerreira.

Assim o imaginei, metendo-o quase num corrido mexi-
cano, num vallenato colombiano ou, porque não, numa can-
ção de gesta.

Quando entrou no avião, notei nele um andar doloroso, 
precavido, cauteloso, que transformava o 727 em parte de 
uma natureza arisca, a que ele ascendia como se sobe a uma 
montanha hostil ou se enfrenta uma águia vingativa.

Por outro lado, o meu jovem e belo desconhecido quase 
transformava o aparelho num seio materno, acolhedor, onde 
o filho pródigo se protege, aninhado, finalmente a salvo dos 
perigos do mundo…

Onde já o vira? Mentalmente, revi fotografias, amizades, 
filmes, noticiários da televisão… É possível. O problema é 
que cada uma dessas possibilidades excluía a fisionomia do 
homem sentado à minha direita, à janela, no outro lado do 
corredor.

Rodeavam-no, na fila anterior à dele, na de trás e nos 
assentos contíguos, os inconfundíveis guarda-costas que já 
mencionei e que agora observei com atenção (não direi com 
fascínio). A  prevenida rigidez dos corpos. As volumosas 
couraças por baixo dos fatos pretos. Os coletes metálicos que 
lutavam por espreitar atrás dos nós mal feitos das gravatas, 
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manchadas de gordura, enviadas demasiadas vezes para a la-
vandaria… Faziam uma gala estúpida, inconsciente, do seu 
mistério. Mas não tinham nenhum, exceto o de não sabe-
rem ser transparentes. Os peitilhos metálicos estavam pres-
tes a partir o trabalhoso botão da camisa.

Cruzei o olhar com o jovem quando pediram que nos 
sentássemos nos nossos lugares e apertássemos os cintos de 
segurança.

Nunca vi olhos tão melancólicos em alguém do meu 
próprio sexo. Olhar mais distante, amoroso, terno, risonho, 
imerso em órbitas tão sombreadas, românticas, como as de 
um poeta do século xix que nunca tivesse pensado em sui-
cidar-se, até o fazer. Ou em viver até velho, sabendo que 
o mar e a tempestade, a dor e a febre não lhe dariam vida 
longa.

Tinha o cabelo encaracolado, abundante e acobreado, o 
bigode crespo e tão largo como a boca grande, sorridente, 
propensa a desmentir a tristeza do olhar.

O seu bigode era tão apelativo e carnal que, se o tivesse 
deixado crescer mais, a boca teria crescido com ele.

Porque não usava capacete?, interroguei-me sem qual-
quer motivo, inesperadamente. Vendo-o sentado ali, ro-
deado de gente armada, perguntei-lhe, disse-lhe em silêncio:

«Põe depressa o teu capacete, arma-te já, não vês que 
indefeso estás, pobre de ti, tão belo, tão jovem, tão melancó-
lico, tão desamparado. Não tens pais, irmãos, filhos, mulhe-
res, amigos que, fervorosamente, sintam a ausência da tua 
vida, da tua proximidade?»

Continua, continua. Também não sei por que esse verbo, 
na forma imperativa, me atravessou os lábios. Tens de con-
tinuar, quem quer que sejas, como quer que te chames, não 
pares, não me perguntes porquê, mas sei que precisamos de 
ti. Todos precisamos de ti…
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«Não pares. Continua.»
Tinha um perfil perfeito e olhos de santo frustrado.
A cabeça descoberta, o sorriso aberto, as mãos que se 

ergueram por instantes para ajeitar o cabelo, para coçar o 
pescoço onde a barba insistia em renascer.

O  ruído do Boeing 727 de Bogotá para Barranquilla, 
cheio de passageiros. A descolagem. O avião, levado já pela 
sua própria força, cursando as ondas do outro grande oceano 
que é o céu, promessa de infinitude, aproximação das nossas 
mãos frágeis ao mistério do que nunca começa e nunca acaba, 
a ideia insuportável, aterradora, de um universo sem princí-
pio nem fim onde só nós, só nós, somos a exceção à regra, a 
mortalidade avisada e prevista, a voz que fala à montanha, às 
estrelas, às espécies inconscientes da sua própria morte, ao cão 
e à rã, ao tubarão e ao condor:

– Tu não sabes o que é a morte…
Voávamos sobre a grande savana em direção às mon-

tanhas, que são o punho fechado do país. Queria admirar 
esse grande pano de bilhar que rodeia Santa Fé de Bogotá. 
Distraíram-me as hospedeiras que se preparavam para ofe-
recer bebidas. O  sinal de não fumar e de apertar os cintos 
apagara-se. Lá longe, no fundo do corredor, outra hospedeira 
demorava-se, demonstrando as medidas de segurança.

O  avião ia cheio. Muitos homens viajavam de chapéu 
na cabeça, denunciando (ostentando, talvez) a sua orgulhosa 
origem regional. Homens de Boyacá, de chapéu preto, pon-
cho e bigode aparado.

Antioquenses de blusões de couro e chapéu de vaqueiro.
Habitantes da costa de chapéus de aba.
Freiras. Mulheres com cabelo armado, com a laca a de-

senhar um piano de cauda, ao estilo da senhora Thatcher.
E uma belíssima jovem senhora indiferente aos filhos, 

que brincavam com os sacos de enjoo e com os cartões 
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plásticos descritivos das medidas de segurança do avião. 
Mulher belíssima, como só as colombianas o são às vezes, 
com um brilho simultaneamente louro e moreno, uma mis-
tura perfeita de tons luminosos e sombrios.

Como o próprio homem que atraíra a minha atenção, esta 
bela senhora era olheirenta e melancólica, mas com um sor-
riso de cintilações. Enquanto lia a revista de modas e cruzava 
as longas pernas, espreitando uma delas para além do limite 
permitido do assento, a perna estendida no corredor, de sapato 
delicado, suave como uma luva, suspendia brincalhona, dis-
traidamente, o hospitaleiro pé. A perna bronzeada, depilada.

Imaginei que a bela senhora poderia ser o par do homem 
bonito de olhos sonhadores e lábios sorridentes, que coçava o 
pescoço à altura do nascimento da barba no instante em que as 
balas lhe atravessaram a garganta, a cabeça, as mãos, tudo o que 
não estava coberto foi atravessado por um raio: quinze balas.

Umas atingiram o corpo do homem, outras, a fusela-
gem do avião, os miolos espalharam-se, bateram na janela, 
cobrindo-a de nuvens. Um jorro de sangue brotou-lhe do 
pescoço. As mãos eram rios avermelhados, procurando de-
sesperadamente o gesto final, a despedida, o voltar a si.

– Aquiles morreu – disse apavorado, sem saber porquê, 
erguendo-me do meu assento, preso pelo cinto de segurança, 
com a Coca-Cola derramada nas calças, a confusão e os gritos 
a esconder-me a cena, a minha voz a tentar dizer a oração, o 
responso, o poema:

Aquiles morreu.
Feriram-no nos calcanhares, na cabeça, no pescoço, nas 

mãos, em tudo o que ele tinha para mostrar ao mundo para 
que o mundo o amasse, mesmo que o mundo o matasse.

Morreu a voz que dizia aos outros:
Não sou só couraça de guerra.
Também sou cabeça de paz.
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