


N o t a  d o  A u t o r

Tendo em vista a coerência da narrativa e tendo em consideração 
a privacidade dos estudantes do meu seminário sobre a Odisseia  
e a dos passageiros a bordo do cruzeiro «Recordar a Odisseia»,  
foram alterados os nomes e modificados alguns pormenores  
relacionados com acontecimentos e personagens.
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1964‑2011

Com efeito, o argumento da Odisseia não é longo: certo homem 
anda errante muitos anos fora do seu país, vigiado por Poséidon 
e sozinho, e, entretanto, em sua casa, os seus bens são desbara- 
tados por pretendentes que conspiram também contra o seu filho. 
Então, chega ele, depois de sofrer uma tempestade e, dando-se a 
conhecer a alguns, ataca e salva-se, matando os seus inimigos.  
Isto é o enredo propriamente dito; tudo o mais são episódios.

Aristóteles, Poética
(3.ª ed., trad. de Ana Maria Valente,  

Fundação Calouste Gulbenkian, Lisboa, 2008, p. 74)
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N
um fim de tarde de janeiro, há uns anos, mesmo antes do 
início do período de primavera em que eu ia ensinar num 
seminário sobre a Odisseia para estudantes universitá- 

rios, o meu pai, um cientista investigador reformado, então com  
81 anos, perguntou‑me — por razões que eu, na altura, pensei ter 
compreendido — se podia assistir ao curso, e eu disse que sim. 
Uma vez por semana, nas dezasseis semanas seguintes, faria  
a viagem entre a casa nos subúrbios de Long Island onde cresci, 
um modesto apartamento de dois pisos em que ele ainda vivia 
com a minha mãe, e o campus à beira‑rio do pequeno colégio 
universitário onde eu ensino e que se chama Bard. Às dez e dez,  
todas as sextas‑feiras pela manhã, iria sentar‑se entre os caloiros 
que estavam matriculados no curso, jovens de 17 ou 18 anos que 
não tinham sequer um quarto da sua idade, e participar na dis‑
cussão desse velho poema, uma epopeia acerca de longas viagens 
e longos casamentos, e do que significa ansiar pelo lar.

Estávamos no pino do inverno quando esse período escolar 
começou, e quando o meu pai não me estava a tentar convencer de 
que o herói do poema, Ulisses1, não era, de facto, um «verdadeiro» 

1	 Herdada do latim, a forma aportuguesada do nome do protagonista mascara a 
afinidade patente em grego entre o nome do herói e o título da respetiva epopeia: 
Odysseus – Odisseia. [Todas as notas de rodapé são do tradutor]
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herói (porque, diria ele, é um mentiroso e enganou a mulher!), 
andava muito preocupado com o estado do tempo: a neve no para
‑brisas, a chuva parcialmente congelada nas estradas, o gelo sobre 
os passeios. Tinha medo de cair, dizia, com aquelas suas vogais 
ainda marcadas pela infância passada no Bronx. Por causa do seu 
medo de cair, percorria cautelosamente o nosso caminho pelas 
estreitas veredas asfaltadas que conduziam ao edifício em que 
a turma se reunia, uma caixa de tijolo tão inofensiva como um 
Hotel Marriott, ou ao subir o pequeno passeio até à casa de empena 
alta, situada no limite do campus, que por poucos dias, todas as 
semanas, era o meu lar. Para evitar ter de fazer aquela viagem de 
três horas duas vezes no mesmo dia, ele passava com frequência 
a noite nessa casa e dormia no quarto suplementar que me serve 
de gabinete de trabalho, estendido num divã estreito que tinha 
sido a minha cama de infância: uma cama baixa de madeira que 
o meu pai tinha construído para mim, com as suas próprias mãos, 
quando eu tive idade suficiente para deixar o berço. Ora, quanto 
a essa cama, havia uma coisa que só o meu pai e eu sabíamos: era 
feita a partir de uma porta, uma porta oca, barata, à qual tinha 
aparafusado quatro robustos pés de madeira, segurando‑os com 
suportes de metal, que estão tão solidamente presos hoje como 
estavam há cinquenta anos, quando ele juntou, pela primeira vez,  
o aço à madeira. Essa cama, com o seu pequeno e divertido segredo, 
que não se podia conhecer, a não ser que se levantasse o colchão e 
se visse por baixo a porta apainelada, era o leito em que o meu pai 
iria dormir naquele semestre de primavera do seminário sobre a 
Odisseia, não muito antes de que ficasse doente e de os meus irmãos, 
a minha irmã e eu termos de começar a tratar paternalmente 
dele, observando‑o com ansiedade enquanto dormia de maneira 
irregular numa série de enormes geringonças, sofisticadamente 
mecanizadas, que dificilmente se pareciam, fosse como fosse,  
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com camas, roncando ruidosamente quando se inclinavam  
e levantavam como guindastes. Mas isso veio mais tarde.

O meu pai costumava achar divertido que eu, durante tanto 
tempo, dividisse o meu tempo por tantos lugares diferentes:  
essa casa no campus rural; o velho e doce lar em Nova Jérsia, onde 
viviam os meus rapazes e a sua mãe, e onde eu passava longos fins 
de semana; o meu apartamento em Nova Iorque, que, à medida 
que o tempo passava e a minha vida se expandia, primeiro, para 
incluir uma família e, depois, para ensinar, se havia tornado pouco 
mais do que numa breve paragem entre viagens de comboio. Estás 
sempre em viagem, dizia‑me o meu pai, às vezes, no fim de uma 
conversa por telefone, e, quando dizia a palavra «viagem», eu con- 
seguia imaginá‑lo a abanar a cabeça de um lado para o outro, 
gentilmente desconcertado. Durante quase toda a sua vida, o meu 
pai tinha vivido numa só casa, aquela para onde se tinha mudado 
um mês antes de eu nascer e que deixou, pela última vez, num 
dia de janeiro de 2012, um ano, dia a dia, depois de ter começado 
a frequentar as minhas aulas sobre a Odisseia.

O curso dedicado à Odisseia decorreu entre finais de janeiro 
e princípios de maio. Uma semana, ou coisa parecida, depois de 
ter acabado, aconteceu eu estar ao telefone com a minha amiga 
Froma, uma erudita em estudos clássicos que tinha sido minha 
mentora na universidade após o bacharelato e que, ultimamente, 
gostava de ouvir os meus relatos periódicos sobre os progressos 
do Papá no decorrer do seminário da Odisseia. Num dado ponto 
da conversa, ela falou de um cruzeiro pelo Mediterrâneo, em que 
tinha participado havia um par de anos, chamado «Recordar a 
Odisseia». Devias fazê‑lo!, exclamou Froma. Depois deste semes‑
tre, depois de ensinares a Odisseia ao teu pai, como é que podias 
não ir? Nem toda a gente concordou: quando mandei um e‑mail  
a uma agente de viagens minha amiga, uma ucraniana loira cheia 
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de energia, chamada Yelena, para lhe perguntar o que pensava,  
a resposta chegou num minuto: Evita tudo o que se pareça 
com cruzeiros temáticos! Mas Froma tinha sido minha 
professora e eu ainda estava habituado a obedecer‑lhe. Na manhã 
seguinte, quando telefonei ao meu pai e lhe falei da minha conversa 
com ela, ele fez um ruído não‑comprometedor e disse: Vamos ver.

Fomos à Internet, para ver o site da linha de cruzeiros. Quando 
me deixei cair no sofá do apartamento de Nova Iorque, um tanto 
desgastado por mais uma semana a viajar para cima e para baixo 
ao longo do Corredor Nordeste da Amtrak2, a olhar fixamente 
para o meu pequeno computador portátil, conseguia imaginá‑lo 
sentado no atravancado escritório doméstico que, em tempos, 
fora o quarto que eu partilhava com o meu irmão mais velho, 
Andrew: as singelas camas baixas que ele tinha construído e a 
despretensiosa secretária de carvalho, há muito tempo substituídas 
por secretárias de madeira prensada, compradas na Staples, cujas 
superfícies lisas e negras já estavam vergadas pelo peso do equi‑
pamento informático que tinham em cima, com os computadores 
pessoais e os pequenos portáteis, as impressoras e os scanners,  
os cabos encurvados, as molhadas de fios e as luzes a piscar e a 
dar a tudo aquilo a aparência de um quarto de hospital. O cruzeiro, 
conforme lemos, seguiria o convoluto itinerário, ao longo de uma 
década, do mítico herói, enquanto este, atormentado por naufrágios 
e monstros, se encaminhava para a terra natal, vindo da guerra 
de Troia. Começaria em Troia, no que é hoje a Turquia, e acabaria 
em Itháki, uma pequena ilha no mar a oeste da Grécia, que passa 
por ser a antiga Ítaca, o lugar a que Ulisses chamava a sua terra. 
«Recordar a Odisseia» era um cruzeiro «educativo», e o meu pai, 
embora menosprezasse qualquer coisa que se lhe afigurasse ser 

2	 Serviço ferroviário federal norte‑americano.
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um luxo desnecessário — cruzeiros, visitas turísticas e veraneio —,  
era um grande crente na educação. Assim sendo, poucas semanas 
mais tarde, em junho, acabados de sair da recente imersão no 
texto da epopeia homérica, metemo‑nos no cruzeiro, que durava 
dez dias ao todo, um dia por cada ano da longa viagem de Ulisses 
no regresso a casa.

Durante a nossa viagem, vimos quase tudo aquilo que espe‑
rávamos ver, estranhas paisagens novas e os restos das várias 
civilizações que as haviam ocupado. Vimos Troia, que, aos nossos 
olhos inexperientes, ao que mais se assemelhava era a um castelo 
de areia desfeito a pontapé por uma criança maldosa, com a sua 
lendária grandiosidade reduzida, hoje, a uma aglomeração de colu‑
nas e enormes pedras ao acaso, mirando cegamente o mar lá em  
baixo. Vimos os monólitos megalíticos na ilha de Gozo, ao largo de  
Malta, onde também há uma gruta que se diz ter sido a morada 
de Calipso, a bela ninfa, em cuja ilha Ulisses esteve encalhado 
durante sete anos, no decorrer das suas viagens, e que lhe ofereceu 
a imortalidade, contanto que ele abandonasse a sua mulher por ela. 
Mas ele recusou. Vimos as colunas elegantemente severas de um 
templo dórico deixado por acabar — por razões que é impossível 
saber — por uns gregos da era clássica em Segesta, na Sicília. A ilha 
em que, já para o final da sua viagem de regresso, a tripulação de 
Ulisses comeu a carne proibida do gado do deus solar Hiperíon,  
um pecado pelo qual todos morreram. Visitámos o lugar desolado 
na costa da Campânia, perto de Nápoles, que os Antigos acredita‑
vam ser a entrada para o Hades, a Terra dos Mortos — sendo esta 
outra paragem inesperada na viagem de Ulisses a caminho de casa, 
mas, talvez, não tão inesperada, porque, afinal, temos de acertar 
as nossas contas com os mortos antes de podermos continuar 
com a nossa vida. Vimos grossos fortes venezianos agachados  
em prados ressequidos do Peloponeso como rãs num charco  
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após um fogo, perto de Pilos, na Grécia meridional. A Pylos de 
Homero, uma pequena cidade na qual, segundo o poeta, se diz 
ter reinado um velho e amável rei, ainda que um tanto verboso, 
chamado Nestor, e onde este, uma vez, acolheu o jovem filho 
de Ulisses, que lá fora em busca de informações sobre o pai per- 
dido há muito tempo. E é assim que a Odisseia começa: um filho 
que vai à procura de um pai ausente. E, claro está, vimos tam‑
bém o mar, com as suas muitas caras, liso como o vidro e áspero 
como a pedra, em certas ocasiões jovialmente aberto e, noutras, 
totalmente inescrutável, às vezes de um azul fraco, tão claro que 
se podia ver diretamente até lá abaixo, até aos ouriços‑do‑mar lá 
no fundo, tão eriçados de picos e tão expectantes como minas 
que tivessem ficado de uma qualquer guerra de cujas causas  
e combatentes já ninguém se lembra, e, outras vezes, de um roxo 
impenetrável, que é aquela cor do vinho a que chamamos tinto, 
mas a que os Gregos chamam negro.

Vimos todas essas coisas nas nossas viagens, todos esses 
lugares, e aprendemos muito acerca dos povos que lá haviam 
vivido. O meu pai — em quem uma complicada cautela quanto 
aos perigos de ir praticamente a qualquer sítio tinha dado ori‑
gem a certos ditos notórios (o sítio mais perigoso do mundo é um 
parque de estacionamento, as pessoas guiam como doidas!), de que os 
seus cinco filhos tanto gostavam de fazer troça — veio a sentir‑se 
a gosto no seu papel de turista no Mediterrâneo. Mas, no fim,  
fruto de uma série de acontecimentos irritantes, alheios à vontade 
do comandante e da sua tripulação, que não demorarei a descrever, 
não conseguimos fazer a última escala do itinerário. E, por isso, 
nunca vimos Ítaca, o lugar a que Ulisses tão afamadamente se 
esforçou por voltar, nunca vislumbrámos aquele que talvez seja 
o destino mais bem conhecido de toda a literatura. Mas, afinal, 
a própria Odisseia, cheia como está de súbitos contratempos e 
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surpreendentes desvios, treina o herói no desapontamento e ensina  
o público a esperar pelo inesperado. Por essa razão, o facto de não 
termos alcançado Ítaca é capaz de ter sido o aspeto mais odisseico 
do nosso cruzeiro educativo.

Esperar o inesperado. No fim do outono desse mesmo ano,  
poucos meses depois de o meu pai e eu termos voltado da viagem 
— que, como eu, por vezes, gracejava com o Papá, por nunca termos 
alcançado o nosso objetivo, ainda podia ser considerada incom- 
pleta, podia pensar‑se que ainda estava em curso —, o meu pai caiu.

Há um termo que surge, quando se estuda literatura grega 
antiga, aparecendo igualmente tanto em obras de ficção como nas 
históricas, usado para descrever as origens remotas de um qualquer 
desastre: arkhê kakôn, «a origem de todos os males». Na maioria dos 
casos, os «males» em causa são guerras. O historiador Heródoto, 
por exemplo, ao tentar determinar a causa de uma grande guerra 
entre os Gregos e os Persas que teve lugar na década de 480 a.C., 
diz que a decisão tomada pelos Atenienses de mandar navios a 
alguns aliados, muitos anos antes da abertura das hostilidades 
propriamente ditas, fora a arkhê kakôn desse conflito. (Heródoto 
escrevia em finais do século v a.C., aproximadamente três séculos 
e meio depois de Homero ter composto os seus poemas acerca da 
guerra de Troia, a qual, segundo alguns eruditos antigos, tinha 
tido lugar três séculos antes da vida de Homero.) Mas a expressão 
arkhê kakôn pode também ser usada para descrever as origens 
de outros tipos de acontecimentos. O dramaturgo Eurípides, por 
exemplo, usa‑a num dos seus dramas para descrever um casamento 
infeliz, uma união malfadada que pôs em marcha uma sequência 
de acontecimentos cujo desfecho desastroso é o clímax da peça.

Tanto a guerra como os maus casamentos convergem para a 
arkhê kakôn mais famosa de todas: o momento em que um príncipe 
de Troia, Páris, escapa com uma rainha grega, Helena, mulher de 
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outro homem. Assim, segundo o mito, começa a guerra de Troia,  
o conflito que durou uma década, desencadeado pelos Gregos  
para recuperar a caprichosa Helena e punir os habitantes de Troia.  
(Uma das razões por que a guerra prosseguiu durante tanto tempo 
foi a circunstância de Troia estar rodeada de muralhas inexpugná‑
veis; estas cederam finalmente, ao cabo de um cerco de dez anos, 
apenas devido a um truque — o cavalo de Troia — concebido pelo 
herói da Odisseia, notoriamente astucioso.) Qualquer que possa 
ter sido o seu fundamento na história remota — houve, de facto,  
uma cidade antiga localizada no sítio turco que o meu pai e eu 
visitámos, e que foi destruída violentamente, mas, além disso, 
só podemos fazer conjeturas —, o mítico cataclismo que resulta 
do adultério de Helena com Páris tem sido fonte para poetas, 
dramaturgos e romancistas ao longo dos últimos três milénios  
e meio: incontáveis mortes de ambos os lados, o chocante saque  
da grande cidade, as escravizações e as humilhações, os infanti‑
cídios e os suicídios, e, depois, por fim, os regressos à pátria, des‑
venturadamente prolongados, daqueles gregos que haviam sido 
assaz inteligentes ou afortunados para sobreviver à própria guerra. 

Arkhê kakôn. A segunda palavra desta expressão é uma forma do 
grego kakos, «mau», ou «mal», que sobrevive no inglês «cacophony»3, 
um «som mau» — uma maneira razoável de descrever o barulho 
feito pelas mulheres quando os filhos de tenra idade são atirados 
do alto das muralhas de uma cidade derrotada, o que é uma das 
coisas más que aconteceram após a queda de Troia. A primeira 
palavra da expressão, arkhê, «origem» — às vezes tem o sentido 
de «inicial», ou «antigo» —, também faz sentir a sua presença 
em certas palavras inglesas, como, por exemplo, em «archetype»4, 

3	 Em português, cacofonia.
4	 Em português, arquétipo.
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que significa, literalmente, «primeiro modelo». Um arquétipo é 
a primeira ocorrência de uma coisa, tão antiga na sua autoridade 
que constitui um exemplo para todos os tempos. Qualquer coisa 
pode ser um arquétipo: uma arma, um edifício, um poema.

Para o meu pai, a arkhê kakôn foi um acidente menor, um único 
passo em falso que ele deu no parque de estacionamento de um 
supermercado na Califórnia, onde ele e o meu irmão Andrew 
tinham ido buscar artigos de mercearia para um encontro fami‑
liar aguardado há muito. Todos os seus cinco filhos vinham com 
as respetivas famílias juntar‑se a ele e à Mãe, para passar um longo 
fim de semana em casa do Andrew e da Ginny na Bay Area, perto 
de São Francisco; todos iam percorrer grandes distâncias para lá 
chegar. A minha parceira parental, Lily, os nossos dois rapazes e 
eu vínhamos de avião da Nova Jérsia, o meu irmão mais novo, 
Matt, a mulher e a filha vinham de Washington, o mais novo dos 
meus irmãos, Eric, vinha da cidade de Nova Iorque, a nossa irmã, 
Jennifer, o marido e os filhos pequenos vinham de Baltimore. Mas, 
antes de lá chegar qualquer de nós, o meu pai caiu. Como qualquer 
infeliz personagem de um mito, tinha involuntariamente realizado 
as suas próprias sombrias advertências de um modo que ninguém 
podia ter adivinhado: para si, um parque de estacionamento tinha
‑se tornado no sítio mais perigoso de todos, mas não por causa dos 
carros, das pessoas que guiam como doidas. Ele e o Andrew tinham 
acabado de carregar o carro com as vitualhas, e, quando o Papá ia 
repor o carrinho vazio no lugar, tropeçou numa estaca metálica e 
caiu. Não conseguia pôr‑se em pé, contou‑me mais tarde o Andrew, 
estava simplesmente ali sentado, com um ar confuso. Na altura em que 
todos nós chegámos, o meu pai estava confinado a uma cadeira de 
rodas. Tinha fraturado um osso da pelve, um traumatismo do qual 
ia levar meses a recuperar; mas, claro está, nós sabíamos que ele  
se ia recompor, pois, como toda a gente costumava dizer, O Jay é rijo!
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E, na verdade, era rijo, conseguindo dominar, primeiro, a cadeira 
de rodas e, depois, o andarilho, e, por fim, a bengala. Mas a queda, 
que receara durante tanto tempo, pôs em marcha uma série de 
complicações cujo desfecho foi grandemente desproporcionado 
em relação ao acidente que as desencadeara, com aquela fratura 
fina como um cabelo a levar a um pequeno coágulo sanguíneo,  
o coágulo a requerer medicação para diluir o sangue, e os medi‑
camentos para diluir o sangue a acabarem por causar um enorme 
derrame que deixou o meu pai incapacitado, irreconhecível: incapaz 
de respirar por si próprio, de abrir os olhos, de se mexer, de falar. 
A certa altura, disseram‑nos que o fim estava para breve, mas ele 
ainda lutou até recuperar. Era rijo, afinal de contas, e, durante um 
breve período, esteve suficientemente bem para falar de jogos da 
bola e da Mãe e de uma certa peça de Bach, que estava ansioso 
por praticar no seu piano eletrónico, embora soubesse, dizia,  
que era demasiado difícil para si. Esse último período da sua 
vida foi um tempo em que (como diríamos mais tarde, tornando 
a contar uma e outra vez a notável história, como que para nos 
convencermos a nós próprios de que tudo aquilo era real) o seu 
«velho eu» reaparecera: um termo que levanta perguntas, por 
sinal, lançadas na Odisseia pela primeira vez, uma obra cujo herói, 
no ocaso da sua ausência de casa durante décadas, tem de provar 
àqueles que outrora o conheceram que é ainda o seu «velho eu».

Mas qual é o verdadeiro eu?, pergunta a Odisseia. E quantas 
personalidades pode um homem ter? Conforme aprendi, no ano 
em que o meu pai assistiu ao meu curso sobre a Odisseia e no 
qual recordámos as viagens do herói, as respostas podem ser 
surpreendentes.

Todas as epopeias clássicas começam com aquilo a que os eruditos 
chamam um proémio: as linhas introdutórias que anunciam ao 
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auditório de que trata o poema épico — o escopo da ação, as iden- 
tidades das personagens, a natureza dos temas. Estes proémios, 
ainda que formais no tom, talvez um pouco mais rígidos do que 
as histórias que se lhes seguem, nunca são muito longos. Alguns  
são quase dissimuladamente lapidares, como, por exemplo,  
o proémio da Ilíada, um poema épico de 15 693 linhas dedicado 
a um único episódio, que tem lugar no último ano da guerra 
de Troia: uma amarga querela entre dois guerreiros gregos  
— o comandante‑chefe, Agamémnon, filho de Atreu, e o seu maior 
guerreiro, Aquiles, filho de Peleu — que pôs em perigo a missão 
de destruir Troia e vingar o rapto de Helena. (Para Agamémnon, 
rei de Micenas, a guerra é pessoal: o marido enganado de Helena, 
Menelau, rei de Esparta, é o seu irmão mais novo. Aquiles, quanto 
a ele, combate tão‑só pela glória. «Os Troianos nunca me fizeram 
mal nenhum», observa amargamente.) No fim, os dois guerreiros 
reconciliam‑se e a missão é bem‑sucedida — embora se deva dizer 
que a destruição de Troia, o ardil do cavalo de Troia, a emboscada 
noturna, o morticínio dos guerreiros da cidade e a escravização 
das mulheres e das crianças, o arrasamento das muralhas outrora 
inexpugnáveis, um desfecho que os ouvintes gregos da epopeia 
conheciam bem, graças às suas guerras na vida real, e que se 
tornara famoso através de muitas representações literárias e 
artísticas da queda de Troia, não são efetivamente narrados ao 
longo das quinze mil e tal linhas da Ilíada. Os poemas épicos,  
a despeito da sua grande extensão, estão estritamente focados 
no tema, seja este qual for, anunciado nos respetivos proémios.  
O proémio da Ilíada ocupa‑se, simplesmente, da querela entre 
os dois guerreiros gregos, das suas causas e efeitos, e do que 
revela quanto ao entendimento que as personagens têm da honra,  
do heroísmo, do dever e da morte. Mas, como a epopeia tem um 
sofisticado arsenal de artifícios narrativos — pois pode aludir, 
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prefigurar e até adiantar‑se para o futuro —, a Ilíada não nos deixa 
na dúvida quanto ao modo como as coisas irão acabar.

O proémio da Ilíada consiste em sete linhas:

Canta, ó deusa, a cólera de Aquiles, o Pelida
(mortífera!, que tantas dores trouxe aos Aqueus
e tantas almas valentes de heróis lançou no Hades,
ficando os seus corpos como presa para cães e aves
de rapina, enquanto se cumpria a vontade de Zeus),
desde o momento em que primeiro se desentenderam
o Atrida, soberano dos homens, e o divino Aquiles.5

Em si mesmas, estas sete linhas dizem‑nos muito pouco sobre  
o entrecho da epopeia. Sabemos apenas que há cólera, morte e um 
plano divino; há Agamémnon e Aquiles. A referência à vontade de 
Zeus é aflitivamente modesta: e o que será esta, exatamente? Como 
é que a cólera, a dor, os cães e as aves ajudam à sua realização?  
Isto não nos é dito de imediato, e não há dúvida de que, em parte,  
a razão por que o poeta sugere sem explicar é para nos fazer con‑
tinuar a ouvir — para nos levar a descobrir que plano é esse. Mas 
também é difícil não sentirmos que a referência a um «plano» tem 
uma intenção matreira, pois subentende que o poeta, ao menos, 
tem um plano, ainda que, nesse ponto inicial, nós tenhamos ape‑
nas um vislumbre do que este possa ser. Na epopeia, o proémio 
é‑nos essencial, porque nos assegura, no próprio momento em que  
nos metemos no que podia parecer um vasto oceano de palavras, 
que essa vastidão não é um «vazio sem forma» (como aquele  
com que começa uma outra grande história, o Génesis), mas uma rota, 
um caminho que nos levará a um certo lugar, aonde vale a pena ir.

5	 Ilíada, trad. de Frederico Lourenço, Livros Cotovia, Lisboa, 2005, p. 29. 
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«Um certo lugar, aonde vale a pena ir» é uma boa maneira de 
resumir a grande preocupação da Odisseia, que, em alguns aspetos, 
é uma continuação da Ilíada. Poema de 12 110 linhas, tem como 
tema o regresso a casa, convoluto e cheio de aventuras, de um dos 
gregos que fizeram parte da guerra contra Troia. Esse grego, em con- 
creto, é Ulisses, o soberano de um pequeno reino insular chamado 
Ítaca; é um intrujão, acerca de cujas manhas e empreendimentos,  
uns bem‑sucedidos, outros não, os Gregos muito gostavam de con- 
tar contos. Uma das mais populares dessas lendas diz respeito  
ao período que antecedeu a Guerra de Troia. Ficamos a saber que, 
quando os Gregos vieram pedir a Ulisses que se juntasse à sua coli‑
gação para a guerra contra Troia, Ulisses — «um homem esperto», 
como um comentador antigo da Odisseia observou secamente,  
«que percebeu quão vasto seria o conflito» — tentou evitar a 
mobilização, fazendo de conta que estava doido: na presença do 
enviado grego, pôs um burro e um boi juntos sob o mesmo jugo 
e começou a lavrar os campos, deitando‑lhes sal. Conhecedor da 
sua reputação, o enviado pegou em Telémaco, filho de tenra idade 
de Ulisses, e deitou o bebé no chão, em frente do arado; quando  
Ulisses guinou para o lado, para evitar o filho, o enviado concluiu 
que ele não podia estar assim tão doido e levou‑o para a guerra.

O conflito foi, de facto, vasto… mas também o são as provações 
de Ulisses ao longo da sua prolongada viagem de regresso à pátria. 
Pois é continuamente hostilizado e atrasado, naufragado e rejei‑
tado pelas maquinações do encolerizado deus do mar, Posídon,  
a quem Ulisses ofendeu (por razões que ficamos a conhecer mais 
adiante no poema) e que o herói só aprenderá a apaziguar depois 
de, finalmente, chegar à sua terra. As vastas deambulações de 
Ulisses nessa década, enquanto luta para voltar para a mulher,  
Penélope, e para o filho de ambos — por voltar para a sua famí‑
lia e para o seu lar —, encontram‑se em franco contraste com a 
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imobilidade dos Gregos, enquanto permanecem diante das mura‑
lhas de Troia, durante os dez anos da guerra. Do mesmo modo, 
também a dedicação mútua do casal no âmago da Odisseia — Ulisses, 
cuja fidelidade à mulher, que não viu em vinte anos, resiste às 
sedutoras atenções de várias deusas e ninfas que encontra no seu 
caminho para casa, e Penélope, que permanece fiel ao marido, 
frente às agressivas atenções dos pretendentes, dúzias de homens 
novos que se instalaram no seu palácio, decididos a casar com ela 
— contrasta, forte e ironicamente, com o caso de adultério entre 
Páris e Helena, a causa primeira da guerra: a arkhê kakôn.

A maioria dos especialistas em estudos clássicos concorda em 
que o proémio da Odisseia consiste nas suas primeiras dez linhas:

Fala‑me, Musa, do homem astuto que tanto vagueou, 
depois que de Troia destruiu a cidadela sagrada.
Muitos foram os povos cujas cidades observou, 
cujos espíritos conheceu; e foram muitos no mar 
os sofrimentos por que passou para salvar a vida,
para conseguir o retorno dos companheiros a suas casas.
Mas a eles, embora o quisesse, não logrou salvar.
Não, pereceram devido à sua loucura,
insensatos, que devoraram o gado sagrado de Hiperíon,
o Sol — e assim lhes negou o deus o dia do retorno.
Destas coisas fala‑nos agora, ó deusa, filha de Zeus.6

É uma maneira estranha de começar. Após apresentar modes- 
tamente o seu sujeito como, simplesmente, «um homem» — o nome  
de Ulisses não é pronunciado —, o poeta parece afastar‑se desse 
«homem» e voltar‑se para outros homens: isto é, para os homens 

6	 Odisseia, trad. de Frederico Lourenço, Livros Cotovia, Lisboa, 2003, p. 25.
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que tinha comandado e que, diz‑nos este proémio, haviam morrido 
devido à sua própria imprudência. Tal como o homem, ele próprio, 
divagara amplamente, assim também o proémio divaga.

Talvez inevitavelmente, no caso desta obra meândrica sobre um 
regresso a casa meandroso e inesperadamente prolongado, alguns 
eruditos têm argumentado que o próprio proémio da Odisseia 
vagueia, que, de facto, corre pelas primeiras vinte e uma linhas do 
poema. As onze linhas adicionais descrevem as circunstâncias 
em que a divina protetora de Ulisses, Atena, a deusa da sabedoria, 
instiga seu pai, Zeus, rei dos deuses, a levar Ulisses para casa, final‑
mente, apesar da implacável oposição do enfurecido deus do mar:

Nesse tempo, já todos quantos fugiram à morte escarpada
se encontravam em casa, salvos da guerra e do mar.
Só aquele, que tanto desejava regressar à mulher,
Calipso, ninfa divina entre as deusas, retinha
em côncavas grutas, ansiosa que se tornasse seu marido.
Mas quando chegou o ano (depois de passados muitos outros)
no qual decretaram os deuses que ele a Ítaca regressasse,
nem aí, mesmo entre o seu povo, afastou as provações.
E todos os deuses se compadeceram dele,
todos menos Posídon: e até que sua terra alcançasse,
o deus não domou a ira contra o divino Ulisses.7

E assim, mais uma vez muito ao jeito de Ulisses, o proémio 
não só divaga como é capaz de divagar por mais tempo do que 
era sua intenção. 

A Ilíada e a Odisseia são os poemas épicos mais famosos da tra‑
dição ocidental, mas estão longe de ser os únicos a chegar até nós 

7	 Ibidem.
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vindos dos tempos da Grécia e de Roma. A paisagem da literatura 
clássica grega e romana, dos poemas homéricos do século viii a.C.  
até às epopeias cristãs em verso compostas no século v, estava sal‑
picada de poemas épicos, que se destacavam sobre essas paisagens 
muito à maneira como Troia se deve ter erguido acima do mar,  
a partir da sua suave planície, aparentemente inexpugnável e perene. 
Mesmo quando os próprios poemas se perderam no decurso dos 
milénios, como sucedeu com muitos deles, os proémios muitas vezes 
sobreviveram, precisamente por causa da sua apertada concisão.

Um proémio podia celebrar outros poemas. Veja‑se, por exem- 
plo, o proémio da Eneida de Virgílio, que alude cientemente às 
linhas de abertura tanto da Ilíada como da Odisseia:

Sou eu agora quem celebra em canto, 
nos horrores das armas de Mavorte,
o varão que primeiro veio de Tróia
à nossa Itália, às praias de Lavínia,
em fuga obedecendo ao seu destino,
bem batido por mares e por terras,
pela divina força dos de cima
e por ira tenaz da crua Juno,
tanto sofrendo em guerra até fundar
a cidade que é sua, até trazer
ao Lácio os deuses, e, daí provinda,
a raça dos Latinos, avós de Alba,
depois muralhas da famosa Roma.8

A Eneida revisita o mundo dos poemas de Homero, mas muda 
radicalmente o seu ponto de vista, transpondo‑o para o dos  

8	 Bucólicas, Geórgicas, Eneida, trad. de Agostinho da Silva, col. «Obras de Virgílio», 
Temas e Debates, Lisboa, 1997, p. 137.
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vencidos: relata minuciosamente as aventuras de Eneias, um dos 
poucos troianos que sobreviveram à obliteração de Troia pelos 
Gregos. Depois de escapar dos escombros em chamas da sua 
cidade (e este é um dos mais famosos e tocantes pormenores da 
epopeia) com o seu pai amarrado às suas costas e o seu jovem filho 
a reboque, Eneias começa por passar por uma série de complicadas 
vagueações (um percurso meândrico que nos recorda a Odisseia), 
antes de se estabelecer em Itália, a terra que lhe foi prometida 
como território do novo Estado que ele vai fundar e na qual terá, 
depois, de travar uma série de cruéis batalhas contra as gentes do 
lugar (uma campanha que nos faz recordar a Ilíada), para que se 
possa instalar a si próprio e ao seu povo para sempre. Embora lhe 
faltem o cruel fascínio do Aquiles da Ilíada ou a sedutora matrei‑
rice de Ulisses, Eneias encarna, efetivamente, um persistente 
sentimento de devoção filial, uma qualidade muito apreciada 
na cultura romana e assinalada pelo adjetivo latino mais vezes 
empregado a propósito do herói de Virgílio: pius, que não significa 
«pio», como podia parecer natural aos olhos de um anglófono9,  
mas «respeitador». O proémio da Eneida ocupa sete linhas;  
a primeira das quais, em que o poeta anuncia que vai cantar  
«as guerras e um homem» — arma virumque —, é, em si mesma, 
uma alusão quer à Ilíada, que é, acima de tudo, um poema acerca 
de «guerras» ou de «armas» — arma —, quer à Odisseia, cuja pri‑
meira linha, como sabemos, anuncia que se trata de «um homem».

Um proémio, por conseguinte, pode não só resumir a sua pró‑
pria ação, olhar para o seu próprio futuro e predizer, em miniatura,  
o que está para vir, como pode aludir com gratidão, voltando atrás 
no tempo até aos poemas épicos mais antigos, aos arquétipos, para 
com os quais está em dívida.

9	 Por analogia com o inglês pious.
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*
Quando eu era adolescente, havia uma história que o meu pai gos- 
tava de contar acerca de uma longa viagem que ele e eu tínhamos 
feito uma vez, uma história que andava à volta de um enigma. 
Como, perguntava inevitavelmente o meu pai, a dada altura,  
quando contava a história, sem nos olhar propriamente nos  
olhos enquanto falava — um hábito de que a minha mãe não gos‑
tava e pelo qual, por vezes, ralhava com ele, porque, dizia ela, te faz 
parecer mentiroso, uma reprovação que nos divertia, a nós, filhos, 
porque, se havia uma coisa que toda a gente sabia acerca do meu pai, 
era que ele nunca mentia —, Como, perguntava o meu pai quando 
contava essa história, é que se podem percorrer grandes distâncias sem 
que se chegue a lado nenhum? Por ser uma personagem dessa histó‑
ria, eu sabia a resposta, e porque era apenas uma criança quando 
o meu pai começou a contá‑la, gostava, naturalmente, de estra- 
gar a narração que dela fazia, revelando a resposta antes ainda de 
ele ter chegado ao fim do conto. Mas o meu pai era um homem 
paciente e, embora pudesse ser severo, raramente ralhava comigo.

A resposta para o enigma era esta: Se uma pessoa andar às voltas. 
O meu pai, que era matemático de formação, sabia tudo sobre 
círculos, e suponho que, se eu me tivesse dado ao trabalho de lho 
pedir, teria partilhado comigo aquilo que sabia; mas como sempre 
me puseram nervoso a aritmética, a geometria e as equações de 
segundo grau, sistemas inexoráveis que não permitem matizes nem 
embelezamentos, nem evasões nem mentiras, eu tinha, mesmo 
então, aversão à matemática. Em todo o caso, o seu apreço pelos 
círculos não era a razão pela qual o meu pai gostava de contar 
a história. A razão por que gostava de a contar era por ela mos- 
trar que espécie de miúdo eu tinha sido em tempos. Ainda que, 
agora que sou adulto e tenho filhos, pense que se trata de uma 
história sobre ele próprio.
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Uma longa viagem que, em tempos, ele e eu fizemos. No interesse 
da precisão, uma qualidade que o meu pai muito admirava, devo 
dizer que a viagem que fizemos juntos foi um regresso a casa.  
A história começa com um filho que vai salvar o pai, mas, como 
por vezes acontece quando se trata de viajar, a viagem de regresso 
acaba por eclipsar o drama que lhe dera origem.

O filho em questão era o meu pai. Estávamos em meados da 
década de 1960, e, portanto, devia ter à volta de 35 anos e o pai 
dele, à volta de 75. Eu devia ter uns quatro, ou assim; seja como 
for, sei que ainda não tinha idade para ir à escola, pois foi por isso 
que fui escolhido para acompanhar o meu pai. Estávamos em 
janeiro: o Andrew, quatro anos mais velho do que eu, andava na 
segunda classe, e o Matt, dois anos mais novo, ainda usava fraldas;  
e a minha mãe ficou em casa com eles. Porque é que não levo o Daniel, 
Marlene?, lembro‑me de ouvir dizer o meu pai, um reparo que me 
fez impressão, porque, até então, não creio que tivesse feito fosse 
o que fosse sozinho com ele. O Andrew era aquele que ia a sítios 
com o Papá e que fazia coisas com ele, passava‑lhe as ferramentas 
quando ele estava deitado no chão de cimento da garagem, debaixo 
do grande Chevrolet preto, ou quando estava ao pé dele, diante  
da bancada de carpinteiro, na cave, enquanto liam atentamente 
as instruções para a construção de um qualquer modelo de avião 
em miniatura. Eu tinha‑me, então, totalmente na conta de menino 
da minha mãe. Mas o Andrew andava na escola e, por isso, fui 
eu com o Papá lá abaixo à Florida, quando a minha avó telefonou  
e disse: Vem depressa.

Naquele tempo, os pais do meu pai viviam no nono andar de 
um alto edifício de apartamentos em Miami Beach, com vista 
para a água — um edifício, por sinal, que ficava na porta a seguir 
àquele em que viviam o pai da minha mãe e a sua mulher. Tenho 
dúvidas de que os dois casais passassem muito tempo juntos.  
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O pai da minha mãe, Grandpa, era tagarela e divertido, grande 
contador de histórias e adulador; vaidoso e autoritário, dedicava 
boa parte dos seus pensamentos, todos os dias, à escolha da roupa 
que ia usar e ao estado do seu trato gastrintestinal. Embora só 
tivesse um filho — a minha mãe —, tinha tido quatro mulheres…  
e, como o meu pai uma vez me segredou, uma amante. A duração 
média desses casamentos era de onze anos.

O pai do meu pai, em contraste — Poppy, o objeto da nossa 
viagem naquele mês de janeiro, quando eu tinha quatro anos —, 
quase não falava. Ao contrário do pai da minha mãe, o Poppy não 
era dado nem a manifestações nem a pedidos de afeto. Sendo um  
homem baixo — com um metro e sessenta, ficava diminuto ao 
lado da minha avó, Nanny Kay, que era alta —, parecia sempre 
vagamente surpreendido, naquelas ocasiões em que íamos de 
carro buscá‑los, a ambos, ao Aeroporto Kennedy, quando lhe 
dávamos um abraço de boas‑vindas. Gostava de estar sozinho e 
não aprovava ruídos fortes. Tinha sido eletricista sindicalizado.  
Vocês vão estragar a instalação elétrica!, exclamava, com a sua voz 
aguda, ligeiramente cavernosa, quando nos púnhamos a correr 
pela sala de estar; andávamos em bicos de pés, durante os quinze 
minutos seguintes, a rir à socapa. Tinha os seus modestos pas‑
satempos, ouvia comédias no rádio ou pescava em silêncio no 
cais que ficava nas traseiras do prédio, com um suave cuidado — 
como se pensasse que, por ser cauteloso mesmo nos seus prazeres,  
podia não chamar a atenção da trágica Fúria que, como sabíamos, 
lhe havia devastado a juventude: uma pobreza tão terrível que o seu 
pai tinha tido de pôr os sete irmãos e irmãs num orfanato, a mãe  
e todos esses irmãos e irmãs, e também a primeira mulher, todos 
mortos no tempo em que ele era um homem novo. Essas perdas 
foram tão catastróficas que o deixaram com um «choque nervoso»  
— um dia, ouvi sorrateiramente a Nanny Kay murmurar essa 
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expressão, enquanto tagarelava com a minha mãe e com as tias 
debaixo de um salgueiro, numa tarde de verão, quando eu tinha 
uns 14 anos e andava por ali à escuta. Ele ficou com um choque nervoso, 
dissera a Avó, enquanto exalava o fumo de um dos seus longos 
cigarros, para explicar às noras o porquê de o marido ser tão calado, 
porque não gostava de falar muito com a mulher, com os filhos, 
com os netos; um hábito de silêncio que, como eu bem sabia, podia 
ser passado de geração em geração, como o ADN. 

Pois o meu pai também gostava de paz e sossego, gostava de 
encontrar um sítio onde pudesse ler ou ver o jogo da bola sem 
interrupção. E não era para admirar. Eu tinha ouvido a minha 
mãe contar como era minúsculo o apartamento da família dele 
no Bronx e sempre tinha imaginado que o seu veemente desejo de 
paz e sossego fosse uma reação àquela existência constrangida: 
partilhar uma cama desdobrável com o irmão mais velho, Bobby, 
que tinha ficado estropiado pela poliomielite (lembro‑me do som, 
quando ele encostava ao radiador os seus esteios de ferro para as pernas, 
antes de nos metermos na cama, contou‑me ele, anos depois, a aba‑
nar a cabeça), com os pais apenas a alguns metros de distância, 
no único pequeno quarto, o Poppy a ouvir Jack Benny no rádio,  
a Nanny a fumar e a fazer paciências. Como é que eles se tinham 
podido aguentar, antes de Howard, o irmão mais velho, ter saído 
de casa, para ir para a tropa em 1938? Não conseguia imaginar…  
E, no entanto, uma vez que ele próprio se prestara a ter cinco filhos,  
eu tinha de admitir que também o meu pai, paradoxalmente, 
ansiava por atividade, ruído e vida na sua própria casa. Se assim 
não fosse, perguntava‑me às vezes a mim próprio, porque teria ele 
tido tantos filhos? Um dia, quando estava a falar disso com a Lily  
— os rapazes eram pequenos, o Peter tinha talvez cinco ou seis anos, 
o Thomas, que nunca teve bom dormir, a agitar‑se sem descanso no 
berço de madeira, a resmungar com gritinhos enquanto dormia, 
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ainda não tinha dois anos —, fiz essa pergunta a propósito do meu 
pai em voz alta. A Lily olhou para mim e disse: Bem, tu cresceste 
numa casa apinhada de irmãos de ambos os sexos e quiseste ter 
filhos, não quiseste? E era muito mais complicado para ti! Eu sorri, 
a pensar em como tudo aquilo tinha começado e a que distância 
tínhamos chegado: aquela tímida pergunta, quando, pela primeira 
vez, começara a pensar em ter uma criança, sobre se eu podia 
querer ser, de algum modo, uma figura paternal para o bebé; como 
eu ficara nervoso, a princípio, e, contudo, fascinadíssimo, depois 
de o Peter ter nascido, como me tinha tornado cada vez mais relu‑
tante em regressar a Manhattan, depois de os ter ido visitar por 
uns dias a Nova Jérsia; a gradual adaptação, ao longo de meses e, 
depois, de anos, a um horário novo, meia semana em Manhattan, 
meia em Nova Jérsia; e depois a chegada do Thomas a cimentar,  
de algum modo, tudo aquilo. O nosso primeiro filho afigura‑se‑nos 
como um milagre, quase como uma surpresa, disse o meu pai quando 
lhe contei que nascera o Thomas. Depois disso, é a nossa vida. Tudo 
isso tinha sido cinco anos antes; agora que eu perguntara em voz 
alta porque é que o meu pai tinha tido tantos filhos, a Lily inclinou 
a cabeça para o lado. Pensei que estivesse à escuta do Thomas,  
mas não, estava a pensar. É engraçado, disse ela devagar, que tu 
tenhas acabado por fazer exatamente o que fez o teu pai.

Por essa razão — porque os homens, naquela família, não 
falavam muito com outras pessoas, não partilhavam os senti‑
mentos nem os dramas, como faziam os parentes da minha mãe 
—, pareceu‑me estranho que, um dia, tivéssemos de ir a correr lá 
para baixo, para a Florida, para estar com o Poppy, o meu pequeno 
e silencioso avô. Só aos poucos percebi as razões por detrás do 
frenético telefonema da Nanny: ele estava gravemente doente. 
Fomos, pois, para o aeroporto, metemo‑nos num avião e depois 
passámos uma semana, mais ou menos, na Florida, num quarto 
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de hospital, à espera, supunha eu, de que ele morresse. A cama do 
hospital estava resguardada por uma cortina com um padrão de 
peixes cor‑de‑rosa e verdes, e a ideia de que o Poppy tinha de estar 
escondido enchia‑me de terror. Não me atrevia a olhar para lá da 
cortina. Em vez disso, ficava sentado numa cadeira de plástico cor 
de laranja e lia ou brincava com os meus brinquedos. Não tenho 
memória do que fazia o meu pai durante todos esses dias passa‑
dos no hospital. Mesmo quando o pai dele estava bem, eu sabia 
que eles não falavam muito; o importante, e, de certa maneira, 
eu percebia isso, era que o Papá ali estivesse, que tivesse vindo.  
O teu pai é o teu pai, disse‑me ele, uma década mais tarde, quando o 
Poppy estava mesmo a morrer, desta feita num hospital próximo 
da nossa casa em Long Island. Muitas das afirmações do meu 
pai assumiam essa forma de x é x, implicando sempre que pensar 
de outro modo, admitir que x pudesse ser outra coisa qualquer 
que não x, era abandonar os códigos estritos que lhe regiam o 
pensamento e mantinham o mundo no devido lugar: Excelência é 
excelência, ponto final; ou Inteligente é inteligente, isso de «perceber mal 
os testes» não existe. O teu pai é o teu pai. Todos os dias, durante 
o silencioso declínio final do Poppy no verão de 1975, o meu pai 
ia no seu carro até ao hospital, aproveitando o intervalo da hora 
do almoço, um percurso de uns quinze minutos, e sentava‑se a 
comer uma sanduíche, em silêncio, ao lado da cama alta em que  
o seu pai jazia, parecendo tornar‑se mais pequeno a cada dia,  
seco e imóvel como uma múmia, absorto, a sonhar, talvez, com a 
mulher morta e com os muitos irmãos e irmãs mortos. O teu pai  
é o teu pai, replicou o Papá quando eu tinha 15 anos e lhe perguntei 
porque continuava ele a ir ao hospital, se o pai dele nem sequer 
sabia que ele lá estava. Mas isso viria mais tarde. Agora, em Miami 
Beach, em 1964, ele estava sentado no espaço exíguo atrás da cor‑
tina com o peixe, a conversar calmamente com a mãe e à espera. 
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E, depois, o velho minúsculo, que era o pai do meu pai e que tinha 
tido um ataque cardíaco, não morreu; e o drama acabou.

Foi quando voltámos para casa, de avião, que começou o estra‑
nho retorno, a viagem em círculos.

Que vagueou amplamente.
A língua inglesa tem vários nomes para o ato do movimento 

através do espaço geográfico, de um ponto para outro. As prove‑
niências dessas palavras, os sítios de onde vieram, podem ser 
interessantes; podem dizer‑nos coisas sobre o que nós pensámos 
no decurso de séculos e milénios, acerca, precisamente, daquilo 
em que consiste esse ato e do que significa.

«Voyage»10, por exemplo, deriva do francês antigo voiage, uma 
palavra que entrou no inglês (como tantas outras) vinda do latim; 
neste caso, da palavra viaticum, «provisões para uma jornada».  
Em estado latente, dentro da própria palavra viaticum, encontra‑se 
o substantivo feminino via, «estrada». Portanto, pode dizer‑se que 
«voyage» está saturada no material: aquilo que uma pessoa leva 
consigo quando se move através do espaço («provisões para uma 
jornada») e também aquilo em que põe os pés, ao fazê‑lo: a estrada.

«Journey»11, por outro lado — mais uma palavra para a mesma 
atividade —, está enraizada no temporal, porquanto deriva do 
francês antigo jornée, uma palavra cuja linhagem remonta ao latim 
diurnum, «a porção para um dia», que, por sua vez, descende de dies, 
«dia». Não é difícil imaginar como «a porção para o dia» se tornou 
na palavra para designar «a jornada»: há muito tempo, quando 
uma viagem podia levar meses, e até anos — digamos, de Troia, 
agora uma ruína em desagregação na Turquia, até Ítaca, uma ilha  

10	Vocábulo etimologicamente gémeo do português viagem.
11	Etimologicamente equivalente ao português jornada.
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rochosa no mar Jónio, um lugar que nenhuns restos significa‑
tivos distinguem —, há muito tempo, era mais seguro e mais 
confortável falar não da «voyage», do viaticum, de que se precisava 
para sobreviver ao próprio movimento através do espaço, mas 
do progresso feito num só dia. Com o tempo, a parte veio a subs‑
tituir o todo, o movimento de um dia passou a ser sinónimo do 
movimento todo, independentemente do tempo necessário para se 
chegar ao lugar aonde se ia — que podia ser uma semana, um mês,  
um ano ou até (como sabemos) dez anos. O que é tocante na palavra 
«journey»12 é pensar que, nesses dias remotos, quando o mundo 
era recém‑nascido, o movimento correspondente a um só dia era 
uma atividade suficientemente significativa, um empreendimento 
suficientemente árduo para merecer um nome próprio: jornada. 

Esta alusão à arduidade conduz‑me a uma terceira maneira 
de nos referirmos à atividade que aqui consideramos: «travel»13. 
Hoje, quando ouvimos esta palavra, pensamos em prazer, em algo 
que se faz nos tempos livres, no nome de uma secção dejornal, 
sobre a qual nos debruçamos ao domingo. Que relação tem com 
a dificuldade? «Travel» é, por sinal, um primo direito de «tra‑
vail», que o maciço dicionário Merriam‑Webster, que o meu pai 
me comprou há quase 40 anos, quando eu estava na véspera da 
primeira viagem significativa que eu próprio alguma vez fizera  
— do nosso subúrbio de Nova Iorque para a Universidade da Virgínia,  
de norte para sul, do liceu para a faculdade —, define como «esforço 
doloroso ou laborioso». A dor pode, na verdade, vislumbrar‑se, 
como num palimpsesto, a flutuar obscuramente por detrás das 
letras com que se escreve TRAVAIL, graças à estranha etimologia 
da palavra: esta vem, através do médio inglês, e após uma paragem 

12	Que significa viagem extensa, e não, propriamente, jornada.
13	Em português, viagem, etimologicamente afim da palavra trabalho.
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para descansar no francês antigo, do latim medieval tripalium, 
«instrumento de tortura». Portanto, «travel» sugere a dimensão 
emocional do viajar: não os seus acessórios materiais, ou quanto 
tempo pode durar, mas como é sentido. Isto porque, nos tempos 
em que estas palavras adquiriram a sua forma e significado, viajar  
era, sobretudo, difícil, doloroso, árduo, algo que a maioria das pes- 
soas evitava diligentemente.

A única palavra, na língua inglesa, que combina todas as várias 
ressonâncias que, de diferentes modos, fazem parte de voyage, 
journey e travel — a distância, mas também o tempo, o tempo, mas 
também a emoção, a dificuldade e o perigo — não vem do latim, 
mas do grego. Essa palavra é odyssey.

Devemos esta palavra a dois nomes próprios. Mais recen‑
temente, deriva do grego clássico odysseia: título de um poema 
épico acerca de um herói chamado Odysseus. Ora, muita gente sabe 
que a história de Ulisses trata de viagens: afinal, ele viajou para 
longe por mar e (ironicamente) perdeu não só tudo aquilo com 
que tinha começado, mas também tudo quanto havia acumulado 
pelo caminho. (Lá se foram as «provisões para uma jornada».)  
As pessoas também sabem que viajou igualmente através do tempo: 
a década em que ele e os outros gregos cercaram Troia, mais os 
dez árduos anos que passou a tentar regressar a casa, que é onde 
se mantêm as pessoas sensatas.

Portanto, sabemos das viagens e da sua duração, do espaço e do 
tempo. O que muito poucas pessoas sabem, a não ser que saibam 
grego, é que o terceiro elemento mágico — a emoção — está inscrito  
no nome deste curioso herói. Uma história relatada dentro da  
Odisseia descreve o dia em que Odysseus, de tenra idade, recebe o 
seu nome; a história, a que voltarei mais adiante, dá‑nos adequada‑
mente a etimologia desse nome. Tal qual como se pode ver a palavra 
latina via escondida em viaticum (e, por conseguinte, também em 
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voiage e em voyage), as pessoas que sabem grego podem ver, mesmo 
sob a superfície do nome Odysseus, a palavra odynê. Pode o leitor 
pensar que não a reconhece. Pense melhor. Pense, por exemplo,  
na palavra anodyne14, que o dicionário que o meu pai me deu define 
como «uma droga ou um medicamento que elimina a dor; não 
suscetível de causar ofensa». «Anódino» é, de facto, um composto 
de duas palavras gregas que, juntas, significam «sem dor»; o an 
representa o «sem», e, portanto, o odynê tem de ser «dor». É esta a 
raiz do nome Odysseus e também do nome do poema. O herói desta 
vasta epopeia do viajar, em todos os sentidos do termo, é, literal‑
mente, «o homem de dor». É aquele que viaja; é aquele que sofre.

Nem podia ser de outra maneira. Porque uma narrativa de 
viagem é, necessariamente, também uma narrativa de separação, 
de ser afastado daqueles que se deixam para trás. Mesmo quem 
não tenha lido a Odisseia, é provável que tenha ouvido a lenda do 
homem que passou dez anos a tentar voltar para casa e para a mulher;  
e, contudo, como se fica a saber nas cenas iniciais da epopeia,  
quando Ulisses deixa a terra natal a caminho de Troia, abandona 
também um filho de tenra idade e um pai próspero. A estrutura do 
poema sublinha a importância dessas duas personagens: começa 
com o filho, agora crescido, que parte em busca do pai desaparecido 
(qua-tro cantos completos da Odisseia, assim se chamam os seus 
capítulos, são dedicados às viagens do filho, antes de depararmos, 
sequer, com o seu próprio pai); e não acaba com a reunião triunfal  
do herói e da sua mulher, mas com o reencontro banhado de lágri- 
mas entre o herói e seu pai, agora um homem velho e gasto.

Tanto quanto é um conto que fala de maridos e de mulheres, 
esta história fala, pois, em igual medida — ou talvez ainda mais —,  
de pais e de filhos. 

14	«Anódino», em português.
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*
E conhecia as mentes de muitos homens.

De Miami, voámos de regresso a Nova Iorque. Era de noite. 
Quando nos instalámos nos nossos assentos, a hospedeira disse  
que tínhamos «mau tempo» à espera, lá para os nossos lados. O Papá  
levantou brevemente o olhar do livro que estava a ler, registou 
a informação e depois voltou ao livro. Pouco depois de estarmos 
no ar, contudo, o piloto anunciou que, devido ao estado do tempo, 
haveria um longo atraso, antes de podermos aterrar; teríamos 
de «andar às voltas». O avião começou a desenhar uma curva, 
inclinando‑se suavemente para o lado de dentro, e, durante muito 
tempo, andámos às voltas e voltas. Lá em cima, onde estávamos, 
o mau tempo não era nenhum: a noite era tão densa e mate como 
a peça de veludo que um joalheiro pudesse usar para expor 
pedras preciosas — como o joalheiro a quem, tinha‑me a minha 
mãe segredado um dia, o pai dela comprara o anel de noivado,  
a regatear preços num esconso quarto das traseiras, na 47th Street,  
um velho judeu, um dos muitos, muitos amigos do avô, que des‑
pejou uns quantos brilhantes não talhados sobre o pano preto, 
enquanto ele e o meu avô discutiam em iídiche, tudo porque o meu 
pai não tinha dinheiro suficiente para comprar o tipo de pedra que 
o pai dela achava que ela devia ter —, o céu era como uma peça 
de veludo preto e as estrelas eram como as tais pedras brilhantes  
que cintilavam. Eu sabia que estávamos a andar em círculos, porque  
a Lua estava continuamente a desaparecer e, depois, a reaparecer 
na minha janela. Eu tinha um livro, nessa noite, mas ignorei‑o mal 
começámos a dar voltas, e olhava, em vez disso, para a Lua com 
satisfação, enquanto passávamos por ela uma, duas, três, quatro 
vezes, até que acabei por deixar de contar as vezes em que ela me 
mostrou a sua doce face.

O meu pai não estava a olhar para a Lua. Estava a ler.
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Mas é que ele parecia estar sempre a ler. O meu pai, cujos pais 
nunca foram além do ensino secundário, contou‑me uma história, 
uma vez, sobre como se tinha tornado um grande leitor. Tendo‑lhe 
sido erradamente diagnosticada febre reumática, no sétimo ano, 
tivera de ficar de cama durante meses. Nesse período, afeiçoou‑se 
aos livros. Não há nada que não se possa fazer quando se tem o livro 
certo, gostava ele de dizer aos cinco filhos. E ele, pelo menos, vivia 
em conformidade com a sua própria regra. Nunca ficava mais 
feliz do que ao meditar profundamente sobre a última obra que 
fora buscar à biblioteca pública, um qualquer volume sobre como 
tocar guitarra de jazz, como tocar tambores e certo tipo de flauta, 
violino e piano, como escrever letras para músicas populares, como 
construir um bar encastrado em casa, como montar um acelerador 
para o carvão da churrasqueira, como preparar a compostagem, 
construir mobília de estilo colonial ou um cravo. No fim do Canto 
V da Odisseia, quando a ninfa Calipso, louca de amor, finalmente 
permite a Ulisses que saia da sua ilha e se ponha a caminho de 
casa, ela vai buscar uma série de ferramentas, que, até então, tinha 
mantido fechadas a bom recato, e dá‑as ao homem naufragado;  
é com essas poucas ferramentas, e com quaisquer árvores e plan- 
tas que tenha à mão, que o herói constrói para si próprio a jangada 
em cima da qual inicia a etapa final da sua viagem de regresso. 
Sempre que leio essa passagem, penso no meu pai.

Em parte por ele parecer estar sempre dobrado sobre os livros, 
sempre a usar a sua própria mente e a absorver o conteúdo das 
mentes de outrem. Quando eu era miúdo, pensava que o meu 
pai era, todo ele, cabeça. A impressão de que a cabeça era a maior 
parte dele foi reforçada pelo facto de ele ter ficado careca quando 
ainda era bastante novo, certamente na altura em que eu era 
um miúdo pequeno, e a impressão que eu tinha era a de que o 
volumoso cérebro que ele tinha no crânio se tinha expandido 
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a ponto de lhe empurrar, de algum modo, o cabelo para fora do 
couro cabeludo. Muitas das minhas recordações dele começam 
com uma imagem, não a da sua cara — oval, descorada, com as 
sobrancelhas arqueadas e os olhos castanho‑escuros, de formato 
estreito, e o nariz comprido, irregular, com o desvio carnudo na 
ponta, a boca de lábios delgados que tendia a estar apertadamente 
cerrada —, mas a da sua cabeça, que, desprovida de cabelo, parecia 
exposta de forma quase tocante, exposta a potenciais lesões. Uma 
franja de cabelo residual formava um U à volta da base da cabeça, 
sendo esse U escuro durante toda a minha infância, grisalho mais 
tarde, depois rapado e, por fim, de modo estranho, um tanto crespo 
outra vez, por causa dos medicamentos que ele tinha de tomar.  
E havia a testa, quase sempre enrugada, em concentração, enquanto 
ele pensava na melhor saída para um problema, uma equação,  
a nossa mãe, um de nós.

Era essa a cabeça que, nessa noite da longa viagem de avião 
em círculos, estava inclinada sobre um livro.

Que estava o meu pai a ler? Não é impossível que fosse uma 
gramática latina, ou, talvez, a Eneida de Virgílio, a epopeia romana 
que alude com tanta elegância aos seus arquétipos gregos. Embora 
o meu pai passasse a vida de trabalho entre cientistas, equações e 
números — primeiro, no seu emprego na Grumman, uma empresa 
aeroespacial, onde o que quer que fizesse era, para nós, desconhe‑
cido e incognoscível, uma vez que a secção em que trabalhava 
era altamente secreta, e, além disso, como me disse mais tarde, 
eu não perceberia; e depois, após ter‑se reformado nos anos 1990, 
durante a sua segunda carreira a ensinar informática de ciências, 
ao longo de uma década, numa universidade local —, orgulhava
‑se do facto de, em tempos, há muito tempo, ter sido estudante 
de latim. Oh!, dizia, por vezes, quando eu estava na faculdade e a 
formar‑me em estudos clássicos, Oh! No liceu, li Ovídio em latim, sabes!  
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E eu, em vez de ficar impressionado, como ele esperava que ficasse, 
com esse antigo feito de erudição, só notei que ele tinha pronun‑
ciado o nome do poeta com o longo: Oh‑vídio. As deficiências de 
pronúncia do meu pai, que, a dada altura da minha vida, me emba‑
raçavam, eram o resultado inevitável de ele ter sido o filho livresco 
de pais que não tinham instrução digna de menção; desconfio 
que muitíssimos dos nomes próprios e das palavras com que ele 
havia deparado, na altura em que eu já tinha idade para desde‑
nhar dos seus erros, eram palavras que ele nunca tinha ouvido 
dizer em voz alta. Só agora lhe reconheço plenamente o mérito 
de ser ele próprio o primeiro a gracejar a propósito dessas gafes.  
Já estava na tropa, antes de me ter apercebido de que não havia nada que  
se chamasse «battle fa‑ti‑gyoo»15!, dizia, com um sorrisinho apertado.  
E, se acontecesse eu estar presente quando ele contava essa piada 
sobre si próprio, eu esperava, com um prazer complexo, que a pes- 
soa a quem ele a estivesse a contar se apercebesse de que a palavra  
em questão era «fatigue».

O meu pai gostava, pois, de se gabar de que tinha sido sufi‑
cientemente bom em latim para ler Oh‑vídio no original, embora eu 
viesse a saber, com o tempo, que ele lamentava muito ter deixado de 
estudar latim antes de ter tido oportunidade de ler Virgílio. Saber 
que o meu pai nunca tinha acabado o latim, que nunca tinha lido 
a Eneida, dava‑me uma satisfação vagamente cruel, posto que eu, 
quanto a mim, tinha prosseguido e acabado por completar os estudos 
clássicos e tinha, por conseguinte, lido Virgílio em latim; e o latim de 
Virgílio, conforme eu, às vezes, sentia prazer em assinalar ao meu 
pai, era mais denso, mais complicado e mais difícil que o de Ovídio.

Ao longo dos anos em que eu ia crescendo, o meu pai fazia, 
ocasionalmente, tentativas para compensar aquilo que tinha 

15	Pronúncia errada de battle fatigue, trauma nervoso sofrido em combate. 
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perdido havia já tantos anos, em finais da década de 1940. Por vezes,  
ao chegar a casa, em Long Island, nas férias da primavera ou do 
outono, vinha encontrar os seus exemplares de Latina pro populo 
[Latim para o povo] e Winnie ille Pu postos junto à cadeira reclinável 
de couro negro, no andar de baixo, no gabinete privado onde 
tentava encontrar, muitas vezes sem conseguir, a solidão pela 
qual ansiava. Já quando era um miúdo de sete, oito ou nove anos, 
eu lia livros sobre os Gregos e as suas mitologias, atraído, não 
haja dúvidas, pelo encanto dos corpos nus e dos atos lascivos, 
pelos heróis, as armaduras e os deuses, os templos arruinados  
e os tesouros perdidos, e, embora nunca tivesse suspeitado disso 
na altura, dou‑me agora conta de que ao meu pai agradava a ideia 
de eu ter tendência para antiquário.

Anos mais tarde — muito depois de eu não ter conseguido, 
no liceu, dominar as disciplinas de matemática que me teriam 
permitido seguir em frente e estudar cálculo —, o meu pai havia 
de me fazer notar, uma ou outra vez, que era uma pena, pois é 
impossível ver claramente o mundo se não se souber cálculo. Não 
o dizia para me magoar, mas porque, creio, o lamentava sincera-
mente. Era uma pena, dizia; tal qual como, de outras vezes, dizia 
que era uma pena eu não ser capaz de valorizar a «dimensão 
estética» da matemática, uma frase que, para mim, não fazia 
qualquer espécie de sentido, porque eu associava a matemática ao 
ato forçado de fazer exercícios estéreis, sem finalidade. Só muito  
mais tarde me apercebi de que apenas aparentemente não tinha 
finalidade, porque eu não trabalhava com afinco suficiente ou, 
talvez, porque não estava a ser bem ensinado (Porque é que o teu 
professor não te explica melhor estas coisas?, exclamava, a abanar 
com desânimo a cabeça lustrosa, embora, quando lhe pedia que 
me explicasse essas mesmas coisas, abanasse outra vez a cabeça, 
confundido pela minha incapacidade para apreender o que para si 
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era tão claro), e assim continuei, sem orientação, através dos dois 
escalões do ensino secundário, a copiar, sem que os compreendesse, 
diagramas, formas geométricas e equações de segundo grau, sem  
ter a mais pálida ideia do seu suposto objetivo, como alguém que 
se visse forçado a praticar escalas numa guitarra, num piano ou 
num cravo sem adivinhar que houvesse uma coisa chamada con‑
certo. Muito mais tarde, quando era caloiro na faculdade e andava 
a aprender grego, sentava‑me numa sala de aula com três outros 
estudantes, todos os dias da semana às nove da manhã, e recitava, 
precisamente da maneira como se faz escalas, os paradigmas de 
substantivos e verbos, cada substantivo com as suas cinco deri‑
vações possíveis dependendo da sua função na oração, cada verbo 
com as suas formas assustadoramente metastáticas, os tempos 
e os modos que não existem em inglês, as vozes ativa e passiva, 
sim, aquelas que eu conhecia do francês do ensino secundário, 
mas também a estranha voz «média», uma modalidade em que 
o sujeito é também o objeto, um estranho reverter ou dobrar,  
à laia de uma pessoa que possa ser um pai, mas também um filho. 
E, no entanto, suportei alegremente esses rigorosos exercícios, 
porque tinha uma ideia clara de aonde me iam levar. Eu ia ler 
grego, a Ilíada e a Odisseia, as Histórias de Heródoto desenrolando‑se 
elaboradamente, as tragédias construídas tão lindamente como 
relógios, tão implacavelmente como ratoeiras… Anos depois de 
tudo isso, sempre que o meu pai fazia aquele comentário sobre a 
impossibilidade de ver o mundo claramente sem cálculo, eu repli- 
cava, invariavelmente, dizendo que também não se podia, real‑
mente, ver o mundo com clareza sem ter lido a Eneida em latim. 
E depois ele fazia aquela caretazinha que todos conhecíamos,  
um meio sorriso, um meio franzimento de sobrancelhas, a torcer 
a cara, e nós ríamo‑nos com um risinho azedo e retirávamo‑nos 
para os nossos cantos.
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Ele pode, portanto, ter estado a estudar o seu latim, talvez até 
a fazer uma tentativa em Virgílio, naquela noite, quando andámos 
às voltas, durante horas, no avião que nos trazia de regresso da 
Florida, aonde o meu respeitador pai havia acorrido para estar  
com o seu silencioso ascendente. Anos mais tarde, quando me 
disse que queria seguir o meu curso sobre a Odisseia, ocorreu‑me 
que talvez seja possível alguém dedicar‑se a um texto por um sen‑
timento de culpa, por uma impressão de ter deixado um assunto 
inacabado, do mesmo modo que se pode ter um sentimento de 
obrigação para com uma pessoa. O meu pai era um homem que 
sentia profundamente as suas responsabilidades, e suponho que foi 
por isso que, uns anos depois, quando lhe fiz uma certa pergunta, 
respondeu simplesmente: Porque um homem não desanda.

Naquela noite, quando eu tinha quatro anos e estava sentado, 
calado, junto ao meu calado pai, enquanto o avião se inclinava forte‑
mente sobre uma asa, a fim de poder descrever o seu vasto círculo, 
de um modo análogo àquele como, nas epopeias de Homero, uma 
águia gigante rondará, lá em cima no céu, por cima das cabeças  
de um exército ansioso ou de um homem solitário, num momento de  
grande perigo, dado que a águia era um augúrio do que estava para vir, 
vitória ou derrota para o exército, salvação ou morte para o homem; 
eu estava sentado enquanto o avião andava às voltas e o meu pai lia. 
Não me lembro do tempo que voámos em círculo, mas o meu pai 
insistiu, mais tarde, que havia sido «durante horas». Bem, se fosse 
uma história contada pelo meu avô materno, eu inclinar‑me‑ia para 
duvidar. Mas o meu pai detestava o exagero, tal como, na verdade, 
tinha aversão a qualquer tipo de excesso, e, por isso, imagino que 
andámos, de facto, às voltas durante horas. Duas? Três? Jamais sabe‑
rei. Acabei por adormecer. Deixámos de andar às voltas, começámos 
a descer, aterrámos e, depois, fomos de carro, uns trinta minutos, 
ou coisa parecida, através do frio, e chegámos a casa sãos e salvos.
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U m a  O d i s s e i a

Quando o meu pai contava esta história, abreviava aquilo que, 
para mim, era a parte interessante — o ataque cardíaco, a tremenda 
correria (era como eu a via) para a cabeceira do meu avô, o drama 
— e demorava‑se naquilo que, para mim e na altura, tinha sido 
a parte aborrecida: o voo em círculos. Ele gostava de contar esta 
história, porque, no seu entender, mostrava como eu tinha sido um 
bom menino: como eu tinha suportado, sem me queixar, o tédio 
de todo aquele andar às voltas, toda aquela distância percorrida 
sem progredir. Ele nunca fez espalhafato, dizia o meu pai, que não 
gostava de espalhafatos. E já então, apesar da minha pouca idade, 
eu percebia vagamente que a ênfase, gentil, mas um tanto ácida, 
posta na palavra «espalhafato» era dirigida, de algum modo,  
à minha mãe e à família dela. Ele nunca fez espalhafato, dizia o Papá, 
e abanava a cabeça em sinal de aprovação. Esteve simplesmente 
sentado, a ler, sem dizer uma palavra.

Longas viagens, nada de espalhafatos. Muitos anos passaram 
desde o nosso longo e sinuoso regresso a casa, e, durante esses 
anos, eu próprio viajei em aviões com crianças, e é por isso que 
agora, quando volto a pensar na história do meu pai, duas coisas 
me impressionam. A primeira é que é, na realidade, uma história 
que diz que o meu pai era bom. Geriu bem tudo aquilo, penso eu 
agora: minimizou a situação, fez de conta que não havia nada de 
invulgar, deu o exemplo, ao ficar calmamente sentado, e resistiu 
— o que eu próprio não teria feito, posto que, em muitos aspetos, 
sou, de facto, mais filho da minha mãe e neto do Grandpa —  
ao impulso de exagerar ou de se queixar.

A segunda coisa que me impressiona quando agora penso 
nesta história, é que, durante todo aquele tempo que passámos 
juntos no avião, nenhum de nós se lembrou de falar com o outro.

Demo‑nos por satisfeitos com os nossos livros.
*




