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NOTA DO AUTOR

Tendo em vista a coeréncia da narrativa e tendo em consideracao
a privacidade dos estudantes do meu seminario sobre a Odisseia
e a dos passageiros a bordo do cruzeiro «Recordar a Odisseia»,
foram alterados os nomes e modificados alguns pormenores
relacionados com acontecimentos e personagens.



PROEMIO
(INVOCAGAD)

1964-2011

Com efeito, o argumento da Odisseia nao é longo: certo homem
anda errante muitos anos fora do seu pais, vigiado por Poséidon
e sozinho, e, entretanto, em sua casa, os seus bens sao desbara-
tados por pretendentes que conspiram também contra o seu filho.
Entao, chega ele, depois de sofrer uma tempestade e, dando-se a
conhecer a alguns, ataca e salva-se, matando os seus inimigos.
Isto é o enredo propriamente dito; tudo o mais sao episddios.

ARISTOTELES, Poética
(3.2 ed., trad. de Ana Maria Valente,

Fundacao Calouste Gulbenkian, Lisboa, 2008, p. 74)



um fim de tarde de janeiro, ha uns anos, mesmo antes do
inicio do periodo de primavera em que eu ia ensinar num
seminario sobre a Odisseia para estudantes universita-
rios, o meu pai, um cientista investigador reformado, entao com
81 anos, perguntou-me — por razdes que eu, na altura, pensei ter
compreendido — se podia assistir ao curso, e eu disse que sim.
Uma vez por semana, nas dezasseis semanas seguintes, faria
aviagem entre a casa nos suburbios de Long Island onde cresci,
um modesto apartamento de dois pisos em que ele ainda vivia
com a minha mae, e o campus a beira-rio do pequeno colégio
universitario onde eu ensino e que se chama Bard. As dez e dez,
todas as sextas-feiras pela manh3, iria sentar-se entre os caloiros
que estavam matriculados no curso, jovens de 17 ou 18 anos que
nao tinham sequer um quarto da sua idade, e participar na dis-
cussao desse velho poema, uma epopeia acerca de longas viagens
e longos casamentos, e do que significa ansiar pelo lar.
Estavamos no pino do inverno quando esse periodo escolar
comecou, e quando o meu pai nao me estava a tentar convencer de

que o herdi do poema, Ulisses’, nao era, de facto, um «verdadeiro»

! Herdada do latim, a forma aportuguesada do nome do protagonista mascara a
afinidade patente em grego entre o nome do heroi e o titulo da respetiva epopeia:
Odysseus - Odisseia. [Todas as notas de rodapé sdo do tradutor]
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herdi (porque, diria ele, é um mentiroso e enganou a mulher!),
andava muito preocupado com o estado do tempo: a neve no para-
-brisas, a chuva parcialmente congelada nas estradas, o gelo sobre
os passeios. Tinha medo de cair, dizia, com aquelas suas vogais
ainda marcadas pela infancia passada no Bronx. Por causa do seu
medo de cair, percorria cautelosamente o nosso caminho pelas
estreitas veredas asfaltadas que conduziam ao edificio em que
a turma se reunia, uma caixa de tijolo tao inofensiva como um
Hotel Marriott, ou ao subir o pequeno passeio até a casa de empena
alta, situada no limite do campus, que por poucos dias, todas as
semanas, era o meu lar. Para evitar ter de fazer aquela viagem de
trés horas duas vezes no mesmo dia, ele passava com frequéncia
a noite nessa casa e dormia no quarto suplementar que me serve
de gabinete de trabalho, estendido num diva estreito que tinha
sido a minha cama de infancia: uma cama baixa de madeira que
omeu pai tinha construido para mim, com as suas proprias maos,
quando eu tive idade suficiente para deixar o berco. Ora, quanto
a essa cama, havia uma coisa que s6 o meu pai e eu sabiamos: era
feita a partir de uma porta, uma porta oca, barata, a qual tinha
aparafusado quatro robustos pés de madeira, segurando-os com
suportes de metal, que estao tao solidamente presos hoje como
estavam ha cinquenta anos, quando ele juntou, pela primeira vez,
0 aco a madeira. Essa cama, com o seu pequeno e divertido segredo,
que nao se podia conhecer, a ndo ser que se levantasse o colchao e
se visse por baixo a porta apainelada, era o leito em que o meu pai
iria dormir naquele semestre de primavera do seminario sobre a
Odisseia, nao muito antes de que ficasse doente e de os meus irmaos,
a minha irma e eu termos de comecar a tratar paternalmente
dele, observando-o com ansiedade enquanto dormia de maneira
irregular numa série de enormes geringongas, sofisticadamente

mecanizadas, que dificilmente se pareciam, fosse como fosse,
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com camas, roncando ruidosamente quando se inclinavam
e levantavam como guindastes. Mas isso veio mais tarde.

O meu pai costumava achar divertido que eu, durante tanto
tempo, dividisse o meu tempo por tantos lugares diferentes:
essa casa no campus rural; o velho e doce lar em Nova Jérsia, onde
viviam os meus rapazes e a sua mae, e onde eu passava longos fins
de semana; o meu apartamento em Nova lorque, que, a medida
que o tempo passava e a minha vida se expandia, primeiro, para
incluir uma familia e, depois, para ensinar, se havia tornado pouco
mais do que numa breve paragem entre viagens de comboio. Estas
sempre em viagem, dizia-me o meu pai, as vezes, no fim de uma
conversa por telefone, e, quando dizia a palavra «viagem», eu con-
seguia imagina-lo a abanar a cabeca de um lado para o outro,
gentilmente desconcertado. Durante quase toda a sua vida, o meu
pai tinha vivido numa s6 casa, aquela para onde se tinha mudado
um més antes de eu nascer e que deixou, pela ultima vez, num
dia de janeiro de 2012, um ano, dia a dia, depois de ter comecado
a frequentar as minhas aulas sobre a Odisseia.

O curso dedicado a Odisseia decorreu entre finais de janeiro
e principios de maio. Uma semana, ou coisa parecida, depois de
ter acabado, aconteceu eu estar ao telefone com a minha amiga
Froma, uma erudita em estudos classicos que tinha sido minha
mentora na universidade apds o bacharelato e que, ultimamente,
gostava de ouvir os meus relatos peridédicos sobre os progressos
do Papa no decorrer do semindrio da Odisseia. Num dado ponto
da conversa, ela falou de um cruzeiro pelo Mediterraneo, em que
tinha participado havia um par de anos, chamado «Recordar a
Odisseia». Devias fazé-lo!, exclamou Froma. Depois deste semes-
tre, depois de ensinares a Odisseia ao teu pai, como é que podias
nao ir? Nem toda a gente concordou: quando mandei um e-mail

auma agente de viagens minha amiga, uma ucraniana loira cheia
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de energia, chamada Yelena, para lhe perguntar o que pensava,
a resposta chegou num minuto: EVITA TUDO O QUE SE PAREGA
COM CRUZEIROS TEMATICOS! Mas Froma tinha sido minha
professora e eu ainda estava habituado a obedecer-lhe. Na manha
seguinte, quando telefonei ao meu pai e lhe falei da minha conversa
com ela, ele fez um ruido nao-comprometedor e disse: Vamos ver.

Fomos a Internet, para ver o site da linha de cruzeiros. Quando
me deixei cair no sofa do apartamento de Nova Iorque, um tanto
desgastado por mais uma semana a viajar para cima e para baixo
ao longo do Corredor Nordeste da Amtrak? a olhar fixamente
para o meu pequeno computador portatil, conseguia imagina-lo
sentado no atravancado escritorio doméstico que, em tempos,
fora o quarto que eu partilhava com o meu irmao mais velho,
Andrew: as singelas camas baixas que ele tinha construido e a
despretensiosa secretaria de carvalho, ha muito tempo substituidas
por secretarias de madeira prensada, compradas na Staples, cujas
superficies lisas e negras ja estavam vergadas pelo peso do equi-
pamento informatico que tinham em cima, com os computadores
pessoais e 0s pequenos portateis, as impressoras e 0s scanners,
os cabos encurvados, as molhadas de fios e as luzes a piscar e a
dar atudo aquilo a aparéncia de um quarto de hospital. O cruzeiro,
conforme lemos, seguiria o convoluto itinerario, ao longo de uma
década, do mitico herdi, enquanto este, atormentado por naufragios
e monstros, se encaminhava para a terra natal, vindo da guerra
de Troia. Comecaria em Troia, no que é hoje a Turquia, e acabaria
em Ithaki, uma pequena ilha no mar a oeste da Grécia, que passa
por ser a antiga Itaca, o lugar a que Ulisses chamava a sua terra.
«Recordar a Odisseia» era um cruzeiro «educativo», e 0 meu pai,
embora menosprezasse qualquer coisa que se lhe afigurasse ser

2 Servigo ferroviario federal norte-americano.
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um luxo desnecessario — cruzeiros, visitas turisticas e veraneio —,
eraum grande crente na educagdo. Assim sendo, poucas semanas
mais tarde, em junho, acabados de sair da recente imersao no
texto da epopeia homérica, metemo-nos no cruzeiro, que durava
dez dias ao todo, um dia por cada ano da longa viagem de Ulisses
1O regresso a casa.

Durante a nossa viagem, vimos quase tudo aquilo que espe-
ravamos ver, estranhas paisagens novas e os restos das varias
civilizagoes que as haviam ocupado. Vimos Troia, que, a0s nossos
olhos inexperientes, ao que mais se assemelhava era a um castelo
de areia desfeito a pontapé por uma crianca maldosa, com a sua
lendaria grandiosidade reduzida, hoje, a uma aglomeracao de colu-
nas e enormes pedras ao acaso, mirando cegamente o mar ld em
baixo. Vimos os monolitos megaliticos na ilha de Gozo, ao largo de
Malta, onde também ha uma gruta que se diz ter sido a morada
de Calipso, a bela ninfa, em cuja ilha Ulisses esteve encalhado
durante sete anos, no decorrer das suas viagens, e que lhe ofereceu
aimortalidade, contanto que ele abandonasse a sua mulher por ela.
Mas ele recusou. Vimos as colunas elegantemente severas de um
templo dorico deixado por acabar — por razdes que é impossivel
saber — por uns gregos da era classica em Segesta, na Sicilia. Ailha
em que, ja para o final da sua viagem de regresso, a tripulagao de
Ulisses comeu a carne proibida do gado do deus solar Hiperion,
um pecado pelo qual todos morreram. Visitamos o lugar desolado
na costa da Campania, perto de Napoles, que os Antigos acredita-
vam ser a entrada para o Hades, a Terra dos Mortos — sendo esta
outra paragem inesperada na viagem de Ulisses a caminho de casa,
mas, talvez, ndo tao inesperada, porque, afinal, temos de acertar
as nossas contas com os mortos antes de podermos continuar
com a nossa vida. Vimos grossos fortes venezianos agachados

em prados ressequidos do Peloponeso como ras num charco
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apos um fogo, perto de Pilos, na Grécia meridional. A Pylos de
Homero, uma pequena cidade na qual, segundo o poeta, se diz
ter reinado um velho e amavel rei, ainda que um tanto verboso,
chamado Nestor, e onde este, uma vez, acolheu o jovem filho
de Ulisses, que 14 fora em busca de informagoes sobre o pai per-
dido ha muito tempo. E é assim que a Odisseia comeca: um filho
que vai a procura de um pai ausente. E, claro esta, vimos tam-
bém o mar, com as suas muitas caras, liso como o vidro e aspero
como a pedra, em certas ocasioes jovialmente aberto e, noutras,
totalmente inescrutavel, as vezes de um azul fraco, tao claro que
se podia ver diretamente até la abaixo, até aos ourigos-do-mar la
no fundo, tao ericados de picos e tao expectantes como minas
que tivessem ficado de uma qualquer guerra de cujas causas
e combatentes ja ninguém se lembra, e, outras vezes, de um roxo
impenetravel, que é aquela cor do vinho a que chamamos tinto,
mas a que os Gregos chamam negro.

Vimos todas essas coisas nas nossas viagens, todos esses
lugares, e aprendemos muito acerca dos povos que 14 haviam
vivido. O meu pai — em quem uma complicada cautela quanto
aos perigos de ir praticamente a qualquer sitio tinha dado ori-
gem a certos ditos notorios (o sitio mais perigoso do mundo é um
parque de estacionamento, as pessoas guiam como doidas!), de que os
seus cinco filhos tanto gostavam de fazer troca — veio a sentir-se
a gosto no seu papel de turista no Mediterraneo. Mas, no fim,
fruto de uma série de acontecimentos irritantes, alheios a vontade
do comandante e da sua tripulacao, que nao demorarei a descrever,
nao conseguimos fazer a tltima escala do itinerario. E, por isso,
nunca vimos Itaca, o lugar a que Ulisses tao afamadamente se
esforcou por voltar, nunca vislumbramos aquele que talvez seja
o destino mais bem conhecido de toda a literatura. Mas, afinal,
a propria Odisseia, cheia como esta de subitos contratempos e
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surpreendentes desvios, treina o heréi no desapontamento e ensina
o publico a esperar pelo inesperado. Por essa razao, o facto de nao
termos alcancado Itaca é capaz de ter sido o aspeto mais odisseico
do nosso cruzeiro educativo.

Esperar o inesperado. No fim do outono desse mesmo ano,
poucos meses depois de o meu pai e eu termos voltado da viagem
— que, como eu, por vezes, gracejava com o Papa, por nunca termos
alcancado o nosso objetivo, ainda podia ser considerada incom-
pleta, podia pensar-se que ainda estava em curso —, 0 meu pai caiu.

Ha um termo que surge, quando se estuda literatura grega
antiga, aparecendo igualmente tanto em obras de ficcdo como nas
histéricas, usado para descrever as origens remotas de um qualquer
desastre: arkhé kakon, «a origem de todos os males». Na maioria dos
casos, os «males» em causa sao guerras. O historiador Herddoto,
por exemplo, ao tentar determinar a causa de uma grande guerra
entre os Gregos e os Persas que teve lugar na década de 480 a.C,,
diz que a decisao tomada pelos Atenienses de mandar navios a
alguns aliados, muitos anos antes da abertura das hostilidades
propriamente ditas, fora a arkhé kakon desse conflito. (Herddoto
escrevia em finais do século va.C., aproximadamente trés séculos
e meio depois de Homero ter composto os seus poemas acerca da
guerra de Troia, a qual, segundo alguns eruditos antigos, tinha
tido lugar trés séculos antes da vida de Homero.) Mas a expressao
arkhé kakén pode também ser usada para descrever as origens
de outros tipos de acontecimentos. O dramaturgo Euripides, por
exemplo, usa-a num dos seus dramas para descrever um casamento
infeliz, uma uniao malfadada que p6s em marcha uma sequéncia
de acontecimentos cujo desfecho desastroso é o climax da peca.

Tanto a guerra como 0s maus casamentos convergem para a
arkhé kakon mais famosa de todas: o momento em que um principe

de Troia, Paris, escapa com uma rainha grega, Helena, mulher de
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outro homem. Assim, segundo o mito, comeca a guerra de Troia,
o conflito que durou uma década, desencadeado pelos Gregos
para recuperar a caprichosa Helena e punir os habitantes de Troia.
(Uma das razoes por que a guerra prosseguiu durante tanto tempo
foi a circunstancia de Troia estar rodeada de muralhas inexpugna-
veis; estas cederam finalmente, ao cabo de um cerco de dez anos,
apenas devido a um truque — o cavalo de Troia — concebido pelo
heroi da Odisseia, notoriamente astucioso.) Qualquer que possa
ter sido o seu fundamento na histéria remota — houve, de facto,
uma cidade antiga localizada no sitio turco que o meu pai e eu
visitamos, e que foi destruida violentamente, mas, além disso,
s6 podemos fazer conjeturas —, o mitico cataclismo que resulta
do adultério de Helena com Paris tem sido fonte para poetas,
dramaturgos e romancistas ao longo dos tltimos trés milénios
e meio: incontaveis mortes de ambos os lados, o chocante saque
da grande cidade, as escravizacoes e as humilhagoes, os infanti-
cidios e os suicidios, e, depois, por fim, os regressos a patria, des-
venturadamente prolongados, daqueles gregos que haviam sido
assaz inteligentes ou afortunados para sobreviver a propria guerra.

Arkhé kalén. A segunda palavra desta expressao é uma forma do
grego kakos, «mau», ou «mal», que sobrevive no inglés «cacophony»?,
um «som mau» — uma maneira razoavel de descrever o barulho
feito pelas mulheres quando os filhos de tenra idade sao atirados
do alto das muralhas de uma cidade derrotada, o que é uma das
coisas mas que aconteceram apos a queda de Troia. A primeira
palavra da expressao, arkhé, «origem» — as vezes tem o sentido
de «inicial», ou «antigo» —, também faz sentir a sua presenca

em certas palavras inglesas, como, por exemplo, em «archetype»*,

3 Em portugués, cacofonia.
+ Em portugués, arquétipo.
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que significa, literalmente, «primeiro modelo». Um arquétipo é
a primeira ocorréncia de uma coisa, tao antiga na sua autoridade
que constitui um exemplo para todos os tempos. Qualquer coisa
pode ser um arquétipo: uma arma, um edificio, um poema.

Para o meu pai, a arkhé kakon foi um acidente menor, um tinico
passo em falso que ele deu no parque de estacionamento de um
supermercado na Califérnia, onde ele e 0 meu irmao Andrew
tinham ido buscar artigos de mercearia para um encontro fami-
liar aguardado h& muito. Todos os seus cinco filhos vinham com
asrespetivas familias juntar-se a ele e a Mae, para passar um longo
fim de semana em casa do Andrew e da Ginny na Bay Area, perto
de Sao Francisco; todos iam percorrer grandes distancias para la
chegar. A minha parceira parental, Lily, os nossos dois rapazes e
eu vinhamos de avido da Nova Jérsia, o meu irmao mais novo,
Matt, a mulher e a filha vinham de Washington, o mais novo dos
meus irmaos, Eric, vinha da cidade de Nova lorque, a nossa irma,
Jennifer, o marido e os filhos pequenos vinham de Baltimore. Mas,
antes de 14 chegar qualquer de nés, o meu pai caiu. Como qualquer
infeliz personagem de um mito, tinha involuntariamente realizado
as suas proprias sombrias adverténcias de um modo que ninguém
podia ter adivinhado: para si, um parque de estacionamento tinha-
-se tornado no sitio mais perigoso de todos, mas nao por causa dos
carros, das pessoas que guiam como doidas. Ele e 0 Andrew tinham
acabado de carregar o carro com as vitualhas, e, quando o Papa ia
repor o carrinho vazio no lugar, tropecou numa estaca metalica e
caiu. Nao conseguia por-se em pé, contou-me mais tarde o Andrew,
estava simplesmente ali sentado, com um ar confuso. Na altura em que
todos noés chegamos, o meu pai estava confinado a uma cadeira de
rodas. Tinha fraturado um osso da pelve, um traumatismo do qual
ia levar meses a recuperar; mas, claro esta, noés sabiamos que ele

seia recompor, pois, como toda a gente costumava dizer, O Jay érijo!
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E,naverdade, erarijo, conseguindo dominar, primeiro, a cadeira
derodas e, depois, 0 andarilho, e, por fim, a bengala. Mas a queda,
que receara durante tanto tempo, pds em marcha uma série de
complicagdes cujo desfecho foi grandemente desproporcionado
em relacao ao acidente que as desencadeara, com aquela fratura
fina como um cabelo a levar a um pequeno coagulo sanguineo,
o coagulo a requerer medicagao para diluir o sangue, e os medi-
camentos para diluir o sangue a acabarem por causar um enorme
derrame que deixou o meu pai incapacitado, irreconhecivel: incapaz
de respirar por si proprio, de abrir os olhos, de se mexer, de falar.
A certa altura, disseram-nos que o fim estava para breve, mas ele
ainda lutou até recuperar. Era rijo, afinal de contas, e, durante um
breve periodo, esteve suficientemente bem para falar de jogos da
bola e da Mae e de uma certa peca de Bach, que estava ansioso
por praticar no seu piano eletrénico, embora soubesse, dizia,
que era demasiado dificil para si. Esse ultimo periodo da sua
vida foi um tempo em que (como diriamos mais tarde, tornando
a contar uma e outra vez a notavel histéria, como que para nos
convencermos a nos proprios de que tudo aquilo era real) o seu
«velho eu» reaparecera: um termo que levanta perguntas, por
sinal, lancadas na Odisseia pela primeira vez, uma obra cujo herdi,
no ocaso da sua auséncia de casa durante décadas, tem de provar
aqueles que outrora o conheceram que é ainda o seu «velho eu».

Mas qual é o verdadeiro eu?, pergunta a Odisseia. E quantas
personalidades pode um homem ter? Conforme aprendi, no ano
em que o meu pai assistiu ao meu curso sobre a Odisseia e no
qual recorddmos as viagens do heroi, as respostas podem ser
surpreendentes.

Todas as epopeias classicas comecam com aquilo a que os eruditos
chamam um proémio: as linhas introdutérias que anunciam ao
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auditdrio de que trata o poema épico — o escopo da acao, as iden-
tidades das personagens, a natureza dos temas. Estes proémios,
ainda que formais no tom, talvez um pouco mais rigidos do que
as historias que se lhes seguem, nunca sao muito longos. Alguns
sao quase dissimuladamente lapidares, como, por exemplo,
o proémio da Iliada, um poema épico de 15 693 linhas dedicado
a um unico episodio, que tem lugar no tltimo ano da guerra
de Troia: uma amarga querela entre dois guerreiros gregos
— o comandante-chefe, Agamémnon, filho de Atreu, e o seu maior
guerreiro, Aquiles, filho de Peleu — que pos em perigo a missao
de destruir Troia e vingar o rapto de Helena. (Para Agamémnon,
rei de Micenas, a guerra é pessoal: o marido enganado de Helena,
Menelau, rei de Esparta, é o seu irmao mais novo. Aquiles, quanto
aele, combate tao-so pela gléria. «Os Troianos nunca me fizeram
mal nenhum», observa amargamente.) No fim, os dois guerreiros
reconciliam-se e a missao é bem-sucedida — embora se deva dizer
que a destruicao de Troia, o ardil do cavalo de Troia, a emboscada
noturna, o morticinio dos guerreiros da cidade e a escravizagao
das mulheres e das criancas, o arrasamento das muralhas outrora
inexpugnaveis, um desfecho que os ouvintes gregos da epopeia
conheciam bem, gracas as suas guerras na vida real, e que se
tornara famoso através de muitas representacgoes literarias e
artisticas da queda de Troia, ndo sao efetivamente narrados ao
longo das quinze mil e tal linhas da Iliada. Os poemas épicos,
a despeito da sua grande extensao, estao estritamente focados
no tema, seja este qual for, anunciado nos respetivos proémios.
O proémio da Iliada ocupa-se, simplesmente, da querela entre
os dois guerreiros gregos, das suas causas e efeitos, e do que
revela quanto ao entendimento que as personagens tém da honra,
do heroismo, do dever e da morte. Mas, como a epopeia tem um
sofisticado arsenal de artificios narrativos — pois pode aludir,
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prefigurar e até adiantar-se para o futuro —, a Iliada nao nos deixa
na davida quanto ao modo como as coisas irao acabar.
O proémio da Iliada consiste em sete linhas:

Canta, 6 deusa, a cdlera de Aquiles, o Pelida
(mortiferal, que tantas dores trouxe aos Aqueus

e tantas almas valentes de herdis langou no Hades,
ficando os seus corpos como presa para cdes e aves
de rapina, enquanto se cumpria a vontade de Zeus),
desde 0 momento em que primeiro se desentenderam

o0 Atrida, soberano dos homens, e o divino Aquiles.5

Em si mesmas, estas sete linhas dizem-nos muito pouco sobre
o entrecho da epopeia. Sabemos apenas que ha colera, morte e um
plano divino; ha Agamémnon e Aquiles. A referéncia a vontade de
Zeus é aflitivamente modesta: e 0 que sera esta, exatamente? Como
é que a cdlera, a dor, os caes e as aves ajudam a sua realizagao?
Isto nao nos é dito de imediato, e nao ha duvida de que, em parte,
arazao por que o poeta sugere sem explicar é para nos fazer con-
tinuar a ouvir — para nos levar a descobrir que plano é esse. Mas
também é dificil nao sentirmos que a referéncia a um «plano» tem
uma intencdo matreira, pois subentende que o poeta, ao menos,
tem um plano, ainda que, nesse ponto inicial, nds tenhamos ape-
nas um vislumbre do que este possa ser. Na epopeia, o proémio
é-nos essencial, porque nos assegura, no proprio momento em que
nos metemos no que podia parecer um vasto oceano de palavras,
que essa vastidao nao é um «vazio sem forma» (como aquele
com que comeca uma outra grande historia, o Génesis), mas uma rota,
um caminho que nos levara a um certo lugar, aonde vale a penair.

5 Iliada, trad. de Frederico Lourenco, Livros Cotovia, Lisboa, 2005, p. 29.
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«Um certo lugar, aonde vale a pena ir» é uma boa maneira de
resumir a grande preocupacao da Odisseia, que, em alguns aspetos,
€ uma continuacgao da Iliada. Poema de 12 110 linhas, tem como
tema o regresso a casa, convoluto e cheio de aventuras, de um dos
gregos que fizeram parte da guerra contra Troia. Esse grego, em con-
creto, é Ulisses, o soberano de um pequeno reino insular chamado
ftaca; é um intrujdo, acerca de cujas manhas e empreendimentos,
uns bem-sucedidos, outros nao, os Gregos muito gostavam de con-
tar contos. Uma das mais populares dessas lendas diz respeito
ao periodo que antecedeu a Guerra de Troia. Ficamos a saber que,
quando os Gregos vieram pedir a Ulisses que se juntasse a sua coli-
gacao para a guerra contra Troia, Ulisses — «um homem esperto»,
como um comentador antigo da Odisseia observou secamente,
«que percebeu quao vasto seria o conflito» — tentou evitar a
mobilizacao, fazendo de conta que estava doido: na presenca do
enviado grego, pds um burro e um boi juntos sob o0 mesmo jugo
e comecou a lavrar os campos, deitando-lhes sal. Conhecedor da
sua reputacao, o enviado pegou em Telémaco, filho de tenra idade
de Ulisses, e deitou o bebé no chao, em frente do arado; quando
Ulisses guinou para o lado, para evitar o filho, o enviado concluiu
que ele nao podia estar assim tao doido e levou-o para a guerra.

O conflito foi, de facto, vasto... mas também o sdo as provagoes
de Ulisses ao longo da sua prolongada viagem de regresso a patria.
Pois é continuamente hostilizado e atrasado, naufragado e rejei-
tado pelas maquinagdes do encolerizado deus do mar, Posidon,
a quem Ulisses ofendeu (por razdes que ficamos a conhecer mais
adiante no poema) e que o heréi s6 aprendera a apaziguar depois
de, finalmente, chegar a sua terra. As vastas deambulacoes de
Ulisses nessa década, enquanto luta para voltar para a mulher,
Penélope, e para o filho de ambos — por voltar para a sua fami-
lia e para o seu lar —, encontram-se em franco contraste com a
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imobilidade dos Gregos, enquanto permanecem diante das mura-
lhas de Troia, durante os dez anos da guerra. Do mesmo modo,
também a dedicacao mutua do casal no amago da Odisseia — Ulisses,
cuja fidelidade a mulher, que nao viu em vinte anos, resiste as
sedutoras atencdes de varias deusas e ninfas que encontra no seu
caminho para casa, e Penélope, que permanece fiel ao marido,
frente as agressivas atengoes dos pretendentes, duzias de homens
novos que se instalaram no seu palacio, decididos a casar com ela
— contrasta, forte e ironicamente, com o caso de adultério entre
Paris e Helena, a causa primeira da guerra: a arkhé kakon.

A maioria dos especialistas em estudos classicos concorda em
que o proémio da Odisseia consiste nas suas primeiras dez linhas:

Fala-me, Musa, do homem astuto que tanto vagueou,
depois que de Troia destruiu a cidadela sagrada.

Muitos foram os povos cujas cidades observou,

cujos espiritos conheceu; e foram muitos no mar

0s sofrimentos por que passou para salvar a vida,

para conseguir o retorno dos companheiros a suas casas.
Mas a eles, embora o quisesse, ndo logrou salvar.

Nao, pereceram devido a sua loucura,

insensatos, que devoraram o gado sagrado de Hiperion,
0 Sol — e assim lhes negou o deus o dia do retorno.

Destas coisas fala-nos agora, 6 deusa, filha de Zeus.

E uma maneira estranha de comecar. Apés apresentar modes-
tamente o seu sujeito como, simplesmente, «um homem» — o nome
de Ulisses nao é pronunciado —, o poeta parece afastar-se desse
«homem» e voltar-se para outros homens: isto é, para os homens

¢ Odisseia, trad. de Frederico Lourenco, Livros Cotovia, Lisboa, 2003, p. 25.
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que tinha comandado e que, diz-nos este proémio, haviam morrido
devido a sua propria imprudeéncia. Tal como o homem, ele proprio,
divagara amplamente, assim também o proémio divaga.

Talvez inevitavelmente, no caso desta obra meandrica sobre um
regresso a casa meandroso e inesperadamente prolongado, alguns
eruditos tém argumentado que o proprio proémio da Odisseia
vagueia, que, de facto, corre pelas primeiras vinte e uma linhas do
poema. As onze linhas adicionais descrevem as circunstancias
em que a divina protetora de Ulisses, Atena, a deusa da sabedoria,
instiga seu pai, Zeus, rei dos deuses, a levar Ulisses para casa, final-
mente, apesar da implacavel oposicao do enfurecido deus do mar:

Nesse tempo, jd todos quantos fugiram a morte escarpada

se encontravam em casa, salvos da guerra e do mar.

Sé aquele, que tanto desejava regressar a mulher,

Calipso, ninfa divina entre as deusas, retinha

em concavas grutas, ansiosa que se tornasse seu marido.
Mas quando chegou o ano (depois de passados muitos outros)
no qual decretaram os deuses que ele a ftaca regressasse,

nem ai, mesmo entre o seu povo, afastou as provacoes.

E todos os deuses se compadeceram dele,

todos menos Posidon: e até que sua terra alcangasse,

o deus nao domou a ira contra o divino Ulisses.”

E assim, mais uma vez muito ao jeito de Ulisses, o proémio
nao s6 divaga como é capaz de divagar por mais tempo do que
era sua intencao.

Alliada e a Odisseia sao os poemas épicos mais famosos da tra-
dicao ocidental, mas estao longe de ser os tnicos a chegar até nos

7 Ibidem.
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vindos dos tempos da Grécia e de Roma. A paisagem da literatura
classica grega e romana, dos poemas homéricos do século viir a.C.
até as epopeias cristas em verso compostas no século v, estava sal-
picada de poemas épicos, que se destacavam sobre essas paisagens
muito a maneira como Troia se deve ter erguido acima do mar,
a partir da sua suave planicie, aparentemente inexpugnavel e perene.
Mesmo quando os proprios poemas se perderam no decurso dos
milénios, como sucedeu com muitos deles, os proémios muitas vezes
sobreviveram, precisamente por causa da sua apertada concisao.

Um proémio podia celebrar outros poemas. Veja-se, por exem-
plo, o proémio da Eneida de Virgilio, que alude cientemente as
linhas de abertura tanto da Iliada como da Odisseia:

Sou eu agora quem celebra em canto,
nos horrores das armas de Mavorte,
o vardo que primeiro veio de Tréia
anossa Itdlia, as praias de Lavinia,
em fuga obedecendo ao seu destino,
bem batido por mares e por terras,
pela divina forca dos de cima

e por ira tenaz da crua Juno,

tanto sofrendo em guerra até fundar
acidade que é sua, até trazer

ao Ldcio os deuses, e, dai provinda,
araca dos Latinos, avos de Alba,

depois muralhas da famosa Roma.?

A Eneida revisita o mundo dos poemas de Homero, mas muda
radicalmente o seu ponto de vista, transpondo-o para o dos

8 Bucdlicas, Gedrgicas, Eneida, trad. de Agostinho da Silva, col. «Obras de Virgilio»,
Temas e Debates, Lisboa, 1997, p. 137.
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vencidos: relata minuciosamente as aventuras de Eneias, um dos
poucos troianos que sobreviveram a obliteracao de Troia pelos
Gregos. Depois de escapar dos escombros em chamas da sua
cidade (e este é um dos mais famosos e tocantes pormenores da
epopeia) com o seu pai amarrado as suas costas e o seu jovem filho
areboque, Eneias comeca por passar por uma série de complicadas
vagueacoes (um percurso meandrico que nos recorda a Odisseia),
antes de se estabelecer em Italia, a terra que lhe foi prometida
como territério do novo Estado que ele vai fundar e na qual tera,
depois, de travar uma série de cruéis batalhas contra as gentes do
lugar (uma campanha que nos faz recordar a Iliada), para que se
possa instalar a si proprio e ao seu povo para sempre. Embora lhe
faltem o cruel fascinio do Aquiles da Iliada ou a sedutora matrei-
rice de Ulisses, Eneias encarna, efetivamente, um persistente
sentimento de devocgao filial, uma qualidade muito apreciada
na cultura romana e assinalada pelo adjetivo latino mais vezes
empregado a proposito do heréi de Virgilio: pius, que ndo significa
«pio», como podia parecer natural aos olhos de um angléfono?,
mas «respeitador». O proémio da Eneida ocupa sete linhas;
a primeira das quais, em que o poeta anuncia que vai cantar
«as guerras e um homem» — armavirumque —, é, em si mesma,
uma alusao quer a Iliada, que é, acima de tudo, um poema acerca
de «guerras» ou de «armas» — arma —, quer a Odisseia, cuja pri-
meira linha, como sabemos, anuncia que se trata de «um homem».

Um proémio, por conseguinte, pode nao s6 resumir a sua pro-
pria acdo, olhar para o seu proprio futuro e predizer, em miniatura,
0 que esta para vir, como pode aludir com gratidao, voltando atras
no tempo até aos poemas épicos mais antigos, aos arquétipos, para
com os quais esta em divida.

° Por analogia com o inglés pious.
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*

Quando eu era adolescente, havia uma histéria que o meu pai gos-
tava de contar acerca de uma longa viagem que ele e eu tinhamos
feito uma vez, uma histéria que andava a volta de um enigma.
Como, perguntava inevitavelmente o meu pai, a dada altura,
quando contava a histéria, sem nos olhar propriamente nos
olhos enquanto falava — um habito de que a minha mae nao gos-
tava e pelo qual, por vezes, ralhava com ele, porque, dizia ela, te faz
parecer mentiroso, uma reprovacao que nos divertia, a nos, filhos,
porque, se havia uma coisa que toda a gente sabia acerca do meu pai,
era que ele nunca mentia —, Como, perguntava o meu pai quando
contava essa historia, é que se podem percorrer grandes distdncias sem
que se chegue a lado nenhum? Por ser uma personagem dessa histo-
ria, eu sabia a resposta, e porque era apenas uma crian¢a quando
0 meu pai comecou a conta-la, gostava, naturalmente, de estra-
gar anarracao que dela fazia, revelando a resposta antes ainda de
ele ter chegado ao fim do conto. Mas o meu pai era um homem
paciente e, embora pudesse ser severo, raramente ralhava comigo.

Aresposta para o enigma era esta: Seuma pessoa andar ds voltas.
O meu pai, que era matematico de formacao, sabia tudo sobre
circulos, e suponho que, se eu me tivesse dado ao trabalho de lho
pedir, teria partilhado comigo aquilo que sabia; mas como sempre
Ime puseram nervoso a aritmética, a geometria e as equagoes de
segundo grau, sistemas inexoraveis que nao permitem matizes nem
embelezamentos, nem evasoes nem mentiras, eu tinha, mesmo
entdo, aversao a matematica. Em todo o caso, o seu apreco pelos
circulos nao era a razao pela qual o meu pai gostava de contar
a histoéria. A razao por que gostava de a contar era por ela mos-
trar que espécie de mitido eu tinha sido em tempos. Ainda que,
agora que sou adulto e tenho filhos, pense que se trata de uma
histéria sobre ele proprio.
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Uma longa viagem que, em tempos, ele e eu fizemos. No interesse
da precisao, uma qualidade que o meu pai muito admirava, devo
dizer que a viagem que fizemos juntos foi um regresso a casa.
A histéria comeca com um filho que vai salvar o pai, mas, como
por vezes acontece quando se trata de viajar, a viagem de regresso
acaba por eclipsar o drama que lhe dera origem.

O filho em questdo era o meu pai. Estavamos em meados da
década de 1960, e, portanto, devia ter a volta de 35 anos e o pai
dele, a volta de 75. Eu devia ter uns quatro, ou assim; seja como
for, sei que ainda nao tinha idade parair a escola, pois foi por isso
que fui escolhido para acompanhar o meu pai. Estavamos em
janeiro: o Andrew, quatro anos mais velho do que eu, andava na
segunda classe, e 0 Matt, dois anos mais novo, ainda usava fraldas;
e aminha mae ficou em casa com eles. Porque é que ndo levo o Daniel,
Marlene?, lembro-me de ouvir dizer o meu pai, um reparo que me
fez impressao, porque, até entao, nao creio que tivesse feito fosse
o que fosse sozinho com ele. O Andrew era aquele que ia a sitios
com o Papa e que fazia coisas com ele, passava-lhe as ferramentas
quando ele estava deitado no chao de cimento da garagem, debaixo
do grande Chevrolet preto, ou quando estava ao pé dele, diante
da bancada de carpinteiro, na cave, enquanto liam atentamente
as instrugoes para a construcao de um qualquer modelo de aviao
em miniatura. Eu tinha-me, ent3o, totalmente na conta de menino
da minha mae. Mas o Andrew andava na escola e, por isso, fui
eu com o Papa 14 abaixo a Florida, quando a minha avé telefonou
e disse: Vem depressa.

Naquele tempo, os pais do meu pai viviam no nono andar de
um alto edificio de apartamentos em Miami Beach, com vista
para a agua — um edificio, por sinal, que ficava na porta a seguir
aquele em que viviam o pai da minha mae e a sua mulher. Tenho

davidas de que os dois casais passassem muito tempo juntos.
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O pai da minha mae, Grandpa, era tagarela e divertido, grande
contador de historias e adulador; vaidoso e autoritario, dedicava
boa parte dos seus pensamentos, todos os dias, a escolha da roupa
que ia usar e ao estado do seu trato gastrintestinal. Embora sé
tivesse um filho — a minha mae —, tinha tido quatro mulheres...
e, como o meu pai uma vez me segredou, uma amante. A duragao
média desses casamentos era de onze anos.

O pai do meu pai, em contraste — Poppy, o objeto da nossa
viagem naquele més de janeiro, quando eu tinha quatro anos —,
quase nao falava. Ao contrario do pai da minha mae, o Poppy nao
era dado nem a manifesta¢oes nem a pedidos de afeto. Sendo um
homem baixo — com um metro e sessenta, ficava diminuto ao
lado da minha avé, Nanny Kay, que era alta —, parecia sempre
vagamente surpreendido, naquelas ocasides em que iamos de
carro busca-los, a ambos, ao Aeroporto Kennedy, quando lhe
davamos um abraco de boas-vindas. Gostava de estar sozinho e
nao aprovava ruidos fortes. Tinha sido eletricista sindicalizado.
Vocés vdo estragar a instalagdo elétrical, exclamava, com a sua voz
aguda, ligeiramente cavernosa, quando nos punhamos a correr
pela sala de estar; andavamos em bicos de pés, durante os quinze
minutos seguintes, a rir a socapa. Tinha os seus modestos pas-
satempos, ouvia comédias no radio ou pescava em siléncio no
cais que ficava nas traseiras do prédio, com um suave cuidado —
como se pensasse que, por ser cauteloso mesmo nos seus prazeres,
podia ndo chamar a atencao da tragica Furia que, como sabiamos,
lhe havia devastado a juventude: uma pobreza tao terrivel que o seu
pai tinha tido de por os sete irmaos e irmas num orfanato, a mae
e todos esses irmaos e irmas, e também a primeira mulher, todos
mortos no tempo em que ele era um homem novo. Essas perdas
foram tao catastroficas que o deixaram com um «choque nervoso»

— um dia, ouvi sorrateiramente a Nanny Kay murmurar essa
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expressao, enquanto tagarelava com a minha mae e com as tias
debaixo de um salgueiro, numa tarde de verao, quando eu tinha
uns 14 anos e andava por ali a escuta. Ele ficou com um choque nervoso,
dissera a Avo, enquanto exalava o fumo de um dos seus longos
cigarros, para explicar as noras o porqué de o marido ser tao calado,
porque nao gostava de falar muito com a mulher, com os filhos,
com os netos; um habito de siléncio que, como eu bem sabia, podia
ser passado de geracao em geracao, como o ADN.

Pois 0 meu pai também gostava de paz e sossego, gostava de
encontrar um sitio onde pudesse ler ou ver o jogo da bola sem
interrupcado. E nao era para admirar. Eu tinha ouvido a minha
mae contar como era minusculo o apartamento da familia dele
no Bronx e sempre tinha imaginado que o seu veemente desejo de
paz e sossego fosse uma reagao aquela existéncia constrangida:
partilhar uma cama desdobravel com o irmao mais velho, Bobby,
que tinha ficado estropiado pela poliomielite (lembro-me do som,
quando ele encostava ao radiador os seus esteios de ferro para as pernas,
antes de nos metermos na cama, contou-me ele, anos depois, a aba-
nar a cabeca), com os pais apenas a alguns metros de distancia,
no tnico pequeno quarto, o Poppy a ouvir Jack Benny no radio,
a Nanny a fumar e a fazer paciéncias. Como é que eles se tinham
podido aguentar, antes de Howard, o irmao mais velho, ter saido
de casa, para ir para a tropa em 1938? Nao conseguia imaginar...
E, no entanto, uma vez que ele proprio se prestara a ter cinco filhos,
eu tinha de admitir que também o meu pai, paradoxalmente,
ansiava por atividade, ruido e vida na sua propria casa. Se assim
nao fosse, perguntava-me as vezes a mim proprio, porque teria ele
tido tantos filhos? Um dia, quando estava a falar disso com a Lily
— 0s rapazes eram pequenos, o Peter tinha talvez cinco ou seis anos,
o Thomas, que nunca teve bom dormir, a agitar-se sem descanso no

berco de madeira, a resmungar com gritinhos enquanto dormia,
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ainda nao tinha dois anos —, fiz essa pergunta a proposito do meu
pai em voz alta. A Lily olhou para mim e disse: Bem, tu cresceste
numa casa apinhada de irmaos de ambos os sexos e quiseste ter
tilhos, nao quiseste? E era muito mais complicado para ti! Eu sorri,
a pensar em como tudo aquilo tinha comecado e a que distancia
tinhamos chegado: aquela timida pergunta, quando, pela primeira
vez, comecara a pensar em ter uma crianga, sobre se eu podia
querer ser, de algum modo, uma figura paternal para o bebé; como
eu ficara nervoso, a principio, e, contudo, fascinadissimo, depois
de o Peter ter nascido, como me tinha tornado cada vez mais relu-
tante em regressar a Manhattan, depois de os ter ido visitar por
uns dias a Nova Jérsia; a gradual adaptacao, ao longo de meses e,
depois, de anos, a um horario novo, meia semana em Manhattan,
meia em Nova Jérsia; e depois a chegada do Thomas a cimentar,
de algum modo, tudo aquilo. O nosso primeiro filho afigura-se-nos
como um milagre, quase como uma surpresa, disse o meu pai quando
lhe contei que nascera o Thomas. Depois disso, é a nossa vida. Tudo
isso tinha sido cinco anos antes; agora que eu perguntara em voz
alta porque é que o meu pai tinha tido tantos filhos, a Lily inclinou
a cabeca para o lado. Pensei que estivesse a escuta do Thomas,
mas nao, estava a pensar. E engracado, disse ela devagar, que tu
tenhas acabado por fazer exatamente o que fez o teu pai.

Por essa razao — porque os homens, naquela familia, nao
falavam muito com outras pessoas, nao partilhavam os senti-
mentos nem os dramas, como faziam os parentes da minha mae
—, pareceu-me estranho que, um dia, tivéssemos de ir a correr la
para baixo, para a Florida, para estar com o Poppy, o meu pequeno
e silencioso avo. S6 aos poucos percebi as razoes por detras do
frenético telefonema da Nanny: ele estava gravemente doente.
Fomos, pois, para o aeroporto, metemo-nos num aviao e depois

passamos uma semana, mais ou menos, na Florida, num quarto
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de hospital, a espera, supunha eu, de que ele morresse. Acama do
hospital estava resguardada por uma cortina com um padrao de
peixes cor-de-rosa e verdes, e a ideia de que o Poppy tinha de estar
escondido enchia-me de terror. Nao me atrevia a olhar para la da
cortina. Em vez disso, ficava sentado numa cadeira de plastico cor
de laranja e lia ou brincava com os meus brinquedos. Nao tenho
memoria do que fazia o meu pai durante todos esses dias passa-
dos no hospital. Mesmo quando o pai dele estava bem, eu sabia
que eles nao falavam muito; o importante, e, de certa maneira,
eu percebia isso, era que o Papa ali estivesse, que tivesse vindo.
O teu pai é o teu pai, disse-me ele, uma década mais tarde, quando o
Poppy estava mesmo a morrer, desta feita num hospital proximo
da nossa casa em Long Island. Muitas das afirmacgoes do meu
pai assumiam essa forma de x é x, implicando sempre que pensar
de outro modo, admitir que x pudesse ser outra coisa qualquer
que nao x, era abandonar os codigos estritos que lhe regiam o
pensamento e mantinham o mundo no devido lugar: Exceléncia é
exceléncia, ponto final; ou Inteligente é inteligente, isso de «perceber mal
os testes» ndo existe. O teu pai é o teu pai. Todos os dias, durante
o silencioso declinio final do Poppy no verao de 1975, o meu pai
ia no seu carro até ao hospital, aproveitando o intervalo da hora
do almoco, um percurso de uns quinze minutos, e sentava-se a
comer uma sanduiche, em siléncio, ao lado da cama alta em que
0 seu pai jazia, parecendo tornar-se mais pequeno a cada dia,
seco e imovel como uma mumia, absorto, a sonhar, talvez, com a
mulher morta e com os muitos irmaos e irmas mortos. O teu pai
éo teu pai, replicou o Papa quando eu tinha 15 anos e lhe perguntei
porque continuava ele a ir ao hospital, se o pai dele nem sequer
sabia que ele la estava. Mas isso viria mais tarde. Agora, em Miami
Beach, em 1964, ele estava sentado no espaco exiguo atras da cor-
tina com o peixe, a conversar calmamente com a mae e a espera.
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E, depois, o velho mintsculo, que era o pai do meu pai e que tinha
tido um ataque cardiaco, ndo morreu; e o drama acabou.

Foi quando voltamos para casa, de aviao, que comecou o estra-
nho retorno, a viagem em circulos.

Que vagueou amplamente.

Alingua inglesa tem varios nomes para o ato do movimento
através do espaco geografico, de um ponto para outro. As prove-
niéncias dessas palavras, os sitios de onde vieram, podem ser
interessantes; podem dizer-nos coisas sobre o que nés pensamos
no decurso de séculos e milénios, acerca, precisamente, daquilo
em que consiste esse ato e do que significa.

«Voyage»™, por exemplo, deriva do francés antigo voiage, uma
palavra que entrou no inglés (como tantas outras) vinda do latim;
neste caso, da palavra viaticum, «provisoes para uma jornada».
Em estado latente, dentro da prépria palavra viaticum, encontra-se
o substantivo feminino via, «estrada». Portanto, pode dizer-se que
«voyage» esta saturada no material: aquilo que uma pessoa leva
consigo quando se move através do espago («provisoes para uma
jornada») e também aquilo em que pde os pés, ao fazé-lo: a estrada.

«Journey»", por outro lado — mais uma palavra para a mesma
atividade —, esta enraizada no temporal, porquanto deriva do
francés antigo jornée, uma palavra cuja linhagem remonta ao latim
diurnum, «a por¢ao para um dia», que, por sua vez, descende de dies,
«dia». Nao é dificil imaginar como «a porcao para o dia» se tornou
na palavra para designar «a jornada»: ha muito tempo, quando
uma viagem podia levar meses, e até anos — digamos, de Troia,

agora uma ruina em desagregacdo na Turquia, até ftaca, umailha

Vocabulo etimologicamente gémeo do portugués viagem.
" Etimologicamente equivalente ao portugués jornada.
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rochosa no mar Jénio, um lugar que nenhuns restos significa-
tivos distinguem —, ha muito tempo, era mais seguro e mais
confortavel falar nao da «voyage», do viaticum, de que se precisava
para sobreviver ao proprio movimento através do espaco, mas
do progresso feito num so6 dia. Com o tempo, a parte veio a subs-
tituir o todo, o movimento de um dia passou a ser sinénimo do
movimento todo, independentemente do tempo necessario para se
chegar ao lugar aonde se ia — que podia ser uma semana, um més,
um ano ou até (como sabemos) dez anos. O que é tocante na palavra
«journey»'* é pensar que, nesses dias remotos, quando o mundo
era recém-nascido, o movimento correspondente a um so dia era
uma atividade suficientemente significativa, um empreendimento
suficientemente arduo para merecer um nome proprio: jornada.

Esta alusao a arduidade conduz-me a uma terceira maneira
de nos referirmos a atividade que aqui consideramos: «travel»®.
Hoje, quando ouvimos esta palavra, pensamos em prazer, em algo
que se faz nos tempos livres, no nome de uma sec¢ao dejornal,
sobre a qual nos debrucamos ao domingo. Que relagao tem com
a dificuldade? «Travel» é, por sinal, um primo direito de «tra-
vail», que o macico dicionario Merriam-Webster, que o meu pai
me comprou ha quase 40 anos, quando eu estava na véspera da
primeira viagem significativa que eu proprio alguma vez fizera
— donosso suburbio de Nova Iorque para a Universidade da Virginia,
de norte para sul, do liceu para a faculdade —, define como «esforco
doloroso ou laborioso». A dor pode, na verdade, vislumbrar-se,
como num palimpsesto, a flutuar obscuramente por detras das
letras com que se escreve TRAVAIL, gragas a estranha etimologia
dapalavra: esta vem, através do médio inglés, e ap6s uma paragem

2 Que significa viagem extensa, e ndo, propriamente, jornada.
3 Em portugués, viagem, etimologicamente afim da palavra trabalho.

35



DANIEL MENDELSORN

para descansar no francés antigo, do latim medieval tripalium,
«instrumento de tortura». Portanto, «travel» sugere a dimensao
emocional do viajar: nao os seus acessorios materiais, ou quanto
tempo pode durar, mas como é sentido. Isto porque, nos tempos
em que estas palavras adquiriram a sua forma e significado, viajar
era, sobretudo, dificil, doloroso, arduo, algo que a maioria das pes-
soas evitava diligentemente.

Atnica palavra, na lingua inglesa, que combina todas as varias
ressonancias que, de diferentes modos, fazem parte de voyage,
journey e travel — a distancia, mas também o tempo, o tempo, mas
também a emocao, a dificuldade e o perigo — nao vem do latim,
mas do grego. Essa palavra é odyssey.

Devemos esta palavra a dois nomes proprios. Mais recen-
temente, deriva do grego classico odysseia: titulo de um poema
épico acerca de um hero6i chamado Odysseus. Ora, muita gente sabe
que a histdria de Ulisses trata de viagens: afinal, ele viajou para
longe por mar e (ironicamente) perdeu nao s6 tudo aquilo com
que tinha comecado, mas também tudo quanto havia acumulado
pelo caminho. (La se foram as «provisdes para uma jornada».)
As pessoas também sabem que viajou igualmente através do tempo:
a década em que ele e os outros gregos cercaram Troia, mais os
dez arduos anos que passou a tentar regressar a casa, que é onde
se mantém as pessoas sensatas.

Portanto, sabemos das viagens e da sua duragao, do espago e do
tempo. O que muito poucas pessoas sabem, a nao ser que saibam
grego, é que o terceiro elemento magico — a emocao — esta inscrito
no nome deste curioso herdi. Uma histoéria relatada dentro da
Odisseia descreve o dia em que Odysseus, de tenra idade, recebe o
seu nome; a historia, a que voltarei mais adiante, da-nos adequada-
mente a etimologia desse nome. Tal qual como se pode ver a palavra
latina via escondida em viaticum (e, por conseguinte, também em
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voiage e em voyage), as pessoas que sabem grego podem ver, mesmo
sob a superficie do nome Odysseus, a palavra odyné. Pode o leitor
pensar que ndo a reconhece. Pense melhor. Pense, por exemplo,
na palavra anodyne', que o dicionario que o meu pai me deu define
como «uma droga ou um medicamento que elimina a dor; nao
suscetivel de causar ofensa». «Anddino» €, de facto, um composto
de duas palavras gregas que, juntas, significam «sem dor»; o an
representa o «sem», e, portanto, o odyné tem de ser «dor». Eestaa
raiz do nome Odysseus e também do nome do poema. O heréi desta
vasta epopeia do viajar, em todos os sentidos do termo, é, literal-
mente, «o homem de dor». E aquele que viaja; é aquele que sofre.

Nem podia ser de outra maneira. Porque uma narrativa de
viagem é, necessariamente, também uma narrativa de separagao,
de ser afastado daqueles que se deixam para tras. Mesmo quem
nao tenha lido a Odisseia, é provavel que tenha ouvido a lenda do
homem que passou dez anos a tentar voltar para casa e para a mulher;
e, contudo, como se fica a saber nas cenas iniciais da epopeia,
quando Ulisses deixa a terra natal a caminho de Troia, abandona
também um filho de tenra idade e um pai préspero. A estrutura do
poema sublinha a importancia dessas duas personagens: comeca
com o filho, agora crescido, que parte em busca do pai desaparecido
(qua-tro cantos completos da Odisseia, assim se chamam os seus
capitulos, sao dedicados as viagens do filho, antes de depararmos,
sequer, com o seu proprio pai); e nao acaba com a reuniao triunfal
do heroéi e da sua mulher, mas com o reencontro banhado de lagri-
mas entre o herdi e seu pai, agora um homem velho e gasto.

Tanto quanto é um conto que fala de maridos e de mulheres,
esta historia fala, pois, em igual medida — ou talvez ainda mais —,
de pais e de filhos.

4 «Anodino», em portugués.
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*

E conhecia as mentes de muitos homens.

De Miami, voamos de regresso a Nova Iorque. Era de noite.
Quando nos instalamos nos nossos assentos, a hospedeira disse
que tinhamos «mau tempo» a espera, 14 para os nossos lados. O Papa
levantou brevemente o olhar do livro que estava a ler, registou
a informacao e depois voltou ao livro. Pouco depois de estarmos
no ar, contudo, o piloto anunciou que, devido ao estado do tempo,
haveria um longo atraso, antes de podermos aterrar; teriamos
de «andar as voltas». O avido comecou a desenhar uma curva,
inclinando-se suavemente para o lado de dentro, e, durante muito
tempo, andamos as voltas e voltas. La em cima, onde estavamos,
0 mau tempo nao era nenhum: a noite era tao densa e mate como
a peca de veludo que um joalheiro pudesse usar para expor
pedras preciosas — como o joalheiro a quem, tinha-me a minha
mae segredado um dia, o pai dela comprara o anel de noivado,
a regatear precos num esconso quarto das traseiras, na 47 Street,
um velho judeu, um dos muitos, muitos amigos do avo, que des-
pejou uns quantos brilhantes nao talhados sobre o pano preto,
enquanto ele e o meu avo discutiam em iidiche, tudo porque o meu
painao tinha dinheiro suficiente para comprar o tipo de pedra que
o pai dela achava que ela devia ter —, o céu era como uma pega
de veludo preto e as estrelas eram como as tais pedras brilhantes
que cintilavam. Eu sabia que estavamos a andar em circulos, porque
a Lua estava continuamente a desaparecer e, depois, a reaparecer
naminhajanela. Eu tinha um livro, nessa noite, mas ignorei-o mal
comecamos a dar voltas, e olhava, em vez disso, para a Lua com
satisfacao, enquanto passavamos por ela uma, duas, trés, quatro
vezes, até que acabei por deixar de contar as vezes em que ela me
mostrou a sua doce face.

O meu pai nao estava a olhar para a Lua. Estava a ler.
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Mas é que ele parecia estar sempre a ler. O meu pai, cujos pais
nunca foram além do ensino secundario, contou-me uma historia,
uma vez, sobre como se tinha tornado um grande leitor. Tendo-lhe
sido erradamente diagnosticada febre reumatica, no sétimo ano,
tivera de ficar de cama durante meses. Nesse periodo, afeicoou-se
aos livros. Nao hd nada que ndo se possa fazer quando se tem o livro
certo, gostava ele de dizer aos cinco filhos. E ele, pelo menos, vivia
em conformidade com a sua propria regra. Nunca ficava mais
feliz do que ao meditar profundamente sobre a ultima obra que
fora buscar a biblioteca publica, um qualquer volume sobre como
tocar guitarra de jazz, como tocar tambores e certo tipo de flauta,
violino e piano, como escrever letras para musicas populares, como
construir um bar encastrado em casa, como montar um acelerador
para o carvao da churrasqueira, como preparar a compostagem,
construir mobilia de estilo colonial ou um cravo. No fim do Canto
V da Odisseia, quando a ninfa Calipso, louca de amor, finalmente
permite a Ulisses que saia da sua ilha e se ponha a caminho de
casa, ela vai buscar uma série de ferramentas, que, até entao, tinha
mantido fechadas a bom recato, e da-as ao homem naufragado;
€ com essas poucas ferramentas, e com quaisquer arvores e plan-
tas que tenha a mao, que o herdi constroi para si proprio a jangada
em cima da qual inicia a etapa final da sua viagem de regresso.
Sempre que leio essa passagem, penso no meu pai.

Em parte por ele parecer estar sempre dobrado sobre os livros,
sempre a usar a sua propria mente e a absorver o contetdo das
mentes de outrem. Quando eu era miudo, pensava que o meu
pai era, todo ele, cabeca. A impressao de que a cabeca era a maior
parte dele foi reforcada pelo facto de ele ter ficado careca quando
ainda era bastante novo, certamente na altura em que eu era
um miudo pequeno, e a impressao que eu tinha era a de que o
volumoso cérebro que ele tinha no cranio se tinha expandido
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a ponto de lhe empurrar, de algum modo, o cabelo para fora do
couro cabeludo. Muitas das minhas recordacoes dele comecam
com uma imagem, nao a da sua cara — oval, descorada, com as
sobrancelhas arqueadas e os olhos castanho-escuros, de formato
estreito, e o nariz comprido, irregular, com o desvio carnudo na
ponta, a boca de labios delgados que tendia a estar apertadamente
cerrada —, mas a da sua cabeca, que, desprovida de cabelo, parecia
exposta de forma quase tocante, exposta a potenciais lesoes. Uma
franja de cabelo residual formava um U a volta da base da cabeca,
sendo esse U escuro durante toda a minha infancia, grisalho mais
tarde, depois rapado e, por fim, de modo estranho, um tanto crespo
outra vez, por causa dos medicamentos que ele tinha de tomar.
Ehavia atesta, quase sempre enrugada, em concentragao, enquanto
ele pensava na melhor saida para um problema, uma equacao,
anossa mae, um de nos.

Era essa a cabeca que, nessa noite da longa viagem de aviao
em circulos, estava inclinada sobre um livro.

Que estava o meu pai a ler? Nao é impossivel que fosse uma
gramatica latina, ou, talvez, a Eneida de Virgilio, a epopeia romana
que alude com tanta elegancia aos seus arquétipos gregos. Embora
omeu pai passasse a vida de trabalho entre cientistas, equagoes e
numeros — primeiro, no seu emprego na Grumman, uma empresa
aeroespacial, onde o que quer que fizesse era, para nos, desconhe-
cido e incognoscivel, uma vez que a seccao em que trabalhava
era altamente secreta, e, além disso, como me disse mais tarde,
eu nao perceberia; e depois, apos ter-se reformado nos anos 1990,
durante a sua segunda carreira a ensinar informatica de ciéncias,
ao longo de uma década, numa universidade local —, orgulhava-
-se do facto de, em tempos, ha muito tempo, ter sido estudante
de latim. Oh!, dizia, por vezes, quando eu estava na faculdade e a
formar-me em estudos classicos, Oh! No liceu, li Ovidio em latim, sabes!
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E eu, em vez de ficar impressionado, como ele esperava que ficasse,
com esse antigo feito de erudicao, s6 notei que ele tinha pronun-
ciado o nome do poeta com o longo: Oh-vidio. As deficiéncias de
pronuncia do meu pai, que, a dada altura da minha vida, me emba-
racavam, eram o resultado inevitavel de ele ter sido o filho livresco
de pais que nao tinham instrucao digna de mencao; desconfio
que muitissimos dos nomes proprios e das palavras com que ele
havia deparado, na altura em que eu ja tinha idade para desde-
nhar dos seus erros, eram palavras que ele nunca tinha ouvido
dizer em voz alta. S6 agora lhe reconheco plenamente o mérito
de ser ele proprio o primeiro a gracejar a propdsito dessas gafes.
Jd estava na tropa, antes de me ter apercebido de que nao havia nada que
se chamasse «battle fa-ti-gyoo»*!, dizia, com um sorrisinho apertado.
E, se acontecesse eu estar presente quando ele contava essa piada
sobre si proprio, eu esperava, com um prazer complexo, que a pes-
soa a quem ele a estivesse a contar se apercebesse de que a palavra
em questao era «fatigue».

O meu pai gostava, pois, de se gabar de que tinha sido sufi-
cientemente bom em latim para ler Oh-vidio no original, embora eu
viesse a saber, com o tempo, que ele lamentava muito ter deixado de
estudar latim antes de ter tido oportunidade de ler Virgilio. Saber
que o meu pai nunca tinha acabado o latim, que nunca tinha lido
a Eneida, dava-me uma satisfacao vagamente cruel, posto que eu,
quanto a mim, tinha prosseguido e acabado por completar os estudos
classicos e tinha, por conseguinte, lido Virgilio em latim; e o latim de
Virgilio, conforme eu, as vezes, sentia prazer em assinalar ao meu
pai, era mais denso, mais complicado e mais dificil que o de Ovidio.

Ao longo dos anos em que eu ia crescendo, o meu pai fazia,
ocasionalmente, tentativas para compensar aquilo que tinha

5 Pronuncia errada de battle fatigue, trauma nervoso sofrido em combate.
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perdido havia ja tantos anos, em finais da década de 1940. Por vezes,
ao chegar a casa, em Long Island, nas férias da primavera ou do
outono, vinha encontrar os seus exemplares de Latina pro populo
[Latim para o povo] e Winnieille Pu postos junto a cadeira reclinavel
de couro negro, no andar de baixo, no gabinete privado onde
tentava encontrar, muitas vezes sem conseguir, a solidao pela
qual ansiava. Ja quando era um mitdo de sete, oito ou nove anos,
eu lia livros sobre os Gregos e as suas mitologias, atraido, nao
haja duvidas, pelo encanto dos corpos nus e dos atos lascivos,
pelos herdis, as armaduras e os deuses, os templos arruinados
e os tesouros perdidos, e, embora nunca tivesse suspeitado disso
na altura, dou-me agora conta de que ao meu pai agradava a ideia
de eu ter tendéncia para antiquario.

Anos mais tarde — muito depois de eu nao ter conseguido,
no liceu, dominar as disciplinas de matematica que me teriam
permitido seguir em frente e estudar calculo —, o meu pai havia
de me fazer notar, uma ou outra vez, que era uma pena, pois é
impossivel ver claramente o mundo se nao se souber calculo. Nao
o dizia para me magoar, mas porque, creio, o lamentava sincera-
mente. Era uma pena, dizia; tal qual como, de outras vezes, dizia
que era uma pena eu nao ser capaz de valorizar a «dimensao
estética» da matematica, uma frase que, para mim, nao fazia
qualquer espécie de sentido, porque eu associava a matematica ao
ato forcado de fazer exercicios estéreis, sem finalidade. S6 muito
mais tarde me apercebi de que apenas aparentemente nao tinha
finalidade, porque eu nao trabalhava com afinco suficiente ou,
talvez, porque nao estava a ser bem ensinado (Porque é que o teu
professor ndo te explica melhor estas coisas?, exclamava, a abanar
com desanimo a cabeca lustrosa, embora, quando lhe pedia que
me explicasse essas mesmas coisas, abanasse outra vez a cabega,

confundido pela minha incapacidade para apreender o que para si
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era tao claro), e assim continuei, sem orientacao, através dos dois
escaloes do ensino secundario, a copiar, sem que os compreendesse,
diagramas, formas geométricas e equacoes de segundo grau, sem
ter amais palida ideia do seu suposto objetivo, como alguém que
se visse forcado a praticar escalas numa guitarra, num piano ou
num cravo sem adivinhar que houvesse uma coisa chamada con-
certo. Muito mais tarde, quando era caloiro na faculdade e andava
a aprender grego, sentava-me numa sala de aula com trés outros
estudantes, todos os dias da semana as nove da manha, e recitava,
precisamente da maneira como se faz escalas, os paradigmas de
substantivos e verbos, cada substantivo com as suas cinco deri-
vagoes possiveis dependendo da sua funcao na oragao, cada verbo
com as suas formas assustadoramente metastaticas, os tempos
e os modos que nao existem em inglés, as vozes ativa e passiva,
sim, aquelas que eu conhecia do francés do ensino secundario,
mas também a estranha voz «média», uma modalidade em que
0 sujeito é também o objeto, um estranho reverter ou dobrar,
a laia de uma pessoa que possa ser um pai, mas também um filho.
E, no entanto, suportei alegremente esses rigorosos exercicios,
porque tinha uma ideia clara de aonde me iam levar. Eu ia ler
grego, a [liada e a Odisseia, as Histdrias de Herodoto desenrolando-se
elaboradamente, as tragédias construidas tao lindamente como
relogios, tao implacavelmente como ratoeiras... Anos depois de
tudo isso, sempre que o meu pai fazia aquele comentario sobre a
impossibilidade de ver o mundo claramente sem calculo, eu repli-
cava, invariavelmente, dizendo que também nao se podia, real-
mente, ver o mundo com clareza sem ter lido a Eneida em latim.
E depois ele fazia aquela caretazinha que todos conheciamos,
um meio sorriso, um meio franzimento de sobrancelhas, a torcer
a cara, e nds riamo-nos com um risinho azedo e retirdvamo-nos

para 0s nossos cantos.
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Ele pode, portanto, ter estado a estudar o seu latim, talvez até
a fazer uma tentativa em Virgilio, naquela noite, quando andamos
as voltas, durante horas, no aviao que nos trazia de regresso da
Florida, aonde o meu respeitador pai havia acorrido para estar
com o seu silencioso ascendente. Anos mais tarde, quando me
disse que queria seguir o meu curso sobre a Odisseia, ocorreu-me
que talvez seja possivel alguém dedicar-se a um texto por um sen-
timento de culpa, por uma impressao de ter deixado um assunto
inacabado, do mesmo modo que se pode ter um sentimento de
obrigacao para com uma pessoa. O meu pai era um homem que
sentia profundamente as suas responsabilidades, e suponho que foi
por isso que, uns anos depois, quando lhe fiz uma certa pergunta,
respondeu simplesmente: Porque um homem ndo desanda.

Nagquela noite, quando eu tinha quatro anos e estava sentado,
calado, junto ao meu calado pai, enquanto o aviao se inclinava forte-
mente sobre uma asa, a fim de poder descrever o seu vasto circulo,
de um modo analogo aquele como, nas epopeias de Homero, uma
aguia gigante rondara, la em cima no céu, por cima das cabegas
de um exército ansioso ou de um homem solitario, num momento de
grande perigo, dado que a aguia era um augtrio do que estava para vir,
vitdria ou derrota para o exército, salvacao ou morte para o homem;
eu estava sentado enquanto o aviao andava as voltas e o meu pai lia.
Nao me lembro do tempo que voamos em circulo, mas o meu pai
insistiu, mais tarde, que havia sido «durante horas». Bem, se fosse
uma histéria contada pelo meu avé materno, eu inclinar-me-ia para
duvidar. Mas o meu pai detestava o exagero, tal como, na verdade,
tinha aversao a qualquer tipo de excesso, e, por isso, imagino que
andamos, de facto, as voltas durante horas. Duas? Trés? Jamais sabe-
rei. Acabei por adormecer. Deixamos de andar as voltas, come¢amos
a descer, aterramos e, depois, fomos de carro, uns trinta minutos,

ou coisa parecida, através do frio, e chegamos a casa saos e salvos.
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Quando o meu pai contava esta historia, abreviava aquilo que,
paramim, era a parte interessante — o ataque cardiaco, a tremenda
correria (era como eu a via) para a cabeceira do meu avo, o drama
— e demorava-se naquilo que, para mim e na altura, tinha sido
a parte aborrecida: o voo em circulos. Ele gostava de contar esta
histéria, porque, no seu entender, mostrava como eu tinha sido um
bom menino: como eu tinha suportado, sem me queixar, o tédio
de todo aquele andar as voltas, toda aquela distancia percorrida
sem progredir. Ele nunca fez espalhafato, dizia o meu pai, que nao
gostava de espalhafatos. E ja entdo, apesar da minha poucaidade,
eu percebia vagamente que a énfase, gentil, mas um tanto acida,
posta na palavra «espalhafato» era dirigida, de algum modo,
aminhamae e a familia dela. Ele nunca fez espalhafato, dizia o Papa,
e abanava a cabeca em sinal de aprovacao. Esteve simplesmente
sentado, a ler, sem dizer uma palavra.

Longas viagens, nada de espalhafatos. Muitos anos passaram
desde o nosso longo e sinuoso regresso a casa, e, durante esses
anos, eu proprio viajei em avides com criangas, e é por isso que
agora, quando volto a pensar na histéria do meu pai, duas coisas
me impressionam. A primeira é que é, na realidade, uma histéria
que diz que o meu pai era bom. Geriu bem tudo aquilo, penso eu
agora: minimizou a situacao, fez de conta que nao havia nada de
invulgar, deu o exemplo, ao ficar calmamente sentado, e resistiu
— 0 que eu proprio nao teria feito, posto que, em muitos aspetos,
sou, de facto, mais filho da minha mae e neto do Grandpa —
ao impulso de exagerar ou de se queixar.

A segunda coisa que me impressiona quando agora penso
nesta historia, é que, durante todo aquele tempo que passamos
juntos no aviao, nenhum de noés se lembrou de falar com o outro.

Demo-nos por satisfeitos com os nossos livros.

*
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«Uma longa viagem que, em tempos, ele e eu fizemos.
No interesse da precisﬁo, uma quuli(lade que 0 meu pai
muito admirava, devo dizer que a viagem que fizemos

iLlH[OS fOi um regresso a €asa.»

%ndo Jay Mendelsohn, com a idade de 81 anos, decide inscrever-se no
semindrio para estudantes pré-universitarios sobre a Odisseia que o seu
filho Daniel leciona na Bard College, tem inicio uma viagem profunda-
mente emotiva que os levara nio s0 as raizes da literatura ocidental como
as da sua prépria vida. Para Jay, homem da ciéncia, este regresso a escola
representara um desafio intelectual. Para Daniel, sera a derradeira oportu-
nidade de recuperar o tempo perdido e, finalmente, colmatar a distancia
que sempre existiu entre 0s dois. Nos intensos meses em que exploram a
obra de Homero, dentro e fora da sala de aulas, fundindo memdrias com
ficgio, torna-se claro que ambos, pai e filho, tém muito a aprender um
sobre 0 outro e sobre si proprios.

Escrito na primeim pessoa anos dc-pois, Uma Odisseia ¢, 20 mesmo tempo,

. - - . . r - . f . . .
a revisitacdo literaria de um classico ¢ o diario sentimental dessa viagem.

«Um livro espléndido, vivido ¢ emocionante... uma historia
proﬁmdamentc comovente sobre a viagem transformada
de pai e filho durante a leitura — e reviver — da Odisseia.»

The New York Times
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