TUDO COMECOU HA MUITOS ANOS, a 11 de setembro de 1973, as
sete da manha, na biblioteca da casa de campo de Antonio Narvaez,
ginecologista de reconhecido prestigio e nos tempos livres mecenas das
Belas-Artes. Diante dos meus olhos avermelhados pelo sono, umas vinte
pessoas esparramavam-se pelos sofas e pelos tapetes! Todos tinham bebido
e discutido até a saciedade naquela noite! Todos se tinham rido e tinham
teito projetos e tinham dancado até a saciedade naquela noite interminavel!
Menos eu. Entao, as sete ou as oito da manha, a pedido do anfitrido e da sua
mulher, subi para uma cadeira e comecei a recitar um poema para levantar
os animos e fazer tempo enquanto se aquecia o café, um café de qualidade
excecional que Antonio Narvaez conseguia no mercado negro e que, para
compor o corpo, ele servia com um bocado de pisco ou de whisky, como
ato prévio ao abrir das cortinas e a deixar entrar os primeiros raios do sol
que ja despontava sobre a cordilheira dos Andes.

Bom, subi para a cadeira e os donos da casa pediram um minuto de siléncio!
Era a minha especialidade. O motivo pelo qual me convidavam para as
testas. Perante um auditério composto por caras conhecidas que
trabalhavam ou estudavam na Universidade de Concepcion, rostos
encontrados em sessoes de cinema ou de teatro, ou vistos em anteriores
reunioes campestres naquele mesmo lugar, nos encontros literarios que o
doutor Narvaez gostava de organizar, recitei, de cor, um dos melhores
poemas de Nicanor Parra. A minha voz tremia. As minhas maos, ao
gesticular, tremiam. Mas ainda continuo a acreditar que era um bom poema,
embora naquela altura tenha sido recebido com beneplacito por uns e com
manifesta reprovacao por outros. Lembro-me de que ao subir para a cadeira
me apercebi de que naquela noite eu também tinha bebido que nem um
louco. A cadeira era de madeira de araucaria e dali de cima o chio, os
arabescos do tapete pareciam infinitamente distantes.

Devia ir pelo décimo quinto verso quando uma rapariga e dois rapazes
apareceram pela porta da cozinha e deram a noticia. A radio informava que
estava a perpetrar-se um golpe militar em Santiago. Blitzkrieg ou Anschluss,
que importancia tinha, o exército do Chile estava em marcha.

Foi uma coisa que bastou dizer para se iniciar a debandada, primeiro para a
cozinha e depois para a porta da rua, como se todos tivessem enlouquecido
de repente. Recordo que no meio da dispersao alguém gritou para eu me
calar, pelo que deduzo que eu continuava a declamar. Lembro-me de
insultos, ameacas, exclamag¢Oes de incredulidade, de rostos que passavam da
heroicidade mais sublime ao espanto, alternadamente, tudo revolto e
inacabado, enquanto eu gaguejava enredado com um verso e olhava para
todos os cantos, o ultimo a perceber o que se abatia sobre a Republica.



A minha cadeira, perante a avalanche de gente que safa disparada, oscilou e
eu caf de brucos no chao. A pancada foi seca e indolor. Semi-inconsciente,
pensei que nunca mais desmaiava.

Depois ficou tudo preto.

Roberto Bolafio, Sepulcros de Cowboys. [Quetzal. 14 de setembro]



