
TUDO COMEÇOU HÁ MUITOS ANOS, a 11 de setembro de 1973, às 

sete da manhã, na biblioteca da casa de campo de Antonio Narváez, 

ginecologista de reconhecido prestígio e nos tempos livres mecenas das 

Belas-Artes. Diante dos meus olhos avermelhados pelo sono, umas vinte 

pessoas esparramavam-se pelos sofás e pelos tapetes! Todos tinham bebido 

e discutido até à saciedade naquela noite! Todos se tinham rido e tinham 

feito projetos e tinham dançado até à saciedade naquela noite interminável! 

Menos eu. Então, às sete ou às oito da manhã, a pedido do anfitrião e da sua 

mulher, subi para uma cadeira e comecei a recitar um poema para levantar 

os ânimos e fazer tempo enquanto se aquecia o café, um café de qualidade 

excecional que Antonio Narváez conseguia no mercado negro e que, para 

compor o corpo, ele servia com um bocado de pisco ou de whisky, como 

ato prévio ao abrir das cortinas e a deixar entrar os primeiros raios do sol 

que já despontava sobre a cordilheira dos Andes.   

Bom, subi para a cadeira e os donos da casa pediram um minuto de silêncio! 

Era a minha especialidade. O motivo pelo qual me convidavam para as 

festas. Perante um auditório composto por caras conhecidas que 

trabalhavam ou estudavam na Universidade de Concepción, rostos 

encontrados em sessões de cinema ou de teatro, ou vistos em anteriores 

reuniões campestres naquele mesmo lugar, nos encontros literários que o 

doutor Narváez gostava de organizar, recitei, de cor, um dos melhores 

poemas de Nicanor Parra. A minha voz tremia. As minhas mãos, ao 

gesticular, tremiam. Mas ainda continuo a acreditar que era um bom poema, 

embora naquela altura tenha sido recebido com beneplácito por uns e com 

manifesta reprovação por outros. Lembro-me de que ao subir para a cadeira 

me apercebi de que naquela noite eu também tinha bebido que nem um 

louco. A cadeira era de madeira de araucária e dali de cima o chão, os 

arabescos do tapete pareciam infinitamente distantes. 

Devia ir pelo décimo quinto verso quando uma rapariga e dois rapazes 

apareceram pela porta da cozinha e deram a notícia. A rádio informava que 

estava a perpetrar-se um golpe militar em Santiago. Blitzkrieg ou Anschluss, 

que importância tinha, o exército do Chile estava em marcha. 

Foi uma coisa que bastou dizer para se iniciar a debandada, primeiro para a 

cozinha e depois para a porta da rua, como se todos tivessem enlouquecido 

de repente. Recordo que no meio da dispersão alguém gritou para eu me 

calar, pelo que deduzo que eu continuava a declamar. Lembro-me de 

insultos, ameaças, exclamações de incredulidade, de rostos que passavam da 

heroicidade mais sublime ao espanto, alternadamente, tudo revolto e 

inacabado, enquanto eu gaguejava enredado com um verso e olhava para 

todos os cantos, o último a perceber o que se abatia sobre a República. 



A minha cadeira, perante a avalanche de gente que saía disparada, oscilou e 

eu caí de bruços no chão. A pancada foi seca e indolor. Semi-inconsciente, 

pensei que nunca mais desmaiava. 

Depois ficou tudo preto. 

 

 

Roberto Bolaño, Sepulcros de Cowboys. [Quetzal. 14 de setembro] 

 

 

 

 


