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Lou Andreas ‑Salomé

Na Rússia com Rilke
Diário da Viagem  

com Rainer Maria Rilke em 1900

Tradução e notas de
Ana Falcão Bastos

Viagens



para o formal eram admiráveis. De manhã, já tínhamos ob‑
servado o mesmo na escola para mulheres pobres, onde 
adultas aprendem a ler e a escrever. As mulheres e raparigas 
que frequentam estas aulas onde aprendem as primeiras le‑
tras nos seus escassos momentos de ócio chegam vestidas 
com uma beleza e distinção próprias de quem vai a uma 
festa. A delicadeza das suas mãos também é surpreendente 
e impossível de encontrar no mesmo estrato social na Ale‑
manha. Entre elas distingue ‑se uma presença encantadora, 
uma professora que há dezoito anos lhes sacrifica os seus 
dias de lazer. Leciona numa escola da cidade e, com o seu 
salário, mantém um irmão alcoólico. Quando a sua saúde se 
deteriorou e lhe ofereceram um subsídio para convalescer, 
recusou ‑o, a pretexto de que outras professoras eram mais 
velhas e mais doentes do que ela.

Depois de visitarmos a pequena Schill, fomos jantar com 
Угрюмова (Ugriumova)17 e regressámos a casa pelo Krem‑
lin. Aí ainda entrámos em uma ou outra igreja, onde decor‑
ria a missa dominical. Um pôr do sol de uma beleza indizí‑
vel embelezava Moscovo. As inúmeras cores variegadas e 
alegres que envolvem a cidade tomam nas suas mãos firmes 
o mais ténue esplendor e encerram ‑no num recetáculo de 
uma forma tão súbita que têm o efeito de uma aleluia. No 
Sul a impressão que se tem é muitas vezes o oposto: o fulgor 
do céu esmaga tudo à sua volta. Aqui cada um re ce be ‑o em 
reflexos tão intensos como as pobres almas dos trabalhado‑
res acolhem a escassa elevação espiritual que conseguem 
alcançar. Uma metade do arco ‑íris de se nha va ‑se no céu, os 
sinos repicavam. Aqui e ali, os raios do Sol poente incidiam 
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numa das janelas como uma lâmpada de altar e, na igreja de 
Ivan Blashenoi18, acendiam raios que mais pareciam místi‑
cos. Uma atmosfera semelhante a um compromisso entre a 
oração e a alegria banhava tudo e todas as cores se fundiam 
numa manifestação de profunda felicidade celestial que 
evocava as ruas de ouro do paraíso de Hannele19. Dentro em 
pouco começou a cair uma chuva quente, como um caudal 
de lágrimas.

Entre as igrejas, Uspenski Sobor20, que se afigura cober‑
ta por um tecido dourado e pintado, envolve ‑nos como um 
manto que serpenteia à volta de paredes e pilares. O mostei‑
ro de Chudov21 surpreende pela antiguidade das suas câ ma‑
ras de pé ‑direito baixo — apesar de as novas pinturas se‑
rem horrorosas — e pelo magnífico panorama de Moscovo 
que se avista das suas velhas janelas. A Catedral da Anun‑
ciação dei xa ‑me sempre maravilhada devido à sua constru‑
ção, como se cada parede não passasse de um pretexto para 
multiplicar o número de cúpulas. O branco e o dourado 
deslumbram mesmo em fotografias, enquanto o mosteiro 
de Chu dov, apesar das suas paredes vermelhas, telhados 
verdes e cúpulas de um azul intenso, à exceção destas cores 
nada tem de especial. Uma escada lateral conduz à capela 
da Anunciação. Os bancos no alto de uma parede lateral 
ficam em frente de um portal azul e prateado, de uma be‑
leza indescritível. As grandes janelas góticas, de vidro on‑
dulado, não permitem ver nada através delas. Acima de 
tu do, as paredes recamadas de ouro provocam ‑me sempre 
uma forte impressão, pois assemelham ‑se a vestes douradas 
que cobrem as figuras sombrias e castanhas dos santos que 
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delas emergem, quase irreconhecíveis. Semelhantes a um 
desfile de fantasmas atrás das roupagens douradas, deixam 
entrever aqui e ali um rosto ou uma mão. Esta mística faz 
parecerem banais as belas pinturas que, no entanto, «traem» 
e limitam o sagrado. E como se compreende bem a proibi‑
ção das artes plásticas nas igrejas! Por trás das vestes dou‑
radas, cada um pode imaginar o que quiser; o que vê são 
apenas perguntas, símbolos, recipientes para aquilo que aí 
se introduz. É por esse motivo que, entre a imagem e o 
иконъ (ícone) subsiste uma diferença de natureza, e não 
apenas de grau, o mesmo acontecendo entre os quadros de 
Васнецовъ (Vasnetsov)22 e os ícones. O artista russo li ber‑
ta ‑se assim dos laços prejudiciais que o ligaram durante 
muito tempo à pintura religiosa, devendo centrar ‑se no que 
é terreno. Deste modo, a vida no seio da igreja permanece 
um puro jogo de símbolos. E a mesma separação existe 
entre a Igreja e a restante cultura, sendo por isso possível 
considerá ‑la como recetáculo de uma liberdade espiritual 
ou como invólucro e forma rígidos.

Deste ponto de vista, Vasnetsov surge ‑me desta vez a uma 
luz diferente da que vi no ano passado. Na sua pintura reli‑
giosa há quase um equívoco. Está certo que se mantenha 
muito próximo da antiga tradição, mas o laço que com ela 
estabelecem as suas figuras pintadas, mas não vestidas, é no 
fundo alheio à fé do povo e esteticamente supérfluo. Creio 
que é verdadeiramente grande nos seus quadros profanos e 
compreendo que o povo considere Kramskoi23 superior. 
O Cristo de Kramskoi não pretende de modo nenhum asse‑
me lhar ‑se aos ícones. Despojado desse quadro e das suas 
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roupagens douradas, não é mais do que Jesus e, ao lermos a 
confissão extraordinária que o pintor fez numa das suas 
cartas, constatamos que este não sabia se ainda se tratava de 
Jesus. Assim, ele é simplesmente o contemplativo, o братъ 
(irmão) do povo, que ama o seu Jesus à margem dos dog‑
mas, como um dos seus semelhantes, sentindo instintiva‑
mente que ele próprio possui muitas qualidades de Jesus que 
o ajudam a associar tão intimamente o cristianismo e a alma 
russa. Em Kramskoi é característico este olhar voltado para 
o interior, que se encontra na sua obra Sofrimento Inconso-
lável e, intencionalmente, no seu quadro inacabado com a 
cabeça de São João Batista.
Нестеровъ (Nesterov) produz em mim o efeito oposto a 

Vasnetsov: enquanto neste último as personagens falam e 
os anjos, as asas, etc., intervêm, por assim dizer, como 
acessórios da paisagem — mesmo nos quadros Богатыри 
(Cavaleiros)24 e O Campo de Batalha, a paisagem recua 
dando lugar às figuras —, em Nesterov a paisagem é tudo. 
Quando ela domina e o pintor não usa telas demasiado 
grandes, o efeito é magnífico. É o caso do velho com o 
manto transparente que caminha ao longo de um lago de 
águas turvas, rodeado por escassos pinheiros, ou ainda do 
velho com a auréola, a pescar no lago. Nas galerias laterais 
de Treatikov25, o pequeno esboço de Вас.[нецовъ] (Vas‑
net sov) intitulado Sobre o Gelo deve, na sua conceção, ter 
precedido Os Cavaleiros. Três pequenos cavaleiros pobres, 
sobre um bloco de gelo, mas com uma expressão muito 
semelhante à dos grandes. [Acrescentado na margem direi‑
ta: E como é estranho estas três personagens, à deriva so‑
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bre um bloco de gelo, assemelharem ‑se de tal modo aos 
três heróis.]

Na homogeneidade do caráter russo, a distância que sepa‑
ra o sentimento da ação mantém ‑se imutável e é sempre 
muito curta. Em qualquer ocasião, vê ‑se como ela é natural 
em todos, devendo produzir seres mais ou menos enérgicos. 
Então por que motivo é frequente surgirem na literatura 
personagens desprovidas de vontade, por que razão também 
a realidade tantas vezes nos mostra, por exemplo, pessoas 
tão conformadas com a passividade, como estes trabalhado‑
res que, apesar de toda a força inquebrantável dos seus mús‑
culos e dos seus nervos, satisfazem as suas necessidades 
espirituais, tão delicadas e ricas em matizes, de uma forma 
puramente contemplativa, sem se revoltarem interiormente? 
A resposta parece ‑me residir no facto de as necessidades 
dos russos, povo profundamente espiritual, serem dessa na‑
tureza altamente contemplativa que exclui o caminho para a 
ação. A curta distância entre o sentimento e a ação perma‑
nece imutável em todos os casos em que se manifestam 
sentimentos não contemplativos; uma prova seria a veia fa‑
nática que se encontra no povo, o niilismo como ingrediente 
de uma certa consciência das pessoas inteligentes, e até na 
pequena Schill, um ser tão bondoso e delicado, que ultima‑
mente profere palavras tão sanguinárias como se estivesse 
prestes a lançar uma bomba. Por vezes, o Russo sente de 
uma forma obscura que as suas necessidades espirituais o 
desviam demasiado da ação política, cívica e comercial, 
podendo prejudicar a sua vida social; e então acusa ‑se a si 
mesmo de fraqueza ou, com toda a espontaneidade, torna ‑se 
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tremendamente agressivo. Toda a literatura comprometida 
apresenta um pouco esta característica do esforço insufi‑
ciente, da autorrecriminação de um pensador e poeta; e, por 
esse motivo, na grande atividade social da sociedade inteli‑
gente do nosso país existe apenas uma imensa bondade, 
abnegação e idealismo devido ao facto de esta atividade 
social estar associada a uma alma delicada, repleta de ternos 
ideais contemplativos, ascética e devota. Por isso, não se 
pode falar de uma ação prática, mas sim de uma ação ma‑
ravilhosamente espiritual. Não se trata mesmo de uma de‑
cadência demasiado fraca para agir, mas sim de uma alma 
jovem e intacta, repleta de emoções, que, encarada de uma 
forma puramente material, é pouco propensa à ação, asse‑
me lhan do ‑se por isso visivelmente às almas fatigadas do 
Ocidente, que só por cansaço mantiveram esse pendor artís‑
tico e religioso. É por essa razão que se pensa ver tantas 
contradições na alma russa: esta eleva ‑se imediatamente, de 
uma forma espontânea e com uma determinação quase in‑
fantil, para alcançar a energia necessária à ação, quando 
existe um motivo material para o fazer. Quando este não 
existe, permanece imóvel, como o Cristo de Kramskoi, no 
deserto, a meditar incessantemente. É essa também a expli‑
cação para a vida singular dos artistas, com a sua vastidão, 
os seus objetivos desmedidos, a sua indiferença pela brevi‑
dade da vida — eles não fazem cálculos de ordem prática, 
terrena, e o seu intelecto é alheio a estimativas. Além disso, 
quando o Russo age com energia, não o faz durante muito 
tempo nem com inteligência. Daí as habitações nuas, em 
desordem, imperfeitas do ponto de vista estético, como se 
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ninguém tivesse tempo de se instalar na vida prática, como 
se todas essas almas viajassem e deambulassem, de um país 
das maravilhas para outro, embora não como sonhadores 
sentimentais, mas sim como crianças plenamente confiantes 
no seu Deus.

Ondem à tarde, em casa da pequena Schill, senti ‑me de 
súbito esclarecida no que toca a muitos aspetos da maneira 
de ser russa. Ela manifestou a sua revolta contra o cigano 
rico26, que pendurou nos seus aposentos privados a grande 
coleção russa de quadros e desenhos, talvez amontoados e 
não suficientemente bons. Mas o que ela condena por prin‑
cípio é que essas obras de arte se encontrem num espaço 
privado e não expostas em salas dedicadas exclusivamente 
ao efeito, que só se distinguem das exposições habituais 
por uma maior atenção dada aos pormenores, por cadeiras 
mais confortáveis para os visitantes, etc. As obras de arte 
não devem estar onde as pessoas comem, conversam, se 
entregam a banalidades e vivem o dia ‑a ‑dia. Devem per‑
manecer à part, preservadas deste tipo de contacto. Agir de 
outro modo significa apenas ostentação por parte do seu 
proprietário rico, que circula entre elas como entre escra‑
vos que comprou para pôr ao seu serviço. Em nenhum 
momento ela comparou um proprietário tão indigno com 
uma exposição mal apresentada, nem um proprietário idó‑
neo com uma boa exposição. Como é evidente, o possuidor 
idóneo é aquele em casa de quem o quadro está de acordo 
com a vida e a alma do seu destinatário, que lhe preparam 
um lugar acolhedor, tanto interior como exteriormente, 
semelhante ao que por certo desfrutava no espírito do seu 
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criador: ela deve passar da pátria espiritual do criador para 
a pátria exterior do usufruidor para aí ficar a salvo de ser 
pendurada numa exposição, o que deriva apenas do dese‑
quilíbrio financeiro entre arte e vida. Mas a pequena 
Schill, e com ela os Russos em geral, preferem manter a 
sua casa nua, entre o individual e o convencional, a fim de 
não profanarem o que lhes é mais caro: quadros, livros e 
vivências. O espaço que os rodeia está à disposição de to‑
dos que aí se encontram, e todos podem ser, na fé cristã, 
quando muito seus irmãos segundo o Evangelho, embora 
não seus amigos do fundo do coração. É surpreendente 
que, rodeados pelas obras de arte calorosas e vivas do seu 
próprio povo, por uma arte nacional para a qual a Alema‑
nha e, de um modo geral, o Ocidente se esforçam por en‑
contrar uma expressão, procurando ‑a por entre motivos 
antigos e modernos, se distanciem, na sua cultura, do dese‑
jo de unir vida e arte e de exprimir a primeira na segunda. 
E não o fazem por retraimento, mas não obstante, apesar 
de serem indivíduos de temperamento: a expressão, a for‑
ma, a que a interioridade russa aspira de um modo ainda 
profundo e obscuro — ainda longe de ter encontrado a sua 
expressão cultural — torna ‑se assim clara nas suas últimas 
consequências: ela não se quer expressar e dissipar, apren‑
deu à sua custa a ser disciplinada e quase dissimulada a fim 
de se manter rica e intacta até atingir a maturidade; vive no 
meio de problemas existenciais não resolvidos como sob 
um jugo tártaro, silenciosa, compassiva, a sofrer profunda‑
mente atrás das suas portas de ouro fechadas. E o que a 
condena ao mutismo a nível político e social, também aca‑
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ba por se tornar individual: cada indivíduo existe em si 
mesmo e está so zinho consigo mesmo — ele não é nem o 
homem ainda atrasado a quem as circunstâncias fazem 
evoluir progressi vamente até à expressão cultural de si pró‑
prio, nem o oci den tal, com uma cultura já disseminada — 
é um todo que aguarda e todas as pontes que partem dele 
e conduzem aos outros todos estão quebradas; está unido 
aos outros, aos russos como ele, apenas através de pontes 
impessoais, particularmente através do trabalho cultural 
comum. A circunstância de ser culto e de compreender, 
sem ainda lhe ter sido permitido saborear a vida na sua 
plenitude, leva a que este saber, esta capacidade, se asseme‑
lhem para ele a um martírio e a um exílio políticos, sendo 
esta a força que o entusiasma e a que se entrega na ascese, 
e da qual fala em voz baixa quando a partilha com o povo, 
não apenas por precaução política, mas por compaixão 
pelos companheiros a quem quer esclarecer. Com efeito, o 
povo, apesar da natureza e da história provenientes do mes‑
mo conflito da interioridade, ainda inexprimível e podero‑
samente acumulada, está tão atrasado que não perdeu o 
meio natural de sair desta tragédia: a busca, na sua religião, 
no seu artesanato, nas suas lendas, nos seus trajes, ainda é 
uma imagem visível na sua própria vida, e que ele não ex‑
pulsou da sua casa com determinação. Por isso, a pequena 
Schill, assim como o russo culto, amam profundamente 
este povo, mas não como a um igual, pois veem nele algo 
de demasiado negativo, que no fundo é o seu aspeto mais 
elevado, mais positivo: a sua força criativa interior que se 
manifesta na arte, na religião e na vida. Assim, a instrução 
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do povo encerra qualquer coisa de falso e, sem compreen‑
der a religião, não reconhece as suas necessidades espiri‑
tuais. O russo culto é um batedor que avançou demasiado, 
forçando os que o seguem a tornar ‑se reacionários. Todos 
os outros que educam o povo talvez o façam avançar, mas 
os Eslavos têm por missão associar à instrução um pa‑
trimónio sagrado, que os outros já perderam: fazer frutifi‑
car a mesma interioridade criativa que faz sofrer os espíri‑
tos esclarecidos, pois têm de a acumular sem sucesso. 
O problema principal dos Eslavos é sempre esta antítese 
entre interioridade e instrução. O russo culto dos nossos 
dias constitui a sua expressão mais acabada, pois trava o 
seu combate pela cultura indo beber às suas fontes interio‑
res quentes e não à teoria — como tão bem exprimiram as 
palavras da pequena Schill sobre aquela niilista que, «para 
sua infelicidade», tinha chegado ao amor, e também ao 
entusiasmo, através das «ideias». O russo culto atual encar‑
na na perfeição a tragédia desta antítese que é mais brutal 
no mártir político russo: quer fomentar o progresso e não o 
pode fazer, não por este ir contra a vontade do imperador, 
mas por ser contrário à vontade do Deus russo.

Esta interioridade não expressa dos Eslavos assemelha‑
‑se aos rostos escuros dos santos, os mesmos enigmas que 
se obstinam em não ser decifrados, em deixar ‑se colorir. 
E, sem se revelarem, envolvem ‑se em roupagens douradas 
feitas de bondade e de calor humano, com uma caridade e 
uma benevolência infinitas. Com que facilidade podem es‑
sas pessoas sentir ‑se na terra como na vida oculta do além, 
tornar ‑se ascetas, abstrair da existência, refugiar ‑se numa 
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ânsia de poder que as afasta da vida! A crença no além das 
culturas que envelhecem é no cristianismo fruto do cansaço 
e da decadência; mas como princípio e fim se tocam, antes 
que uma interioridade encontre a sua expressão adequada na 
vida e na cultura também ocorre algo de semelhante com 
origem na juventude, numa força concentrada.

Qual a posição de Tolstoi em relação a tudo isto? Ele não 
deseja o conflito do russo culto, mas acredita que o povo 
dispõe de tudo que é necessário, sendo por isso inútil que o 
ensino da ciência introduza tais conflitos. No entanto, o que 
ele crê existir no povo não é mais do que a solução individual 
para os seus conflitos pessoais e como, no essencial, estes 
coincidem com os dos russos cultos, ou seja, com a procura 
da síntese entre o saber ocidental e as necessidades do cora‑
ção, verifica ‑se com Tolstoi o mesmo que com os educadores 
do povo: também ele não aprende com o povo, mas ensina‑
‑lhe a sua solução. Poder ‑se ‑ia dizer o seguinte: só um cam‑
ponês a quem os educadores do povo tivessem deixado deses‑
perado com toda a tragédia de um saber impessoal poderia 
estar de acordo com a solução apresentada por Tolstoi. Mas o 
povo, tal como é, alimenta ‑se de diversas raízes intactas e 
aguarda, segurando com firmeza nas suas mãos, ao mesmo 
tempo tão sujas e tão extraordinariamente delicadas, o tesou‑
ro que ainda irá oferecer à humanidade futura.

À sombra das árvores da Troitskaia Laura27, nas igrejas, na 
companhia de Бондаревъ (Bondarev), jovem estudante inte‑
ligente da Academia Eclesiástica, que não tardou a falar co‑
mo um ateu e de súbito nos deu a entender que os membros 
do Santo Sínodo, os metropolitas da Rússia, são recrutados 


