NA RUSSIA

COMRILKE
LOU ANDREAS-SALOME

VIAGENS / RELOGIO D AGUA




Relégio D’Agua Editores
Rua Sylvio Rebelo, n.° 15
1000-282 Lisboa
tel.: 218 474 450
relogiodagua@relogiodagua.pt
www.relogiodagua.pt

Titulo: Na Russia com Rilke
Didrio da Viagem com Rainer Maria Rilke em 1900
Titulo original: Russland mit Rainer
Tagebuch der Reise mit Rainer Maria Rilke im Jahre 1900
Autora: Lou Andreas-Salomé
Tradugdo (do alem@o) e notas: Ana Falcao Bastos
Revisdo de texto: Madalena Fragoso
Capa: Carlos César Vasconcelos (www.cvasconcelos.com)
sobre fotografia da autora

© Relégio D’Agua Editores, fevereiro de 2018
Esta traducgdo segue o novo Acordo Ortogréfico.
Encomende os seus livros em:
www.relogiodagua.pt
ISBN 978-989-641-818-2
Composi¢do e paginagdo: Reldgio D’Agua Editores

Impressao: Europress, Lda.
Depésito Legal n.° 436867/18



Lou Andreas-Salomé

Na Russia com Rilke

Diério da Viagem
com Rainer Maria Rilke em 1900

Tradugdo e notas de
Ana Falcao Bastos

Viagens



Depois de visitarmos a pequena Schill, fomos jantar com
Vrpromosa (Ugriumova)!” e regressaimos a casa pelo Krem-
lin. Af ainda entrdmos em uma ou outra igreja, onde decor-
ria a missa dominical. Um por do sol de uma beleza indizi-
vel embelezava Moscovo. As inlimeras cores variegadas e
alegres que envolvem a cidade tomam nas suas maos firmes
o mais ténue esplendor e encerram-no num recetaculo de
uma forma t@o stbita que t€m o efeito de uma aleluia. No
Sul a impressao que se tem € muitas vezes o oposto: o fulgor
do céu esmaga tudo a sua volta. Aqui cada um recebe-o em
reflexos tdo intensos como as pobres almas dos trabalhado-
res acolhem a escassa elevacdo espiritual que conseguem
alcancar. Uma metade do arco-iris desenhava-se no céu, os
sinos repicavam. Aqui e ali, os raios do Sol poente incidiam
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numa das janelas como uma lampada de altar e, na igreja de
Ivan Blashenoi'®, acendiam raios que mais pareciam misti-
cos. Uma atmosfera semelhante a um compromisso entre a
oragdo e a alegria banhava tudo e todas as cores se fundiam
numa manifestacio de profunda felicidade celestial que
evocava as ruas de ouro do parafso de Hannele'. Dentro em
pouco comegou a cair uma chuva quente, como um caudal
de lagrimas.

Entre as igrejas, Uspenski Sobor??, que se afigura cober-
ta por um tecido dourado e pintado, envolve-nos como um
manto que serpenteia a volta de paredes e pilares. O mostei-
ro de Chudov?! surpreende pela antiguidade das suas cAma-
ras de pé-direito baixo — apesar de as novas pinturas se-
rem horrorosas — e pelo magnifico panorama de Moscovo
que se avista das suas velhas janelas. A Catedral da Anun-
ciacdo deixa-me sempre maravilhada devido a sua constru-
¢do0, como se cada parede nao passasse de um pretexto para
multiplicar o nimero de cupulas. O branco e o dourado
deslumbram mesmo em fotografias, enquanto o mosteiro
de Chudov, apesar das suas paredes vermelhas, telhados
verdes e ctipulas de um azul intenso, a excecdo destas cores
nada tem de especial. Uma escada lateral conduz a capela
da Anunciag¢do. Os bancos no alto de uma parede lateral
ficam em frente de um portal azul e prateado, de uma be-
leza indescritivel. As grandes janelas géticas, de vidro on-
dulado, ndo permitem ver nada através delas. Acima de
tudo, as paredes recamadas de ouro provocam-me sempre
uma forte impressao, pois assemelham-se a vestes douradas
que cobrem as figuras sombrias e castanhas dos santos que
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delas emergem, quase irreconheciveis. Semelhantes a um
desfile de fantasmas atrds das roupagens douradas, deixam
entrever aqui e ali um rosto ou uma mao. Esta mistica faz
parecerem banais as belas pinturas que, no entanto, «traem»
e limitam o sagrado. E como se compreende bem a proibi-
¢ao das artes pldsticas nas igrejas! Por trds das vestes dou-
radas, cada um pode imaginar o que quiser; o que v€ sdo
apenas perguntas, simbolos, recipientes para aquilo que ai
se introduz. E por esse motivo que, entre a imagem e o
ukoHb (icone) subsiste uma diferenca de natureza, e nao
apenas de grau, o mesmo acontecendo entre os quadros de
BacHenoss (Vasnetsov)?? e os icones. O artista russo liber-
ta-se assim dos lagcos prejudiciais que o ligaram durante
muito tempo a pintura religiosa, devendo centrar-se no que
¢ terreno. Deste modo, a vida no seio da igreja permanece
um puro jogo de simbolos. E a mesma separacdo existe
entre a Igreja e a restante cultura, sendo por isso possivel
consideréd-la como recetdculo de uma liberdade espiritual
ou como invélucro e forma rigidos.

Deste ponto de vista, Vasnetsov surge-me desta vez a uma
luz diferente da que vi no ano passado. Na sua pintura reli-
giosa ha quase um equivoco. Estd certo que se mantenha
muito proximo da antiga tradi¢do, mas o laco que com ela
estabelecem as suas figuras pintadas, mas ndo vestidas, é no
fundo alheio a fé do povo e esteticamente supérfluo. Creio
que ¢ verdadeiramente grande nos seus quadros profanos e
compreendo que o povo considere Kramskoi?® superior.
O Cristo de Kramskoi nao pretende de modo nenhum asse-
melhar-se aos icones. Despojado desse quadro e das suas
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roupagens douradas, ndo € mais do que Jesus e, ao lermos a
confissdo extraordindria que o pintor fez numa das suas
cartas, constatamos que este nao sabia se ainda se tratava de
Jesus. Assim, ele é simplesmente o contemplativo, o 6paTs
(irmdo) do povo, que ama o seu Jesus a margem dos dog-
mas, como um dos seus semelhantes, sentindo instintiva-
mente que ele préprio possui muitas qualidades de Jesus que
0 ajudam a associar tao intimamente o cristianismo e a alma
russa. Em Kramskoi € caracteristico este olhar voltado para
o interior, que se encontra na sua obra Sofrimento Inconso-
ldavel e, intencionalmente, no seu quadro inacabado com a
cabeca de Sdo Jodo Batista.

Hecteposs (Nesterov) produz em mim o efeito oposto a
Vasnetsov: enquanto neste ultimo as personagens falam e
0s anjos, as asas, etc., intervém, por assim dizer, como
acessorios da paisagem — mesmo nos quadros boraTeipu
(Cavaleiros)** e O Campo de Batalha, a paisagem recua
dando lugar as figuras —, em Nesterov a paisagem ¢é tudo.
Quando ela domina e o pintor ndo usa telas demasiado
grandes, o efeito é magnifico. E o caso do velho com o
manto transparente que caminha ao longo de um lago de
aguas turvas, rodeado por escassos pinheiros, ou ainda do
velho com a auréola, a pescar no lago. Nas galerias laterais
de Treatikov?, o pequeno esbogo de Bac.[nenoss] (Vas-
netsov) intitulado Sobre o Gelo deve, na sua concecao, ter
precedido Os Cavaleiros. Trés pequenos cavaleiros pobres,
sobre um bloco de gelo, mas com uma expressao muito
semelhante a dos grandes. [Acrescentado na margem direi-
ta: E como € estranho estas trés personagens, a deriva so-
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bre um bloco de gelo, assemelharem-se de tal modo aos
trés herdis.]

Na homogeneidade do caréter russo, a distancia que sepa-
ra o sentimento da acdo mantém-se imutdvel e é sempre
muito curta. Em qualquer ocasido, vé-se como ela € natural
em todos, devendo produzir seres mais ou menos enérgicos.
Entdo por que motivo é frequente surgirem na literatura
personagens desprovidas de vontade, por que razao também
a realidade tantas vezes nos mostra, por exemplo, pessoas
tdo conformadas com a passividade, como estes trabalhado-
res que, apesar de toda a forca inquebrantdvel dos seus mus-
culos e dos seus nervos, satisfazem as suas necessidades
espirituais, tdo delicadas e ricas em matizes, de uma forma
puramente contemplativa, sem se revoltarem interiormente?
A resposta parece-me residir no facto de as necessidades
dos russos, povo profundamente espiritual, serem dessa na-
tureza altamente contemplativa que exclui o caminho para a
acdo. A curta distancia entre o sentimento e a agdo perma-
nece imutdvel em todos os casos em que se manifestam
sentimentos ndo contemplativos; uma prova seria a veia fa-
ndtica que se encontra no povo, o niilismo como ingrediente
de uma certa consciéncia das pessoas inteligentes, e até na
pequena Schill, um ser tdo bondoso e delicado, que ultima-
mente profere palavras tdo sanguindrias como se estivesse
prestes a langar uma bomba. Por vezes, o Russo sente de
uma forma obscura que as suas necessidades espirituais o
desviam demasiado da acdo politica, civica e comercial,
podendo prejudicar a sua vida social; e entdo acusa-se a si
mesmo de fraqueza ou, com toda a espontaneidade, torna-se
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tremendamente agressivo. Toda a literatura comprometida
apresenta um pouco esta caracteristica do esfor¢o insufi-
ciente, da autorrecriminacido de um pensador e poeta; e, por
esse motivo, na grande atividade social da sociedade inteli-
gente do nosso pais existe apenas uma imensa bondade,
abnegacdo e idealismo devido ao facto de esta atividade
social estar associada a uma alma delicada, repleta de ternos
ideais contemplativos, ascética e devota. Por isso, ndo se
pode falar de uma acgdo prética, mas sim de uma a¢do ma-
ravilhosamente espiritual. Nao se trata mesmo de uma de-
cadéncia demasiado fraca para agir, mas sim de uma alma
jovem e intacta, repleta de emocgdes, que, encarada de uma
forma puramente material, é pouco propensa a agdo, asse-
melhando-se por isso visivelmente as almas fatigadas do
Ocidente, que sé por cansaco mantiveram esse pendor artis-
tico e religioso. E por essa razdo que se pensa ver tantas
contradi¢cdes na alma russa: esta eleva-se imediatamente, de
uma forma espontanea e com uma determinacdo quase in-
fantil, para alcancar a energia necessdria a acdo, quando
existe um motivo material para o fazer. Quando este nio
existe, permanece imoével, como o Cristo de Kramskoi, no
deserto, a meditar incessantemente. E essa também a expli-
cacdo para a vida singular dos artistas, com a sua vastidao,
os seus objetivos desmedidos, a sua indiferenca pela brevi-
dade da vida — eles ndo fazem célculos de ordem pratica,
terrena, € o seu intelecto € alheio a estimativas. Além disso,
quando o Russo age com energia, ndao o faz durante muito
tempo nem com inteligéncia. Dai as habitacdes nuas, em
desordem, imperfeitas do ponto de vista estético, como se
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ninguém tivesse tempo de se instalar na vida pratica, como
se todas essas almas viajassem e deambulassem, de um pais
das maravilhas para outro, embora ndo como sonhadores
sentimentais, mas sim como criangas plenamente confiantes
no seu Deus.

Ondem a tarde, em casa da pequena Schill, senti-me de
subito esclarecida no que toca a muitos aspetos da maneira
de ser russa. Ela manifestou a sua revolta contra o cigano
rico?, que pendurou nos seus aposentos privados a grande
colecdo russa de quadros e desenhos, talvez amontoados e
ndo suficientemente bons. Mas o que ela condena por prin-
cipio é que essas obras de arte se encontrem num espaco
privado e ndo expostas em salas dedicadas exclusivamente
ao efeito, que s6 se distinguem das exposi¢des habituais
por uma maior atencdo dada aos pormenores, por cadeiras
mais confortdveis para os visitantes, etc. As obras de arte
ndo devem estar onde as pessoas comem, conversam, se
entregam a banalidades e vivem o dia-a-dia. Devem per-
manecer a part, preservadas deste tipo de contacto. Agir de
outro modo significa apenas ostentacdo por parte do seu
proprietario rico, que circula entre elas como entre escra-
vos que comprou para pdr ao seu servico. Em nenhum
momento ela comparou um proprietario tao indigno com
uma exposicao mal apresentada, nem um proprietdrio 1d6-
neo com uma boa exposi¢ao. Como € evidente, o possuidor
idéneo € aquele em casa de quem o quadro estd de acordo
com a vida e a alma do seu destinatario, que lhe preparam
um lugar acolhedor, tanto interior como exteriormente,
semelhante ao que por certo desfrutava no espirito do seu
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criador: ela deve passar da patria espiritual do criador para
a pétria exterior do usufruidor para af ficar a salvo de ser
pendurada numa exposicdo, o que deriva apenas do dese-
quilibrio financeiro entre arte e vida. Mas a pequena
Schill, e com ela os Russos em geral, preferem manter a
sua casa nua, entre o individual e o convencional, a fim de
ndo profanarem o que lhes € mais caro: quadros, livros e
vivéncias. O espaco que os rodeia estd a disposi¢cdo de to-
dos que ai se encontram, e todos podem ser, na fé crista,
quando muito seus irmdos segundo o Evangelho, embora
ndo seus amigos do fundo do coracdo. E surpreendente
que, rodeados pelas obras de arte calorosas e vivas do seu
préprio povo, por uma arte nacional para a qual a Alema-
nha e, de um modo geral, o Ocidente se esforcam por en-
contrar uma expressdo, procurando-a por entre motivos
antigos e modernos, se distanciem, na sua cultura, do dese-
jo de unir vida e arte e de exprimir a primeira na segunda.
E ndo o fazem por retraimento, mas ndo obstante, apesar
de serem individuos de temperamento: a expressao, a for-
ma, a que a interioridade russa aspira de um modo ainda
profundo e obscuro — ainda longe de ter encontrado a sua
expressdo cultural — torna-se assim clara nas suas ultimas
consequéncias: ela ndo se quer expressar e dissipar, apren-
deu a sua custa a ser disciplinada e quase dissimulada a fim
de se manter rica e intacta até atingir a maturidade; vive no
meio de problemas existenciais ndo resolvidos como sob
um jugo tartaro, silenciosa, compassiva, a sofrer profunda-
mente atrds das suas portas de ouro fechadas. E o que a
condena ao mutismo a nivel politico e social, também aca-
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ba por se tornar individual: cada individuo existe em si
mesmo e estd sozinho consigo mesmo — ele ndo é nem o
homem ainda atrasado a quem as circunstancias fazem
evoluir progressivamente até a expressao cultural de si pré-
prio, nem o ocidental, com uma cultura ja disseminada —
¢ um todo que aguarda e todas as pontes que partem dele
e conduzem aos outros todos estdo quebradas; estd unido
aos outros, aos russos como ele, apenas através de pontes
impessoais, particularmente através do trabalho cultural
comum. A circunstancia de ser culto e de compreender,
sem ainda lhe ter sido permitido saborear a vida na sua
plenitude, leva a que este saber, esta capacidade, se asseme-
lhem para ele a um martirio e a um exilio politicos, sendo
esta a forca que o entusiasma e a que se entrega na ascese,
e da qual fala em voz baixa quando a partilha com o povo,
ndo apenas por precaucdo politica, mas por compaixao
pelos companheiros a quem quer esclarecer. Com efeito, o
povo, apesar da natureza e da historia provenientes do mes-
mo conflito da interioridade, ainda inexprimivel e podero-
samente acumulada, estd tdo atrasado que ndo perdeu o
meio natural de sair desta tragédia: a busca, na sua religido,
no seu artesanato, nas suas lendas, nos seus trajes, ainda ¢é
uma imagem visivel na sua prépria vida, e que ele ndo ex-
pulsou da sua casa com determinacdo. Por isso, a pequena
Schill, assim como o russo culto, amam profundamente
este povo, mas nao como a um igual, pois veem nele algo
de demasiado negativo, que no fundo € o seu aspeto mais
elevado, mais positivo: a sua forca criativa interior que se
manifesta na arte, na religido e na vida. Assim, a instrucao
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do povo encerra qualquer coisa de falso e, sem compreen-
der a religido, ndo reconhece as suas necessidades espiri-
tuais. O russo culto € um batedor que avangcou demasiado,
forcando os que o seguem a tornar-se reaciondrios. Todos
os outros que educam o povo talvez o facam avangar, mas
os Eslavos tém por missdao associar a instru¢do um pa-
triménio sagrado, que os outros ja perderam: fazer frutifi-
car a mesma interioridade criativa que faz sofrer os espiri-
tos esclarecidos, pois t€ém de a acumular sem sucesso.
O problema principal dos Eslavos € sempre esta antitese
entre interioridade e instrug¢do. O russo culto dos nossos
dias constitui a sua expressao mais acabada, pois trava o
seu combate pela cultura indo beber as suas fontes interio-
res quentes e ndo a teoria — como tdo bem exprimiram as
palavras da pequena Schill sobre aquela niilista que, «para
sua infelicidade», tinha chegado ao amor, e também ao
entusiasmo, através das «ideias». O russo culto atual encar-
na na perfeicdo a tragédia desta antitese que € mais brutal
no martir politico russo: quer fomentar o progresso € nao o
pode fazer, ndo por este ir contra a vontade do imperador,
mas por ser contrdrio a vontade do Deus russo.

Esta interioridade nao expressa dos Eslavos assemelha-
-se aos rostos escuros dos santos, 0s mesmos enigmas que
se obstinam em ndo ser decifrados, em deixar-se colorir.
E, sem se revelarem, envolvem-se em roupagens douradas
feitas de bondade e de calor humano, com uma caridade e
uma benevoléncia infinitas. Com que facilidade podem es-
sas pessoas sentir-se na terra como na vida oculta do além,
tornar-se ascetas, abstrair da existéncia, refugiar-se numa
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ansia de poder que as afasta da vida! A crenca no além das
culturas que envelhecem € no cristianismo fruto do cansaco
e da decadéncia; mas como principio e fim se tocam, antes
que uma interioridade encontre a sua expressao adequada na
vida e na cultura também ocorre algo de semelhante com
origem na juventude, numa for¢a concentrada.

Qual a posi¢ao de Tolstoi em relacdo a tudo isto? Ele nao
deseja o conflito do russo culto, mas acredita que o povo
dispde de tudo que é necessdrio, sendo por isso indtil que o
ensino da ciéncia introduza tais conflitos. No entanto, o que
ele cré existir no povo ndo € mais do que a solu¢do individual
para os seus conflitos pessoais € como, no essencial, estes
coincidem com os dos russos cultos, ou seja, com a procura
da sintese entre o saber ocidental e as necessidades do cora-
¢do, verifica-se com Tolstoi 0 mesmo que com os educadores
do povo: também ele ndo aprende com o povo, mas ensina-
-lhe a sua solucio. Poder-se-ia dizer o seguinte: s6 um cam-
ponés a quem os educadores do povo tivessem deixado deses-
perado com toda a tragédia de um saber impessoal poderia
estar de acordo com a solugao apresentada por Tolstoi. Mas o
povo, tal como €, alimenta-se de diversas raizes intactas e
aguarda, segurando com firmeza nas suas maos, a0 mesmo
tempo t3o sujas e tao extraordinariamente delicadas, o tesou-
ro que ainda ird oferecer a humanidade futura.



