PREFACIO

Em crianca, uma das coisas que eu mais prezava entre as minhas
posses era um grande mapa do mundo. Estava colado na parede
junto a minha cama, e todas as noites, antes de adormecer, ficava a
observa-lo. Nio levei muito tempo a memorizar os nomes e loca-
lizagdes de todos os paises, anotando as suas capitais, bem como
0s oceanos, os mares e os rios que desaguavam neles; os nomes
das grandes cadeias montanhosas e desertos, escritos com italicos
urgentes, prometiam perigo e aventura.

Ao chegar a adolescente, senti um certo desconforto com o foco
implacavelmente restrito das minhas aulas na escola, que se con-
centravam apenas na Europa ocidental e nos EuA, deixando gran-
de parte do mundo intocada. Aprendiamos sobre os Romanos na
Gra-Bretanha; sobre a conquista normanda de 1066; sobre Hen-
rique viit e os Tudor; a Guerra da Independéncia americana; a
industrializa¢do vitoriana; a batalha do Somme; a ascensio e a
queda da Alemanha nazi. Olhava para o meu mapa e vastas re-
gides do mundo tinham sido remetidas ao siléncio.

Quando fiz catorze anos, os meus pais ofereceram-me um livro
do antropdlogo Eric Wolf, que realmente ateou o incéndio. A His-
téria mais divulgada e preguicosa da civilizagdo, escrevia Wolf, diz
que «a Grécia antiga gerou Roma, Roma gerou a Europa crista,
a Europa cristd gerou o Renascimento, o Renascimento gerou o
Iluminismo, o Iluminismo gerou a democracia politica e a revolu-
¢do industrial. O cruzamento da industria com a democracia, por
sua vez, gerou os Estados Unidos, dando corpo aos direitos a vida,
a liberdade e a busca da felicidade».! Reconheci de imediato que
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esta era a Histdéria que me contavam: o mantra do triunfo politico,
cultural e moral do Ocidente. Mas este relato tinha falhas; havia
modos alternativos de olhar para a Histéria — modos que nio pas-
savam por olhar para o passado pela perspectiva dos vencedores
da Historia recente.

O livro conquistou-me. Era subitamente 6bvio que as regides
que ndo eram ensinadas se haviam perdido, sufocadas pela histé-
ria repetitiva da ascensdo da Europa. Pedi insistentemente ao meu
pai que me levasse a ver o0 mapa-mundi de Hereford, que punha o
foco e o centro em Jerusalém, com Inglaterra e outros paises eu-
ropeus empurrados para um lado, como irrelevincias. Quando li
acerca dos gedgrafos drabes, cujas obras eram acompanhadas por
mapas que pareciam virados ao contrario e que punham o mar
Cdspio no seu centro, fiquei siderado — 0 mesmo aconteceu quan-
do descobri um importante mapa turco medieval em Istambul que
tinha no seu centro uma cidade chamada Blasaghun, de que nunca
sequer tinha ouvido falar, que ndo aparecia em nenhum mapa, cuja
localizagdo era incerta até recentemente, e que, no entanto, em
tempos foi considerada o centro do mundo.?

Queria saber mais sobre a Riissia e a Asia Central, sobre a Pérsia
e a Mesopotamia. Queria compreender as origens do cristianis-
mo do ponto de vista da Asia; e queria saber como os Cruzados
viam aqueles que viviam nas grandes cidades da Idade Média -
Constantinopla, Jerusalém, Bagdade e Cairo, por exemplo; queria
aprender sobre os grandes impérios do Oriente, sobre os Mongois
e as suas conquistas; e perceber de que modo duas guerras mun-
diais eram vistas nio da Flandres ou da frente oriental, mas do
Afeganistio e da India.

Foi assim um extraordindrio golpe de sorte ter podido aprender
russo na escola, ensinado por Dick Haddon, um homem brilhante
que havia trabalhado nos Servicos de Informac¢dao da Marinha e que
acreditava que a maneira de compreender a lingua russa e a dusha,
ou alma, era através da literatura e da musica dos camponeses.
Tive ainda mais sorte quando ele se dispds a dar aulas de drabe a
quem estivesse interessado, tendo levado cerca de meia duzia de
alunos a descobrir a cultura e a Histéria islamicas e fazendo-nos
imergir na beleza do arabe cldssico. Estas linguas ajudaram a des-
vendar um mundo a espera de ser descoberto, ou, como depressa
me apercebi, a espera de ser redescoberto por nds, ocidentais.
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Da-se hoje muita importancia a averiguagio do provavel impac-
to do rapido crescimento econémico da China, onde se prevé que
a procura de artigos de luxo quadruplique na préxima década, ou
a consideracio da mudanca social na India, onde mais pessoas tém
acesso a um telemével do que a uma casa de banho com dgua cor-
rente.> Mas nem um factor nem outro providencia a melhor pers-
pectiva para julgar o passado e o presente do mundo. Com efeito,
ao longo de milénios, o eixo em torno do qual o globo girava era
constituido pela regidao que estd entre Oriente e Ocidente, ligando
a Europa ao Oceano Pacifico.

O ponto mediano entre Oriente e Ocidente, que se estende em
tragos largos das costas orientais do Mediterraneo ao mar Ne-
gro e aos Himalaias, pode parecer uma posi¢do pouco promissora
para se ter uma visio do mundo. Esta regido alberga hoje Estados
que evocam o exOtico e o periférico, como o Cazaquistio e o Uz-
bequistio, o Quirguistio e o Turquemenistdo, o Tajiquistdo e os
paises do Cducaso; é uma regido associada a regimes instaveis,
violentos e que constituem uma ameaga a seguranga internacional,
como o Afeganistio, o Irdo, o Iraque e a Siria, ou pouco versados
nas melhores praticas da democracia, como a Russia e o Azerbai-
jao. De um modo geral, parece ser uma regido que alberga uma
série de Estados falhados ou prestes a falhar, dirigidos por ditado-
res que vencem com maiorias impossiveis nas eleicdes nacionais
e cujas familias e amigos controlam grandes negdcios, possuem
vasta riqueza e detém poder politico. Sdo lugares com poucos mé-
ritos quanto a direitos humanos, onde a liberdade de expressio
em questdes de fé, consciéncia e sexualidade é limitada e onde os
media sio controlados de maneira a determinar o que sai e nio sai
na imprensa.*

Embora estes paises nos possam parecer selvagens, nao sdo lu-
gares estagnados nem baldios obscuros. Com efeito, a ponte entre
Oriente e Ocidente constitui a propria encruzilhada da civilizagao.
Longe de estarem a margem dos assuntos globais, estes paises es-
tdo no seu centro — como tém estado desde os primérdios da His-
toria. Foi aqui que a Civilizagdo nasceu e onde muitos acreditaram
que a Humanidade foi criada — no Jardim do Eden, «plantado pelo
Senhor Deus» com «todas as drvores que sdo boas para ver e para
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comer», amplamente considerado localizar-se nos campos férteis
entre o Tigre e o Eufrates.’

Foi nesta ponte entre Oriente e Ocidente que grandes metro-
poles se estabeleceram cerca de 5000 anos atrds, onde as cidades
de Harappa e Mohenjo-daro no Vale do Indo eram tidas como
maravilhas do mundo antigo, com popula¢des na ordem das deze-
nas de milhares e ruas ligadas a um sofisticado sistema de esgotos,
que a Europa s6 viria a ter milénios mais tarde.® OQutros grandes
centros de civiliza¢ao, como a Babil6nia, Ninive, Uruk e Acddia na
Mesopotamia, eram famosos pela sua grandeza e inovagao arqui-
tectonica. Um gedgrafo chinés, que escreveu ha mais de dois milé-
nios, notou que os habitantes da Bictria, na margem do rio Oxus
e agora localizada no Norte do Afeganistio, eram negociantes e
mercadores lendarios; na capital encontrava-se um mercado onde
se comprava e se vendia uma vasta gama de produtos, transporta-
dos de todos os pontos do mundo.”

Foi nesta regido que as grandes religides do mundo nasceram,
onde judaismo, cristianismo, Islao, budismo e hinduismo se entre-
cruzaram. Foi esse o cadinho onde as familias linguisticas compe-
tiram entre si, onde as linguas indo-europeias, semiticas e sino-
-tibetanas acompanhavam os falantes de altaico, turcomano e
caucasiano. Foi aqui que grandes impérios nasceram e cairam,
onde os efeitos de disputas entre culturas rivais se sentiam a mi-
lhares de quilémetros de distincia. Esta posi¢do geografica abria
novas perspectivas do passado e mostrava um mundo profunda-
mente interligado, onde o que acontecia num continente tinha im-
pacto num outro, onde as ondas de choque do que acontecia nas
estepes da Asia Central se sentiam no Norte de Africa, onde os
eventos ocorridos em Bagdade ressoavam na Escandindvia, onde
as descobertas nas Américas alteravam os precos dos bens na Chi-
na e levavam a um aumento da procura nos mercados de cavalos
no Norte da India.

Estes abalos eram transmitidos por uma rede que se espalhava
em todas as direcgdes, rotas percorridas por peregrinos e guerrei-
ros, nébmadas e mercadores, onde se compravam e vendiam bens,
onde se trocavam, adaptavam e refinavam ideias. Estas rotas trans-
portavam ndo sé a prosperidade, mas também a morte e a violén-
cia, a doenga e o desastre. No final do século x1x, 0 eminente ge6-
logo Ferdinand von Richthofen (tio do 4s da aviacao da Primeira
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Guerra Mundial, o «Bardo Vermelho») deu um nome, que perdura
até hoje, a esta crescente rede de interligacdes: Seidenstraffen — as
Rotas da Seda.?

Estas rotas funcionam como o sistema nervoso central do mun-
do, ligando povos e lugares, mas estdo sob a pele, invisiveis a olho
nu. Assim como a Anatomia explica o funcionamento do corpo,
compreender estas ligagdes permite-nos perceber o funcionamento
do mundo. E, no entanto, apesar da sua importancia, esta parte do
mundo tem sido esquecida pela historiografia mais divulgada. Em
parte, isso deve-se ao que se convencionou chamar «orientalismo»
—uma visdo estridente e maioritariamente negativa sobre o Orien-
te como uma regido inferior e subdesenvolvida por comparacdo
com o Ocidente, que, por essa razdo, ndo merece um estudo sério.’
Mas também se deve ao facto de a narrativa do passado se ter
tornado de tal modo dominante que ndo hd nela lugar para uma
regido que ha muito tem sido vista como periférica para a histéria
da ascensdo da Europa e da sociedade ocidental.

Hoje, Jalalabad e Herat no Afeganistido, Faluja e Mossul no Ira-
que ou Homs e Alepo na Siria parecem sinénimos de fundamenta-
lismo religioso e violéncia sectaria. O presente branqueou o passa-
do: longe vao os tempos em que o nome Cabul conjurava imagens
de jardins plantados e cuidados pelo grande Babur, fundador do
império Mughal na India. O Bagh-i-Wafa («Jardim da Fidelida-
de») inclufa uma piscina rodeada de laranjeiras e romazeiras e um
prado de trevos — de que Babur tinha grande orgulho: «Esta é a
melhor parte do jardim, uma visdo belissima quando as laranjas
ganham cor. Em verdade, o jardim tem uma posi¢ao admiravel!»!°

Do mesmo modo, as impressdes modernas sobre o Irdo obscu-
receram as glorias da sua Historia mais distante, quando a Pérsia,
sua predecessora, era sinénimo de bom gosto em tudo, da fruta
servida ao jantar aos espantosos retratos em miniatura produzi-
dos pelos seus lendarios artistas ao papel em que os eruditos es-
creviam. Uma obra interessantemente ponderada, escrita por Simi
Nishapuri, bibliotecirio de Mashad no Leste do Irdo, por volta de
1400, regista com cuidado pormenor o conselho de um bibliéfilo
que partilhou a sua paixdo. Quem quiser escrever, aconselha ele
solenemente, deverd saber que o melhor papel para a caligrafia
se produz em Damasco, Bagdade ou Samarcanda. O papel de ou-
tros lugares é «regra geral grosseiro, poroso e impermanente». De
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lembrar, avisa ele, que convém dar uma aguada prévia ao papel
antes de escrever nele com tinta, «porque o branco fere os olhos, e
as melhores amostras de caligrafia que tém sido observadas foram
todas feitas em papel ligeiramente tintado».!!

Lugares cujos nomes ja foram praticamente esquecidos em tem-
pos eram dominantes, como Merv, descrita por um gedgrafo do
século x como «uma cidade deliciosa, fina, elegante, brilhante, ex-
tensa e agraddvel» e «a mae do mundo»; ou Rayy, ndo muito longe
da moderna Teerdo, que a outro escritor da mesma época parecia
tdo gloriosa que merecia ser considerada «o noivo da Terra» e a
«criacdo mais bela do mundo».'2 Pontuando a extensio da Asia,
estas cidades eram como um fio de pérolas ligando o Pacifico ao
Mediterraneo.

Os centros urbanos instigavam-se mutuamente, e a rivalidade
entre governantes e elites dava azo a uma arquitectura cada vez
mais ambiciosa e a monumentos espectaculares. Bibliotecas, lo-
cais de culto, igrejas e observatorios de grande escala e influéncia
cultural pontuavam a regido, ligando Constantinopla a Damasco,
Isfahan, Samarcanda, Cabul e Kashgar. Cidades como estas alber-
gavam eruditos brilhantes que levaram mais longe os limites das
suas disciplinas. Hoje em dia s6 nos sio familiares meia duzia de
nomes — homens como Ibn Sina, mais conhecido como Avicena,
al-Birani e al-Khwarizmi — gigantes nas dreas da Astronomia e da
Medicina; mas eram acompanhados por muitos outros. Ao longo
de séculos antes da era moderna, os centros intelectuais de excelén-
cia do mundo, as Oxfords e Cambridges, as Harvards e Yales, ndo
se situavam na Europa ou no Ocidente, mas em Bagdade, Balkh (ou
Bactro), Bucara e Samarcanda.

Havia boas razdes para que as culturas, cidades e povos que
viviam ao longo das Rotas das Sedas se desenvolvessem e avan-
¢assem: quando trocavam ideias e bens, aprendiam e influencia-
vam-se uns aos outros, incitando a mais avancos na Filosofia,
nas Ciéncias, na lingua e na religido. O progresso era essencial,
como bem sabia um dos lideres do reino de Zhao no Nordeste
da China, no extremo da Asia, hd mais de 2000 anos. «O talento
para seguir os costumes do passado», declarou o rei Wu-ling em
307 a. C., «ndo é suficiente para melhorar o mundo de hoje.»!3
Os lideres do passado sabiam como era importante acompanhar
0s tempos.
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O curso do progresso, porém, alterou-se no inicio do periodo
moderno em resultado de duas grandes expedi¢cdes maritimas leva-
das a cabo no final do século xv. Em seis anos, na década de 1490,
estabeleceram-se os fundamentos de uma vasta disrupg¢ao do ritmo
de sistemas de trocas havia muito estabelecidos. Primeiro, Cris-
tévao Colombo atravessou o Atlantico, abrindo caminho a que
duas grandes massas continentais até entdo intocadas se ligassem
com a Europa e mais além; depois, escassos anos mais tarde, Vasco
da Gama navegou ao longo do cabo mais meridional de Africa e
chegou a India, abrindo assim novas rotas maritimas. Estas desco-
bertas mudaram os padrdes de interacgdo e de comércio e concre-
tizaram uma notdvel mudanga no centro de gravidade politico e
econémico do mundo. Subitamente, a Europa abandonava a sua
posicdo de regido estagnada e tornava-se o fulcro de um sistema
amplo de transportes e comércio: de um s6 golpe, tornou-se o pon-
to mediano entre Oriente e Ocidente.

A ascensio da Europa espoletou uma batalha feroz pelo
poder — e pelo controlo do passado. A medida que os rivais
se confrontavam, a Histéria era reformulada de maneira a
sublinhar os eventos, temas e ideias que pudessem ser usados nas
lutas ideoldgicas que grassavam a par das disputas pelos recursos
e pelo dominio das rotas maritimas. Esculpiram-se bustos dos
principais politicos e generais usando togas, por forma a parece-
rem-se com os her6is romanos do passado; construiram-se novos
edificios magnificos num estilo cldssico grandioso que se apro-
priavam das gl6rias do mundo antigo como sendo seus predeces-
sores directos. A Histéria foi deturpada e manipulada para criar
uma narrativa insistente, segundo a qual a ascensio do Ocidente
era ndo apenas natural e inevitdvel mas uma continuac¢do do que
viera antes.

Muitas historias me predispuseram a olhar para o passado do
mundo de maneira diferente. Mas uma delas em particular des-
tacou-se. Segundo a mitologia grega, Zeus, pai dos deuses, largou
duas dguias, uma em cada extremo do mundo, e ordenou-lhes que
voassem ao encontro uma da outra. Uma pedra sagrada, o ompha-
los — 0 umbigo do mundo —, foi colocada no lugar onde as dguias
se encontraram, para facilitar a comunicagdo com o divino. Soube
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mais tarde que o conceito desta pedra é desde hd muito motivo de
fascinio para filésofos e psicanalistas.*

Lembro-me de olhar para o mapa quando ouvi esta histéria pela
primeira vez, perguntando-me onde poderiam as dguias ter-se en-
contrado. Imaginei que elas levantassem voo das costas do Atlan-
tico ocidental e da costa da China no Pacifico e se dirigissem para
terra. A posi¢do exacta mudava, dependendo de onde colocava
os meus dedos para comecar a medir distincias iguais a partir de
oriente e de ocidente. Mas acabava sempre por ir dar algures entre
o mar Negro e os Himalaias. Ficava acordado a noite, a contem-
plar o mapa na parede do meu quarto, a pensar nas dguias de Zeus
e na histéria de uma regido que nunca era mencionada nos livros
que eu lia - e faltava-me um nome.

Nio hd muito tempo, os Europeus dividiam a Asia em trés re-
gides — o Proximo Oriente, 0 Médio Oriente e o Extremo Orien-
te. No entanto, sempre que ouvia ou lia acerca dos problemas da
época, a medida que crescia, parecia-me que o segundo, o Médio
Oriente, mudara de significado e mesmo de localizagio, referindo-
-se a Israel, Palestina e aos territorios circundantes e ocasional-
mente ao Golfo Pérsico. E ndo conseguia compreender por que
razdo se insistia na importancia do Mediterrdneo como berco da
civilizagdo, quando me parecia tio 6bvio que a civilizagdo nio
fora forjada aqui. O verdadeiro cadinho, o «Mediterrineo» na sua
acepcdo literal - o centro do mundo —, ndo era um mar que sepa-
rava a Europa do Norte de Africa, ﬁcava antes no coragio da Asia.

A minha esperanga, ao abrir caminho para novas questdes e
dreas de investigagdo, € a de transmitir a outros a audacia de estu-
dar povos e lugares que tém sido ignorados pelos académicos ao
longo de geragdes. Espero incitar a formulagdo de novas perguntas
sobre o passado, espero que os truismos sejam desafiados e escruti-
nados. Acima de tudo, espero inspirar quem leia este livro a olhar
para a Histéria de maneira diferente.
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