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Em criança, uma das coisas que eu mais prezava entre as minhas 
posses era um grande mapa do mundo. Estava colado na parede 
junto à minha cama, e todas as noites, antes de adormecer, ficava a 
observá-lo. Não levei muito tempo a memorizar os nomes e loca-
lizações de todos os países, anotando as suas capitais, bem como 
os oceanos, os mares e os rios que desaguavam neles; os nomes 
das grandes cadeias montanhosas e desertos, escritos com itálicos 
urgentes, prometiam perigo e aventura.

Ao chegar a adolescente, senti um certo desconforto com o foco 
implacavelmente restrito das minhas aulas na escola, que se con-
centravam apenas na Europa ocidental e nos eua, deixando gran-
de parte do mundo intocada. Aprendíamos sobre os Romanos na 
Grã-Bretanha; sobre a conquista normanda de 1066; sobre Hen-
rique viii e os Tudor; a Guerra da Independência americana; a 
industrialização vitoriana; a batalha do Somme; a ascensão e a 
queda da Alemanha nazi. Olhava para o meu mapa e vastas re-
giões do mundo tinham sido remetidas ao silêncio.

Quando fiz catorze anos, os meus pais ofereceram-me um livro 
do antropólogo Eric Wolf, que realmente ateou o incêndio. A His-
tória mais divulgada e preguiçosa da civilização, escrevia Wolf, diz 
que «a Grécia antiga gerou Roma, Roma gerou a Europa cristã, 
a Europa cristã gerou o Renascimento, o Renascimento gerou o 
Iluminismo, o Iluminismo gerou a democracia política e a revolu-
ção industrial. O cruzamento da indústria com a democracia, por 
sua vez, gerou os Estados Unidos, dando corpo aos direitos à vida, 
à liberdade e à busca da felicidade».1 Reconheci de imediato que 
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esta era a História que me contavam: o mantra do triunfo político, 
cultural e moral do Ocidente. Mas este relato tinha falhas; havia 
modos alternativos de olhar para a História – modos que não pas-
savam por olhar para o passado pela perspectiva dos vencedores 
da História recente.

O livro conquistou-me. Era subitamente óbvio que as regiões 
que não eram ensinadas se haviam perdido, sufocadas pela histó-
ria repetitiva da ascensão da Europa. Pedi insistentemente ao meu 
pai que me levasse a ver o mapa-múndi de Hereford, que punha o 
foco e o centro em Jerusalém, com Inglaterra e outros países eu-
ropeus empurrados para um lado, como irrelevâncias. Quando li 
acerca dos geógrafos árabes, cujas obras eram acompanhadas por 
mapas que pareciam virados ao contrário e que punham o mar 
Cáspio no seu centro, fiquei siderado – o mesmo aconteceu quan-
do descobri um importante mapa turco medieval em Istambul que 
tinha no seu centro uma cidade chamada Blāsāghūn, de que nunca 
sequer tinha ouvido falar, que não aparecia em nenhum mapa, cuja 
localização era incerta até recentemente, e que, no entanto, em 
tempos foi considerada o centro do mundo.2

Queria saber mais sobre a Rússia e a Ásia Central, sobre a Pérsia 
e a Mesopotâmia. Queria compreender as origens do cristianis-
mo do ponto de vista da Ásia; e queria saber como os Cruzados 
viam aqueles que viviam nas grandes cidades da Idade Média – 
Constantinopla, Jerusalém, Bagdade e Cairo, por exemplo; queria 
aprender sobre os grandes impérios do Oriente, sobre os Mongóis 
e as suas conquistas; e perceber de que modo duas guerras mun-
diais eram vistas não da Flandres ou da frente oriental, mas do 
Afeganistão e da Índia.

Foi assim um extraordinário golpe de sorte ter podido aprender 
russo na escola, ensinado por Dick Haddon, um homem brilhante 
que havia trabalhado nos Serviços de Informação da Marinha e que 
acreditava que a maneira de compreender a língua russa e a dusha, 
ou alma, era através da literatura e da música dos camponeses. 
Tive ainda mais sorte quando ele se dispôs a dar aulas de árabe a 
quem estivesse interessado, tendo levado cerca de meia dúzia de 
alunos a descobrir a cultura e a História islâmicas e fazendo-nos 
imergir na beleza do árabe clássico. Estas línguas ajudaram a des-
vendar um mundo à espera de ser descoberto, ou, como depressa 
me apercebi, à espera de ser redescoberto por nós, ocidentais.
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*

Dá-se hoje muita importância à averiguação do provável impac-
to do rápido crescimento económico da China, onde se prevê que 
a procura de artigos de luxo quadruplique na próxima década, ou 
à consideração da mudança social na Índia, onde mais pessoas têm 
acesso a um telemóvel do que a uma casa de banho com água cor-
rente.3 Mas nem um factor nem outro providencia a melhor pers-
pectiva para julgar o passado e o presente do mundo. Com efeito, 
ao longo de milénios, o eixo em torno do qual o globo girava era 
constituído pela região que está entre Oriente e Ocidente, ligando 
a Europa ao Oceano Pacífico.

O ponto mediano entre Oriente e Ocidente, que se estende em 
traços largos das costas orientais do Mediterrâneo ao mar Ne-
gro e aos Himalaias, pode parecer uma posição pouco promissora 
para se ter uma visão do mundo. Esta região alberga hoje Estados 
que evocam o exótico e o periférico, como o Cazaquistão e o Uz-
bequistão, o Quirguistão e o Turquemenistão, o Tajiquistão e os 
países do Cáucaso; é uma região associada a regimes instáveis, 
violentos e que constituem uma ameaça à segurança internacional, 
como o Afeganistão, o Irão, o Iraque e a Síria, ou pouco versados 
nas melhores práticas da democracia, como a Rússia e o Azerbai-
jão. De um modo geral, parece ser uma região que alberga uma 
série de Estados falhados ou prestes a falhar, dirigidos por ditado-
res que vencem com maiorias impossíveis nas eleições nacionais 
e cujas famílias e amigos controlam grandes negócios, possuem 
vasta riqueza e detêm poder político. São lugares com poucos mé-
ritos quanto a direitos humanos, onde a liberdade de expressão 
em questões de fé, consciência e sexualidade é limitada e onde os 
media são controlados de maneira a determinar o que sai e não sai 
na imprensa.4

Embora estes países nos possam parecer selvagens, não são lu-
gares estagnados nem baldios obscuros. Com efeito, a ponte entre 
Oriente e Ocidente constitui a própria encruzilhada da civilização. 
Longe de estarem à margem dos assuntos globais, estes países es-
tão no seu centro – como têm estado desde os primórdios da His-
tória. Foi aqui que a Civilização nasceu e onde muitos acreditaram 
que a Humanidade foi criada – no Jardim do Éden, «plantado pelo 
Senhor Deus» com «todas as árvores que são boas para ver e para 
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comer», amplamente considerado localizar-se nos campos férteis 
entre o Tigre e o Eufrates.5

Foi nesta ponte entre Oriente e Ocidente que grandes metró-
poles se estabeleceram cerca de 5000 anos atrás, onde as cidades 
de Harappa e Mohenjo-daro no Vale do Indo eram tidas como 
maravilhas do mundo antigo, com populações na ordem das deze-
nas de milhares e ruas ligadas a um sofisticado sistema de esgotos, 
que a Europa só viria a ter milénios mais tarde.6 Outros grandes 
centros de civilização, como a Babilónia, Nínive, Uruk e Acádia na 
Mesopotâmia, eram famosos pela sua grandeza e inovação arqui-
tectónica. Um geógrafo chinês, que escreveu há mais de dois milé-
nios, notou que os habitantes da Báctria, na margem do rio Oxus 
e agora localizada no Norte do Afeganistão, eram negociantes e 
mercadores lendários; na capital encontrava-se um mercado onde 
se comprava e se vendia uma vasta gama de produtos, transporta-
dos de todos os pontos do mundo.7

Foi nesta região que as grandes religiões do mundo nasceram, 
onde judaísmo, cristianismo, Islão, budismo e hinduísmo se entre-
cruzaram. Foi esse o cadinho onde as famílias linguísticas compe-
tiram entre si, onde as línguas indo-europeias, semíticas e sino-
-tibetanas acompanhavam os falantes de altaico, turcomano e 
caucasiano. Foi aqui que grandes impérios nasceram e caíram, 
onde os efeitos de disputas entre culturas rivais se sentiam a mi-
lhares de quilómetros de distância. Esta posição geográfica abria 
novas perspectivas do passado e mostrava um mundo profunda-
mente interligado, onde o que acontecia num continente tinha im-
pacto num outro, onde as ondas de choque do que acontecia nas 
estepes da Ásia Central se sentiam no Norte de África, onde os 
eventos ocorridos em Bagdade ressoavam na Escandinávia, onde 
as descobertas nas Américas alteravam os preços dos bens na Chi-
na e levavam a um aumento da procura nos mercados de cavalos 
no Norte da Índia.

Estes abalos eram transmitidos por uma rede que se espalhava 
em todas as direcções, rotas percorridas por peregrinos e guerrei-
ros, nómadas e mercadores, onde se compravam e vendiam bens, 
onde se trocavam, adaptavam e refinavam ideias. Estas rotas trans-
portavam não só a prosperidade, mas também a morte e a violên-
cia, a doença e o desastre. No final do século xix, o eminente geó-
logo Ferdinand von Richt hofen (tio do ás da aviação da Primeira 
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Guerra Mundial, o «Barão Vermelho») deu um nome, que perdura 
até hoje, a esta crescente rede de interligações: Seidenstraßen – as 
Rotas da Seda.8

Estas rotas funcionam como o sistema nervoso central do mun-
do, ligando povos e lugares, mas estão sob a pele, invisíveis a olho 
nu. Assim como a Anatomia explica o funcionamento do corpo, 
compreender estas ligações permite-nos perceber o funcionamento 
do mundo. E, no entanto, apesar da sua importância, esta parte do 
mundo tem sido esquecida pela historiografia mais divulgada. Em 
parte, isso deve-se ao que se convencionou chamar «orientalismo» 
– uma visão estridente e maioritariamente negativa sobre o Orien-
te como uma região inferior e subdesenvolvida por comparação 
com o Ocidente, que, por essa razão, não merece um estudo sério.9 
Mas também se deve ao facto de a narrativa do passado se ter 
tornado de tal modo dominante que não há nela lugar para uma 
região que há muito tem sido vista como periférica para a história 
da ascensão da Europa e da sociedade ocidental.

Hoje, Jalalabad e Herat no Afeganistão, Faluja e Mossul no Ira-
que ou Homs e Alepo na Síria parecem sinónimos de fundamenta-
lismo religioso e violência sectária. O presente branqueou o passa-
do: longe vão os tempos em que o nome Cabul conjurava imagens 
de jardins plantados e cuidados pelo grande Bābur, fundador do 
império Mughal na Índia. O Bagh-i-Wafa («Jardim da Fidelida-
de») incluía uma piscina rodeada de laranjeiras e romãzeiras e um 
prado de trevos – de que Bābur tinha grande orgulho: «Esta é a 
melhor parte do jardim, uma visão belíssima quando as laranjas 
ganham cor. Em verdade, o jardim tem uma posição admirável!»10

Do mesmo modo, as impressões modernas sobre o Irão obscu-
receram as glórias da sua História mais distante, quando a Pérsia, 
sua predecessora, era sinónimo de bom gosto em tudo, da fruta 
servida ao jantar aos espantosos retratos em miniatura produzi-
dos pelos seus lendários artistas ao papel em que os eruditos es-
creviam. Uma obra interessantemente ponderada, escrita por Simi 
Nīshāpūrī, bibliotecário de Mashad no Leste do Irão, por volta de 
1400, regista com cuidado pormenor o conselho de um bibliófilo 
que partilhou a sua paixão. Quem quiser escrever, aconselha ele 
solenemente, deverá saber que o melhor papel para a caligrafia 
se produz em Damasco, Bagdade ou Samarcanda. O papel de ou-
tros lugares é «regra geral grosseiro, poroso e impermanente». De 
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lembrar, avisa ele, que convém dar uma aguada prévia ao papel 
antes de escrever nele com tinta, «porque o branco fere os olhos, e 
as melhores amostras de caligrafia que têm sido observadas foram 
todas feitas em papel ligeiramente tintado».11

Lugares cujos nomes já foram praticamente esquecidos em tem-
pos eram dominantes, como Merv, descrita por um geógrafo do 
século x como «uma cidade deliciosa, fina, elegante, brilhante, ex-
tensa e agradável» e «a mãe do mundo»; ou Rayy, não muito longe 
da moderna Teerão, que a outro escritor da mesma época parecia 
tão gloriosa que merecia ser considerada «o noivo da Terra» e a 
«criação mais bela do mundo».12 Pontuando a extensão da Ásia, 
estas cidades eram como um fio de pérolas ligando o Pacífico ao 
Mediterrâneo.

Os centros urbanos instigavam-se mutuamente, e a rivalidade 
entre governantes e elites dava azo a uma arquitectura cada vez 
mais ambiciosa e a monumentos espectaculares. Bibliotecas, lo-
cais de culto, igrejas e observatórios de grande escala e influência 
cultural pontuavam a região, ligando Constantinopla a Damasco, 
Isfahan, Samarcanda, Cabul e Kashgar. Cidades como estas alber-
gavam eruditos brilhantes que levaram mais longe os limites das 
suas disciplinas. Hoje em dia só nos são familiares meia dúzia de 
nomes – homens como Ibn Sīnā, mais conhecido como Avicena, 
al-Bīrūnī e al-Khwārizmi – gigantes nas áreas da Astronomia e da 
Medicina; mas eram acompanhados por muitos outros. Ao longo 
de séculos antes da era moderna, os centros intelectuais de excelên-
cia do mundo, as Oxfords e Cambridges, as Harvards e Yales, não 
se situavam na Europa ou no Ocidente, mas em Bagdade, Balkh (ou 
Bactro), Bucara e Samarcanda.

Havia boas razões para que as culturas, cidades e povos que 
viviam ao longo das Rotas das Sedas se desenvolvessem e avan-
çassem: quando trocavam ideias e bens, aprendiam e influencia-
vam-se uns aos outros, incitando a mais avanços na Filosofia, 
nas Ciências, na língua e na religião. O progresso era essencial, 
como bem sabia um dos líderes do reino de Zhao no Nordeste 
da China, no extremo da Ásia, há mais de 2000 anos. «O talento 
para seguir os costumes do passado», declarou o rei Wu-ling em 
307 a. C., «não é suficiente para melhorar o mundo de hoje.»13 
Os líderes do passado sabiam como era importante acompanhar 
os tempos.
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O curso do progresso, porém, alterou-se no início do período 
moderno em resultado de duas grandes expedições marítimas leva-
das a cabo no final do século xv. Em seis anos, na década de 1490, 
estabeleceram-se os fundamentos de uma vasta disrupção do ritmo 
de sistemas de trocas havia muito estabelecidos. Primeiro, Cris-
tóvão Colombo atravessou o Atlântico, abrindo caminho a que 
duas grandes massas continentais até então intocadas se ligassem 
com a Europa e mais além; depois, escassos anos mais tarde, Vasco 
da Gama navegou ao longo do cabo mais meridional de África e 
chegou à Índia, abrindo assim novas rotas marítimas. Estas desco-
bertas mudaram os padrões de interacção e de comércio e concre-
tizaram uma notável mudança no centro de gravidade político e 
económico do mundo. Subitamente, a Europa abandonava a sua 
posição de região estagnada e tornava-se o fulcro de um sistema 
amplo de transportes e comércio: de um só golpe, tornou-se o pon-
to mediano entre Oriente e Ocidente.

A ascensão da Europa espoletou uma batalha feroz pelo 
poder – e pelo controlo do passado. À medida que os rivais 
se confrontavam, a História era reformulada de maneira a 
sublinhar os eventos, temas e ideias que pudessem ser usados nas 
lutas ideológicas que grassavam a par das disputas pelos recursos 
e pelo domínio das rotas marítimas. Esculpiram-se bustos dos 
principais políticos e generais usando togas, por forma a parece-
rem-se com os heróis romanos do passado; construíram-se novos 
edifícios magníficos num estilo clássico grandioso que se apro-
priavam das glórias do mundo antigo como sendo seus predeces-
sores directos. A História foi deturpada e manipulada para criar 
uma narrativa insistente, segundo a qual a ascensão do Ocidente 
era não apenas natural e inevitável mas uma continuação do que 
viera antes.

Muitas histórias me predispuseram a olhar para o passado do 
mundo de maneira diferente. Mas uma delas em particular des-
tacou-se. Segundo a mitologia grega, Zeus, pai dos deuses, largou 
duas águias, uma em cada extremo do mundo, e ordenou-lhes que 
voassem ao encontro uma da outra. Uma pedra sagrada, o ompha-
los – o umbigo do mundo –, foi colocada no lugar onde as águias 
se encontraram, para facilitar a comunicação com o divino. Soube 



mais tarde que o conceito desta pedra é desde há muito motivo de 
fascínio para filósofos e psicanalistas.14

Lembro-me de olhar para o mapa quando ouvi esta história pela 
primeira vez, perguntando-me onde poderiam as águias ter-se en-
contrado. Imaginei que elas levantassem voo das costas do Atlân-
tico ocidental e da costa da China no Pacífico e se dirigissem para 
terra. A posição exacta mudava, dependendo de onde colocava 
os meus dedos para começar a medir distâncias iguais a partir de 
oriente e de ocidente. Mas acabava sempre por ir dar algures entre 
o mar Negro e os Himalaias. Ficava acordado à noite, a contem-
plar o mapa na parede do meu quarto, a pensar nas águias de Zeus 
e na história de uma região que nunca era mencionada nos livros 
que eu lia – e faltava-me um nome.

Não há muito tempo, os Europeus dividiam a Ásia em três re-
giões – o Próximo Oriente, o Médio Oriente e o Extremo Orien-
te. No entanto, sempre que ouvia ou lia acerca dos problemas da 
época, à medida que crescia, parecia-me que o segundo, o Médio 
Oriente, mudara de significado e mesmo de localização, referindo-
-se a Israel, Palestina e aos territórios circundantes e ocasional-
mente ao Golfo Pérsico. E não conseguia compreender por que 
razão se insistia na importância do Mediterrâneo como berço da 
civilização, quando me parecia tão óbvio que a civilização não 
fora forjada aqui. O verdadeiro cadinho, o «Mediterrâneo» na sua 
acepção literal – o centro do mundo –, não era um mar que sepa-
rava a Europa do Norte de África, ficava antes no coração da Ásia.

A minha esperança, ao abrir caminho para novas questões e 
áreas de investigação, é a de transmitir a outros a audácia de estu-
dar povos e lugares que têm sido ignorados pelos académicos ao 
longo de gerações. Espero incitar à formulação de novas perguntas 
sobre o passado, espero que os truísmos sejam desafiados e escruti-
nados. Acima de tudo, espero inspirar quem leia este livro a olhar 
para a História de maneira diferente.

Worcester College, Oxford
Abril 2015


