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PREFACIO

Dizer que um conto ¢ uma pequena histéria pode significar muitas
e variadas coisas. Uma delas, a mais 6bvia, e consentanea com
as habituais defini¢ées do conto como género narrativo breve,
remete para a curta extensio do relato: a historia contada diz-se
necessariamente em poucas palavras, ndo pode incluir muitas
peripécias, concentra-se numa intriga que o leitor acompanha de
um fbélego, sem se perder; mas a pequena histdria assinala tam-
bém a possibilidade do assunto prosaico, do acontecimento vivido
por pessoas comuns, e, neste segundo sentido, o conto assume
a modéstia de relatar o que parecia trivial, mas justamente deixa
de o ser devido a construcéo narrativa, que lhe confere dimenséo
simbolica ou mesmo exemplaridade.

As dezassete pequenas historias reunidas neste volume sio
mais ou menos breves, mais ou menos exemplares. Une-as
a circunstancia de terem sido escritas em lingua espanhola, em
Espanha e nos paises da América Latina, e serem manifestacdes
da vitalidade e do prestigio ai alcancados pela narrativa breve
desde o final do século xix. Por isso inicialmente lhes chamamos
«contos hispanicos.

Importa explicar como se chegou a este conjunto de pequenas
historias. O interesse acrescido da leitura de contos em comparacdo
¢ a ideia central das diversas edicoes do Curso Livre «Contos de
trés em trés», organizado no ambito do Clube UNESCO Litera-
tura-Mundo, sediado no Centro de Estudos Comparatistas da
Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, onde se tém rea-
lizado, desde 2014, duas edicdes por ano. Para essas sessdes,
e sempre que nao havia traducdo disponivel em portugués
europeu, foram sendo traduzidos contos, que em funcédo de



determinado motivo, tom ou eixo tematico, se consideraram
merecedores de leitura comparada; muito deles eram contos em
lingua espanhola e, chegando a 2017 e a celebracdo de Lisboa
como Capital Ibero-americana da Cultura, pareceu-nos opor-
tuno reunir essas pequenas histérias em volume. Para compor
o conjunto que agora se apresenta foram escolhidos mais alguns
textos e realizadas mais algumas tradugdes. Estes dezassete contos
pretendem oferecer um panorama ao mesmo tempo diverso, repre-
sentativo e aberto, constituindo-se como uma amostra da variedade
de temas e discursos caracteristica da ficcdo narrativa hispanica
e como convite a descoberta da sua riqueza.

Comeca e acaba o volume com historias de amor, em que se mis-
turam sentimentos, introspeccéo e crescimento pessoal, em universos
tao diferentes como os da escritora oitocentista Emilia Pardo Bazan
e do nosso contemporaneo Luis Recuenco. Outras historias de amor,
afectos e relagoes familiares, também muito diversas entre si, sdo
as de Horacio Quiroga, Adolfo Bioy Casares ou Enrique Serna. Ja no
conto de Pio Baroja, surpreende-se uma narrativa lirica de intros-
peccdo e comunhdo com a natureza. Aqui encontramos igualmente
narrativas que evocam questdes sociais, como o trabalho infantil no
conto de Baldomero Lillo, as disfuncdes do mundo empresarial
no relato de Alejo Carpentier ou a corrupgdo politica no de Julio Ramén
Ribeyro. Em muitos casos, as figuras e as situacoes surgem matizadas
pelo humor, pela ironia ou mesmo pelo absurdo, como acontece com o
retrato do cientista tracado por Ramon Gomez de la Serna ou com
o homicidio no conto de Roberto Arlt e a perseguicido no de José
Donoso. Ja uma alegoria de fundo historico constitui a narrativa
de Leopoldo Lugones. Outros contos, ainda, sio dominados pela refle-
x40 sobre o proprio acto de contar, escrever ou inventar, inserindo-se
neste grupo as historias de Miguel de Unamuno, Rubén Dario,
Augusto Roa Bastos e Ana Maria Moix. Os contos estdo ordenados
cronologicamente pela data de nascimento dos autores, os quais sdo
brevemente apresentados em notas introdutdrias.

Os organizadores gostariam de agradecer, muito reconhecida-
mente, a todas as pessoas e instituicdes que cederam os direitos
de autor, assim viabilizando a publicacdo dos contos, e também



a todos os colegas que colaboraram generosamente com os seus
trabalhos de traducdo. Um especial agradecimento ¢ devido ao
Centro de Estudos Comparatistas, que prontamente se associou
a esta publicacido no dmbito do Projecto DIIA — Didlogos Ibéricos e
Ibero-Americanos, e ao editor Diogo Madre Deus, que acolheu com
entusiasmo a nossa proposta de reunir num livro estas pequenas
histdrias.



EmiLia PARDO BAzAN
(Corunha, 1851-Madrid, 1921)

Escritora multifacetada e talentosa, cujo nome esta associado
a difusio do Naturalismo em Espanha e as questdes de género, na
critica e na criacéo literaria. Romancista influente, como ilustram
Los pazos de Ulloa (1886), consagrou-se como contista em mais
de seiscentos titulos, com a mestria de que ¢ exemplo «O Primeiro
Amonr», publicado, pela primeira vez, em La Revista Ibérica 14 (1883).



PRIMEIRO AMOR

Traducdo de Maria Graciete Silva

Que idade teria eu na altura? Onze ou doze anos? Mais facilmente
teria treze, porque antes ¢ demasiado cedo para que alguém se
enamore tdo a sério; mas ndo me atrevo a assegurar nada, consi-
derando que nos paises meridionais o coracio madruga muito, se
¢ que esta viscera tem a culpa de tais transtornos.

Se nédo recordo bem o «quando», posso ao menos dizer com
exactiddo «como» essa minha paixdo se comecou a revelar.

Gostava muito de — depois de a minha tia ter saido para a igreja
para as oragdes da tarde — me enfiar no seu quarto e remexer as
gavetas da comoda, que ela mantinha impecavelmente arrumadas.
Aquelas gavetas eram para mim um museu. Tropecava sempre
nalguma coisa rara, antiga, que exalava um cheirinho arcaico
e discreto: o aroma dos leques de sindalo que por ali andavam
a perfumar a roupa branca. Pregadeiras de cetim ja desbotado,
luvas de malha, primorosamente dobradas e envoltas em papel
de seda, pagelas de santos, utensilios de costura, um «ridiculo»' de
veludo azul bordado a canutilho, um rosario de Aambar e prata foram
aparecendo pelos cantos. Eu satisfazia a minha curiosidade e voltava
a coloca-los no sitio. Porém, um dia — lembro-o como se fosse hoje —,
na esquina da gaveta de cima e entre golas antiquadas, vi brilhar
um objecto dourado... Meti as mios na gaveta, amachuquei as ren-
das sem querer, e tirei um retrato, uma miniatura sobre marfim, que
mediria trés polegadas de altura, em moldura de ouro.

Fiquei deslumbrado ao vé-la. Um raio de sol filtrado pela
vidraca feria a sedutora imagem, que parecia querer desprender-se
do fundo escuro e vir direita a mim. Era uma criatura formosis-
sima, como eu nunca tinha visto a ndo ser nos meus sonhos de
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adolescente, quando os primeiros desassossegos da puberdade me
causavam, ao cair da tarde, vagas tristezas e anseios indefiniveis.
A dama do retrato andaria pelos vinte e picos; nio era uma vir-
genzita cindida, qual botdo de rosa entreaberto, mas uma mulher
que resplandecia ja em todo o fulgor da sua beleza. Tinha o rosto
oval, mas ndo muito comprido, os labios carnudos, entreabertos
e risonhos, os olhos languidamente semicerrados e uma covinha
no queixo, que parecia feita pela ponta do dedo brincalhio de
Cupido. O seu penteado era estranho e gracioso: uma massa com-
pacta a maneira de pinha de caracdis de cada lado das témporas
e um cesto de trancas no alto da cabeca. Este penteado antigo,
alcado na nuca, punha a descoberto toda a delicadeza da fresca
garganta, onde a cova do queixo se repetia mais delicada e suave.
Quanto ao vestido...

Nao chego a perceber se as nossas avos eram de si menos reca-
tadas do que as nossas esposas ou se os confessores de outrora
eram mais tolerantes do que os de hoje. Inclino-me para esta
ultima hipdtese, porque ha cerca de sessenta anos as mulheres
gabavam-se de cristds e devotas, e ndo desobedeciam ao seu
director espiritual em matéria tdo grave e notoria. Certo ¢ que, se
alguma mulher aparecesse agora com o traje da dama do retrato,
causaria um motim, pois desde a cintura (que nascia quase no
sovaco) so a velavam leves ondas de uma gaze diafana, que assi-
nalavam, mais do que cobriam, dois escandalos de neve, por entre
os quais serpenteava um fio de pérolas, ndo sem antes descansar
na superficie lisa do acetinado decote. Com manifesto despudor
exibiam-se os bragos redondos, dignos de Juno, rematados por
maos esculturais... Ao dizer «maos» ndo estou a ser exacto, porque,
em rigor, sO se via uma das méaos, e essa segurava um lenco
valioso.

Ainda hoje me surpreende o efeito fulminante que a contempla-
cdo daquela miniatura produziu em mim, a forma como me deixou
extasiado, com a respiracio suspensa, comendo o retrato com os
olhos. Eu ja tinha visto aqui e acold estampas que representavam
mulheres bonitas. Acontecia-me frequentemente, nas ilustra-
coes, nas gravuras mitolégicas da sala de jantar, nas montras
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das lojas, ficar preso a uma linha sugestiva, um contorno harmo-
nioso e elegante, em olhadelas precocemente artisticas; porém,
a miniatura encontrada na gaveta da minha tia, para além da sua
grande gentileza, afigurava-se-me animada de uma subtil aura de
vida, percebia-se nela que nio era capricho de pintor, mas imagem
de uma pessoa real, concreta, de carne e 0sso. A sua textura rica e
fluida fazia adivinhar, sob o nacar da pele, o sangue tépido; os labios
afastavam-se iluminando o esmalte dos dentes; e, completando
a ilusdo, a moldura surgia orlada de cabelos naturais castanhos,
ondulados e sedosos, que tinham crescido nas témporas do origi-
nal. Por outras palavras: aquilo, mais do que cdpia, era reflexo de
pessoa viva, da qual s6 me separava um muro de vidro... Cobri-o
com a méao, aqueci-o com a minha respiracido e ocorreu-me que
o calor da misteriosa deusa se comunicava aos meus labios e cir-
culava nas minhas veias.

Estando nisto, senti passos no corredor. Era a minha tia que
regressava das suas rezas. Ouvi-lhe a tosse asmatica e o arrastar
dos pés gotosos. So tive tempo de deixar a miniatura na gaveta,
fechando-a, e de me encostar a vidraca, assumindo uma atitude
indiferente e insuspeita.

A minha tia entrou tossindo com forca, porque o frio da igreja
lhe tinha agravado o catarro, ja cronico. Ao ver-me, animaram-se-lhe
os olhitos inflamados e, dando-me uma pancadita amistosa com
a palma da méo seca, perguntou-me se ja tinha revolvido as gavetas,
como habitualmente.

Depois, sorrindo com picardia:

— Espera, espera — acrescentou. — Vou dar-te uma coisa... que
te fara chupar os dedos.

E tirou da sua grande algibeira um cartucho e, do cartucho,
trés ou quatro rebucaditos colados uns aos outros, achatados,
que me meteram nojo.

0 aspecto da minha tia ndo convidava a que se abrisse a boca
e devorasse o confeito: muitos anos, a dentadura gasta, os olhos
enternecidos em demasia, uns assomos de bigode ou cerdas sobre
a boca metida para dentro, com trés dedos de largura, umas far-
ripas brancas sujas esvoacando sobre as témporas amarelas, um
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pescoco flacido e livido como monco do peru quando esta de bom
humor... Eia, vamos que eu nio aceitava os rebucaditos! Senti cres-
cer em mim um sentimento de indignacio, um protesto varonil,
e declarei com energia:

— Nao quero, ndo quero.

— Néao queres? Grande milagre! Tu, que és mais guloso que gata!

— Ja ndo sou nenhuma crianca — exclamei, esticando-me todo,
em bicos de pés — e ndo gosto de guloseimas.

A tia olhou-me entre bondosa e ironica e, por fim, divertida
com a situacéo, desatou a rir, desfigurada, pondo a nu a espantosa
anatomia das suas queixadas. Ria-se com tanta vontade que
queixo e nariz se beijavam, ocultando os labios, e se lhe viam
duas rugas, ou melhor, dois regos fundos nas bochechas e nas
palpebras. Ao mesmo tempo, a cabega e o ventre abanavam com
as sacudidelas do riso, até que, por fim, a tosse interrompeu as
gargalhadas e, entre risadas e tosse, involuntariamente, a velha
me regou a cara com uma chuva de perdigotos... Humilhado e
cheio de repugnancia, fugi a toda a pressa e s6 parei no quarto da
minha mie, onde me lavei com agua e sabdo, e me pus a pensar
na dama do retrato.

E, desde entdo, nunca mais deixei de pensar nela. Sair a tia,
esgueirar-me para o seu quarto, entreabrir a gaveta, tirar a miniatura
e ficar embasbacado a contemplé-la, era tudo um. De tanto a olhar,
parecia-me que os seus olhos semicerrados se fixavam nos meus,
através da voluptuosa penumbra das pestanas, e que o seu alvo
peito respirava ansioso. Cheguei a ter vergonha de a beijar, ima-
ginando que lhe desagradava a minha ousadia, e limitava-me
a aperta-la contra o coracdo ou a encosta-la ao meu rosto. Todos
0s meus pensamentos e ac¢des lhe eram dirigidos; tinha com ela
cuidados insdlitos e delicadezas excessivas. Antes de entrar no
quarto da minha tia e abrir a cobicada gaveta, lavava-me, pen-
teava-me, arranjava-me, como depois vi que era habito fazer-se
para os encontros amorosos.

Acontecia-me, muitas vezes, encontrar na rua meninos da
minha idade, ja armados em conquistadores, que ufanamente
me davam licdes sobre cartitas, retratos e flores, perguntando-me
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se eu ndo ia também escolher a «minha menina» para a troca de
correspondéncia. Um sentimento inexplicavel de pudor atava-me
a lingua e ficava-me por um sorriso enigmatico e orgulhoso.
Quando me pediam opinido sobre as suas namoradinhas, enco-
lhia os ombros e classificava-as desdenhosamente de feias e
mal-amanhadas.

Certo domingo fui brincar para casa de umas primitas minhas
— a mais velha ainda néo tinha quinze anos —, muito graciosas
na verdade. Estdvamos muito entretidos a ver um estereoscopio
quando, de repente, uma das meninas, a mais pequena, doze
Primaveras no maximo, me agarrou dissimuladamente a méo e,
comovidissima, corada como um morango, me disse ao ouvido:

— Toma.

Ao mesmo tempo, senti na palma da mdo uma coisa suave
e fresca e vi que era um botdo de rosa, com a sua folhagem verde.
A menina afastava-se sorrindo e olhando para mim de soslaio; mas
eu, com um puritanismo digno do casto José, gritei:

— Tomal

E atirei-lhe com o botdo de rosa ao nariz, desaire que a fez estar
toda a tarde chorosa e de ma cara comigo e que talvez ainda hoje,
casada e com trés filhos, nio me tenha perdoado.

Sendo-me curtas para admirar o magico retrato as trés horas
que, entre a manha e a tarde, a minha tia passava na igreja, resol-
vi-me, por fim, a guardar a miniatura no bolso e passei todo o dia
a esconder-me, como se tivesse cometido algum crime.

Parecia-me que o retrato, la do fundo do seu carcere de tela,
via todas as minhas acgdes e cheguei ao extremo do ridiculo de,
sempre que queria cocar uma pulga, puxar uma meia ou qualquer
outra coisa menos conforme ao idealismo do meu amor purissimo,
tirar o retrato do bolso para o por em lugar seguro, sé entdo me
julgando livre de fazer o que mais me conviesse.

Em suma, desde o roubo do retrato, eu niao cabia em mim:
de noite escondia-o debaixo da almofada e dormia em atitude de
defesa; mantinha-o virado para a parede, ficando eu do lado de fora,
e acordava mil vezes com receio de que alguém me viesse roubar
o tesouro. Por fim, tirei-o de sob a almofada e fi-lo deslizar entre
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a camisa e a carne, sobre o mamilo esquerdo, onde no dia seguinte
se podiam ver as marcas dos cinzelados adornos da moldura.

O contacto com a moldura querida proporcionou-me sonhos
deliciosos. A dama do retrato, ndo em efigie, mas em tamanho
natural e nas suas justas proporcoes, viva, airosa, elegante, vinha
ao meu encontro para me conduzir ao paldcio numa carruagem de
macios almofaddes. Com doce autoridade, fazia-me sentar a seus
pés num coxim e passava-me a mio torneada pela cabeca, acari-
ciando-me a testa, os olhos e o cabelo revolto. Eu lia-lhe por um
grande missal ou tocava alaude, e ela dignava-se sorrir, agrade-
cendo o prazer que lhe causavam as minhas cantigas e leituras.
Enfim, buliam-me no cérebro experiéncias romanticas, e eu era,
ora pajem, ora trovador.

Com todas estas fantasias, o certo ¢ que fui emagrecendo
a olhos vistos, para grande aflicdo dos meus pais e da minha tia.

— Nesta fase do crescimento, dificil e critica, tudo ¢ alarmante
— dizia o meu pai, que costumava ler livros de Medicina e me
estudava com receio as olheiras negras, os olhos apagados, a boca
contraida e palida e, sobretudo, a falta de apetite que se apode-
rava totalmente de mim.

— Brinca, menino; come, menino — era o que me diziam.

E eu respondia-lhes, abatido:

— Nao me apetece.

Comecaram a inventar-me distrac¢oes. Convidaram-me a ir ao
teatro, suspenderam-me os estudos e deram-me a beber leite aca-
bado de ordenhar e espumoso. Despejaram-me pela nuca e pelas
costas duches de agua fria para fortificar os nervos; e notei que
0 meu pai, a mesa ou todas as manhés, quando eu ia ao seu quarto
para lhe dar os bons dias, me olhava fixamente por instantes e, as
vezes, as suas maos deslizavam pelo meu espinhaco abaixo, pal-
pando e sondando-me as vértebras. Eu baixava hipocritamente
os olhos, preferindo a morte a confissdo do delito. Quando me via
livre da fiscalizacio da familia, 14 estava eu com a minha dama
do retrato. Para a ter mais proxima, decidi finalmente suprimir
o frio vidro, ndo sem hesitar na execucio. Acabou por poder mais
o amor do que o medo difuso que tal profanacio me inspirava e,
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com grande destreza, consegui arrancar o vidro e por a descoberto
a placa de marfim. Quando os meus ldbios tocaram na pintura e
senti a ténue fragrancia da cercadura dos cabelos, tornou-se-me
mais evidente que era uma pessoa viva o que as minhas méos tré-
mulas estreitavam. Senti-me desfalecer e cai no sofa, desmaiado,
apertando a miniatura.

Quando recuperei os sentidos, vi o meu pai, a minha méie e
a minha tia, todos inclinados sobre mim, com extremo interesse.
Li, nos seus rostos, perplexidade e susto. O meu pai via-me o pulso,
abanava a cabeca e murmurava:

— Este pulso parece um fiozinho, uma coisa prestes a desaparecer.

A minha tia, com os seus dedos ossudos, esforcava-se para
me tirar o retrato, e eu, maquinalmente, escondia-o e segurava-o
melhor.

— Mas, menino... solta, que das cabo dele! — exclamava ela. —
Néo vés que o estas a estragar? Eu néo te ralho, homem... Mostro-to
todas as vezes que quiseres, mas nio o estropies. Solta, que o estas
a danificar...

— Deixe-o — suplicava a minha mée. — O menino esta doentito.

— Nao faltava mais nada! — retorquiu a solteirona. — Deixa-lo?
E quem faz outro como este... quem me traz de volta esses tem-
pos? Hoje em dia ja ninguém pinta miniaturas!... Isso acabou...
E eu também estou acabada e ja ndo sou o que ai aparece!

Os meus olhos dilatavam-se de horror e as mdos abrandavam
a pressdo sobre o retrato. Nao sei como pude dizer:

— A senhora... O retrato... ¢ a senhora...

— Nao te pareco bonita, menino? Bah! Vinte e seis anos sdo mais
bonitos do que... que... que nédo sei quantos, porque ja lhes perdi
a conta; nada de mos roubares.

Inclinei a cabeca e por pouco nio desmaiei outra vez. Certo ¢é
que o meu pai me levou em bracos para a cama e me fez tomar
umas colheradas de vinho do Porto.

Depressa me curei e ndo quis entrar nunca mais no quarto da
minha tia.

1 Bolsa de méo, pendente de uns corddes, que as senhoras usavam para transportar o lenco e outras
coisas miudas. [N. da T.]
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(Bilbau, 1864-Salamanca, 1936)

Poeta e fildsofo espanhol, é figura cimeira da chamada Geracéo de 98 e
autor do afamado Del sentimiento trdgico de la vida en los hombres
vy en los pueblos (1911), integrando o movimento de renovacéo
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e de pendor filosofico, questiona os limites genologicos, do que ¢é
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E Ai VAI UM CONTO
Traducdo de Miguel Filipe Mochila

A Miguel, o herdi do meu conto, tinham-lhe pedido um. Heroi?
Heroi, sim! E porqué? — perguntara o leitor. Pois, primeiro, porque
quase todos os protagonistas dos contos e dos poemas devem ser
herois, e isso por definicdo. Por definicdo? Sim! E, se nédo, vejamos.

P. — 0 que— ¢ um herdi?

R. — Alguém que da ocasido a que se possa escrever sobre ele
um poema épico, um epinicio, um epitafio, um conto, um epigrama,
ou sequer uma gazetilha ou uma mera frase.

Aquiles ¢ herdi porque assim o fez Homero, ou quem quer que
fosse, ao compor a Iliada. Somos, pois, nos, os escritores — oh,
nobre sacerddcio! — que para nosso usufruto e satisfacdo fazemos
os herdis, e ndo haveria heroismo se ndo houvesse literatura. Isso
dos herois ignorados ¢ uma patranha para consolo dos simples. Ser
heroi € ser cantado!

E, além disso, era heroi o Miguel do meu conto porque lhe
tinham pedido um. Aquele a quem se pede um conto ¢, pelo pro-
prio facto de Iho pedirem, um herdi, e aquele que lho pede ¢ outro
herdi. Herois ambos. Era, pois, herdi o meu Miguel, a quem pediu
Emilio um conto, e era herdi o meu Emilio, que pediu o conto
a Miguel. E assim vai avangando este que escrevo. Isto &,

brinca brincando vdo os dois adiante.'

E o meu heroi, perante as brancas e rugosas folhas, fixos nelas
os olhos, a cabeca entre as palmas das maos e de cotovelos sobre
a mesa de trabalho — e com esta descricdo parece-me que o leitor
o estara a ver muito melhor do que se viesse ilustrado isto —, dizia
para si mesmo: «E, bem, sobre o que escrevo agora eu o conto que
me pedem? Nio queriam mais nada, escrever um conto quem,
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como eu, ndo ¢ contista de profissdo! Porque ha o romancista que
escreve romances, um, dois, trés ou mais por ano, e o homem
que os escreve quando eles lhe vém por si sd. E eu ndo sou contistal...»

E néo, o Miguel do meu conto ndo era contista. Quando por
acaso os fazia, extraia-os, ou de algo que, visto ou ouvido, lhe
ferira a imaginagdo, ou do mais profundo das suas entranhas.
E isto de extrair contos do fundo das entranhas, isto de converter
em literatura as mais intimas tormentas do espirito, as mais espi-
rituais dores da mente, oh!, quanto a isto!... Quanto a isto disseram
tanto ja os poetas liricos de todos os tempos e paises que nos fica
ja muito pouco por dizer.

E depois os contos do meu heroi tinham para o comum dos
leitores de contos — os quais formam uma classe especial den-
tro da geral dos leitores — um gravissimo inconveniente, que ¢
0 ndo haver neles argumento, aquilo a que se chama argumento.
Dava muito mais importancia as pérolas do que ao fio em que vao
ensartadas, e para o leitor de contos o que importa ¢ a filacédo,
assim, com efe, e ndo ilagdo, sem ele como nos empenhamos em
escrever os mais ou menos latinistas que temos dado na flor de
pensar e ensinar que esse vocabulo deriva de infero, fers, intuli,
illatum. (Nao esquecam vocés que sou catedratico, e por o ser eu
comem os meus filhos, embora uma ou outra vez lanchem de um
conto perdido.)

E a metade estou doutro quarteto

Para o herdi do meu conto, o conto nio é sendo um pretexto para
observacdes mais ou menos engenhosas, rasgos de fantasia,
paradoxos, etc., etc. E isto, francamente, ¢ rebaixar a dignidade
do conto, que tem um valor substantivo — acho que ¢ assim que
se diz — em si mesmo e por si mesmo. Miguel nio acreditava
que o importante fosse o interesse da narracédo e que o leitor se fosse
dizendo a si mesmo a cada momento acerca desta: «E agora, que
vira?», ou entdo: «E como vai acabar isto?» Sabia, além disso,
que ha quem comece um desses romances enormemente interes-
santes, va ver nas ultimas paginas o desenlace e ja nio leia mais.

Pelo que acreditava que um bom romance nio deve ter desen-
lace, como o ndo tem, de ordinario, a vida. Ou deve ter dois ou
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mais, expostos a duas ou mais colunas, e que o leitor escolha entre
eles o que mais lhe agradar. O que ¢ soberanamente arbitrario.
E este meu Miguel era do mais arbitrario que pode haver.

Num bom conto, o mais importante sdo as situacdes e as tran-
sicdes. Sobretudo estas ultimas. As transicdes, oh! E, a respeito
daquelas, ¢ o que dizia o famoso melodramaturgo d’Ennery: «Num
drama (e quem diz drama diz conto), o importante sdo as situacoes.
Componha uma situacdo patética e emocionante, e importa pouco
o que nela digam as personagens, porque o publico, quando chora,
néo ouve.» Que profunda observacao esta de que o publico, quando
chora, nio ouve! Alguém que foi ponto do grande actor Antonio Vico
dizia-me que, representando este uma vez A Morte Civil>, quando
entre duas cadeiras fingia que morria, e as senhoras o fitavam
com os bindculos para tapar com eles as lagrimas e os cavalhei-
ros fingiam que se assoavam para enxuga-las, o grande Vico,
entre solugos estentdricos e em frases entrecortadas de agonia,
estava-lhe dando, ao ponto, uns recados sobre contabilidade. O que
tem o saber fazer chorar!

Sim, aquele que num conto, como num drama, sabe fazer cho-
rar ou rir, pode nele dizer o que lhe aprouver. O publico, quando
chora ou quando ri, ndo se apercebe. E o herdéi do meu conto tinha
a perniciosa e petulante mania de que o publico — o seu publico,
claro estd! — se apercebesse do que ele escrevia. Onde ¢ que ja se
viu semelhante pretensao!

Permita-me o leitor que interrompa por um momento o fio da
narracdo do meu conto, faltando ao preceito literario da impes-
soalidade do contista (veja-se a Correspondance de Flaubert, em
qualquer um dos seus cinco volumes (Euvres Completes, Paris,
Louis Conard, libraire-éditeur, Mpcccxx), para protestar contra essa
pretensio ridicula do herdi do meu conto de que o seu publico se
interessasse pelo que ele escrevia. Ndo sabia ele que a maioria das
pessoas 1é para ndo se dar conta? Bastante tem cada um com as
suas proprias penas e 0s seus proprios pesares e cavilacdes para
que lhes venham meter outros! Quando eu, pela manh4, a hora do
chocolate, pego no jornal do dia, é para me distrair, para matar
o tempo. E sabido ¢ o aforismo daquele sabio granadino: «A questio
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¢ matar o tempo.»® Ao que outro sabio, bilbaino este, e que sou
eu, acrescentou: «Mas sem adquirir compromissos sérios.» E nio
ha modo menos comprometedor de passar o tempo do que a ler
o jornal. E, se pego num romance ou num conto, ndo ¢ para que
por reflexo suscite as minhas fundas preocupacées e as minhas
penas, mas para me distrair delas. E por isso ndo me apercebo do
que leio, e até leio para me nédo aperceber...

Mas o herdi do meu conto era um petulante que queria escrever
para que se apercebessem, e, ¢ natural, assim ndo pode ser, ndo
funcionava tudo quanto escrevia, senio os paradoxos.

0 que ¢ isto de um paradoxo? Ah, eu nio sei, mas também
o nio sabem os que falam deles com certo desdém, mais ou menos
fingido. Mas entendemo-nos, e basta. E precisamente a piada
do paradoxo, como do humorismo, estriba em que ndo ha quase
ninguém que fale deles sabendo o que sdo. A questido € passar
o tempo, sim, mas sem adquirir compromissos sérios. E que sério
compromisso se adquire apelidando algo de paradoxo, sem saber
o que ele seja, ou tachando-o de humoristico?

Eu, que, como o herdi do meu conto, sou também herdi e cate-
dratico de grego, sei o que etimologicamente quer dizer isso de
paradoxo: da preposicdo para, que indica lateralidade, o que vai
de lado ou se desvia, e doxa, opinido, e sei que entre paradoxo e
heresia mal ha diferenca, mas...

Mas o que tem tudo isto a ver com o conto? Voltemos, pois,
a ele.

Deixdmos o nosso herdéi — comecando a sé-lo para mim e sendo
ja teu, leitor amigo, e meu, isto ¢, é¢ nosso — de cotovelos sobre
a mesa, com os olhos fixos nas brancas folhas, etc. (veja-se a pre-
cedente descricio), e dizendo para si mesmo: «E, bem, sobre o que
escrevo eu agora?z...»

Isto de se por a escrever, ndo precisamente porque se tenha
encontrado assunto, mas para encontra-lo, ¢ uma das necessi-
dades mais terriveis a que se véem expostos os escritores fabri-
cantes de herois, e herdis, portanto, eles mesmos. Porque qual ¢
o supremo heroismo, senédo o de fazer herois, o de canta-los? Como
nido seja que o heroi faca o seu fazedor, opinido que mantenho
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muito brilhante e profundamente no meu Vida de don Quijote y
Sancho, sequndo Miguel de Cervantes Saavedra, Madrid, Libreria de
Fernando Fe, 1905* — e sirva isto, de passagem, como anuncio —,
obra em que sustenho que foi Dom Quixote que fez Cervantes e
néo este aquele. E a mim quem me fez, pois? Neste caso, ndo cabe
duvida de que o herdi do meu conto. Sim, eu nio sou senio uma
fantasia do herdi do meu conto.

Prosseguimos? Por mim, leitor amigo, até que queira. Mas temo
que isto se converta no conto do nunca acabar. E assim ¢ o da
vida... Embora, nio!, nio!, o da vida acaba.

Aqui seria boa ocasido, com este pretexto, para dissertar sobre
a brevidade desta vida perecivel e sobre a vacuidade dos seus
acasos, o que daria a este conto um certo caracter moral que
o elevasse sobre o nivel desses outros contos vulgares que sé ten-
dem a divertir. Porque a arte deve ser edificante. Vou, portanto,
acabar com uma

MORAL. Tudo acaba neste mundo miseravel: até os contos e
a paciéncia dos leitores. Néo sei, pois, abusar.

1 Miguel de Unamuno alude aqui — e noutro momento deste texto — ao célebre soneto de Lope
de Vega intitulado «Un soneto me manda hacer Violante»: «Um soneto me faz fazer Violante; / nunca
na vida estive tio inquieto; / catorze versos dizem que é soneto, / brinca brincando vio os trés adiante.
| Pensei que nio achava consoante / e a metade estou doutro quarteto (...)» (traducio de José Bento,
Antologia Poética de Lope de Vega, Lisboa: Assirio & Alvim, 2011, p. 399). [N. do T.]

2 Drama de Paolo Giacometti publicado em 1861, cujo titulo original ¢ La morte civile. A represen-
tagdo espanhola aqui aludida foi protagonizada por Antonio Vico y Pintos (Jerez de la Frontera, 1840
— Nuevitas, Cuba, 1902) [N. do T.]

3 0 «sabio granadino» referido ¢ Sdiz Pardo de Granada, que Unamuno apelida de «castico filésofo»
e a quem atribui a expressdo no artigo «La cuestion es pasar el rato», publicado em Los Lunes de El
Imparcial, a 29 de Julho de 1912. [N. do T]

4 1. Para a minha consciéncia de bibliografo, devo dizer que, antes de 1905, diz: Carrera de San
Jerénimo, 2; mas, desde entdo, o senhor Fe mudou-se para a Puerta del Sol, 15; e agora acrescento que
essa edicdo estd esgotada e que a Biblioteca Renacimiento esta a preparar outra.



BALbomEero LiLLo
(Lota, 1867-San Bernardo, 1923)

E 0 mais conhecido dos autores naturalistas chilenos. Ganhando
a vida como empregado do comércio, na sua terra natal, e depois,
ja em Santiago, como funciondrio publico, dedicou a maior parte
da sua obra literaria, inteiramente constituida por contos, a dureza
do trabalho nas minas de carvio, de que teve conhecimento pro-
ximo, e a labuta nos campos agricolas. «A Comporta Numero 12»,
conto bem ilustrativo da primeira daquelas realidades, pertence
ao volume Sub terra (1904).
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traca, de modo panoramico, as linhas mestras de uma das mais
singulares visdes literarias do mundo. Nesta, tanto a indagacéo dos
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