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PREFÁCIO

Dizer que um conto é uma pequena história pode significar muitas 
e variadas coisas. Uma delas, a mais óbvia, e consentânea com 
as habituais definições do conto como género narrativo breve, 
remete para a curta extensão do relato: a história contada diz-se 
necessariamente em poucas palavras, não pode incluir muitas 
peripécias, concentra-se numa intriga que o leitor acompanha de 
um fôlego, sem se perder; mas a pequena história assinala tam-
bém a possibilidade do assunto prosaico, do acontecimento vivido 
por pessoas comuns, e, neste segundo sentido, o conto assume  
a modéstia de relatar o que parecia trivial, mas justamente deixa 
de o ser devido à construção narrativa, que lhe confere dimensão 
simbólica ou mesmo exemplaridade.

As dezassete pequenas histórias reunidas neste volume são 
mais ou menos breves, mais ou menos exemplares. Une-as  
a circunstância de terem sido escritas em língua espanhola, em 
Espanha e nos países da América Latina, e serem manifestações 
da vitalidade e do prestígio aí alcançados pela narrativa breve 
desde o final do século xix. Por isso inicialmente lhes chamámos  
«contos hispânicos».

Importa explicar como se chegou a este conjunto de pequenas  
histórias. O interesse acrescido da leitura de contos em comparação 
é a ideia central das diversas edições do Curso Livre «Contos de 
três em três», organizado no âmbito do Clube UNESCO Litera- 
tura-Mundo, sediado no Centro de Estudos Comparatistas da 
Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, onde se têm rea-
lizado, desde 2014, duas edições por ano. Para essas sessões, 
e sempre que não havia tradução disponível em português 
europeu, foram sendo traduzidos contos, que em função de  



determinado motivo, tom ou eixo temático, se consideraram 
merecedores de leitura comparada; muito deles eram contos em 
língua espanhola e, chegando a 2017 e à celebração de Lisboa 
como Capital Ibero-americana da Cultura, pareceu-nos opor-
tuno reunir essas pequenas histórias em volume. Para compor  
o conjunto que agora se apresenta foram escolhidos mais alguns 
textos e realizadas mais algumas traduções. Estes dezassete contos 
pretendem oferecer um panorama ao mesmo tempo diverso, repre-
sentativo e aberto, constituindo-se como uma amostra da variedade 
de temas e discursos característica da ficção narrativa hispânica 
e como convite à descoberta da sua riqueza.

Começa e acaba o volume com histórias de amor, em que se mis-
turam sentimentos, introspecção e crescimento pessoal, em universos 
tão diferentes como os da escritora oitocentista Emilia Pardo Bazán 
e do nosso contemporâneo Luis Recuenco. Outras histórias de amor, 
afectos e relações familiares, também muito diversas entre si, são 
as de Horacio Quiroga, Adolfo Bioy Casares ou Enrique Serna. Já no 
conto de Pío Baroja, surpreende-se uma narrativa lírica de intros-
pecção e comunhão com a natureza. Aqui encontramos igualmente 
narrativas que evocam questões sociais, como o trabalho infantil no 
conto de Baldomero Lillo, as disfunções do mundo empresarial  
no relato de Alejo Carpentier ou a corrupção política no de Julio Ramón 
Ribeyro. Em muitos casos, as figuras e as situações surgem matizadas 
pelo humor, pela ironia ou mesmo pelo absurdo, como acontece com o 
retrato do cientista traçado por Ramón Gómez de la Serna ou com  
o homicídio no conto de Roberto Arlt e a perseguição no de José 
Donoso. Já uma alegoria de fundo histórico constitui a narrativa 
de Leopoldo Lugones. Outros contos, ainda, são dominados pela refle-
xão sobre o próprio acto de contar, escrever ou inventar, inserindo-se 
neste grupo as histórias de Miguel de Unamuno, Rubén Darío, 
Augusto Roa Bastos e Ana María Moix. Os contos estão ordenados 
cronologicamente pela data de nascimento dos autores, os quais são 
brevemente apresentados em notas introdutórias.
Os organizadores gostariam de agradecer, muito reconhecida-
mente, a todas as pessoas e instituições que cederam os direitos 
de autor, assim viabilizando a publicação dos contos, e também 



a todos os colegas que colaboraram generosamente com os seus 
trabalhos de tradução. Um especial agradecimento é devido ao 
Centro de Estudos Comparatistas, que prontamente se associou  
a esta publicação no âmbito do Projecto DIIA — Diálogos Ibéricos e 
Ibero-Americanos, e ao editor Diogo Madre Deus, que acolheu com 
entusiasmo a nossa proposta de reunir num livro estas pequenas  
histórias. 

 



Emilia Pardo Bazán
(Corunha, 1851–Madrid, 1921)

Escritora multifacetada e talentosa, cujo nome está associado  
à difusão do Naturalismo em Espanha e às questões de género, na 
crítica e na criação literária. Romancista influente, como ilustram 
Los pazos de Ulloa (1886), consagrou-se como contista em mais 
de seiscentos títulos, com a mestria de que é exemplo «O Primeiro 
Amor», publicado, pela primeira vez, em La Revista Ibérica 14 (1883).



PRIMEIRO AMOR
Tradução de Maria Graciete Silva

Que idade teria eu na altura? Onze ou doze anos? Mais facilmente 
teria treze, porque antes é demasiado cedo para que alguém se 
enamore tão a sério; mas não me atrevo a assegurar nada, consi-
derando que nos países meridionais o coração madruga muito, se 
é que esta víscera tem a culpa de tais transtornos.

Se não recordo bem o «quando», posso ao menos dizer com 
exactidão «como» essa minha paixão se começou a revelar. 

Gostava muito de — depois de a minha tia ter saído para a igreja 
para as orações da tarde — me enfiar no seu quarto e remexer as 
gavetas da cómoda, que ela mantinha impecavelmente arrumadas.  
Aquelas gavetas eram para mim um museu. Tropeçava sempre 
nalguma coisa rara, antiga, que exalava um cheirinho arcaico 
e discreto: o aroma dos leques de sândalo que por ali andavam  
a perfumar a roupa branca. Pregadeiras de cetim já desbotado, 
luvas de malha, primorosamente dobradas e envoltas em papel  
de seda, pagelas de santos, utensílios de costura, um «ridículo»1 de  
veludo azul bordado a canutilho, um rosário de âmbar e prata foram 
aparecendo pelos cantos. Eu satisfazia a minha curiosidade e voltava 
a colocá-los no sítio. Porém, um dia — lembro-o como se fosse hoje —,  
na esquina da gaveta de cima e entre golas antiquadas, vi brilhar 
um objecto dourado… Meti as mãos na gaveta, amachuquei as ren-
das sem querer, e tirei um retrato, uma miniatura sobre marfim, que 
mediria três polegadas de altura, em moldura de ouro.

Fiquei deslumbrado ao vê-la. Um raio de sol filtrado pela 
vidraça feria a sedutora imagem, que parecia querer desprender-se  
do fundo escuro e vir direita a mim. Era uma criatura formosís-
sima, como eu nunca tinha visto a não ser nos meus sonhos de 
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adolescente, quando os primeiros desassossegos da puberdade me 
causavam, ao cair da tarde, vagas tristezas e anseios indefiníveis. 
A dama do retrato andaria pelos vinte e picos; não era uma vir-
genzita cândida, qual botão de rosa entreaberto, mas uma mulher 
que resplandecia já em todo o fulgor da sua beleza. Tinha o rosto 
oval, mas não muito comprido, os lábios carnudos, entreabertos 
e risonhos, os olhos languidamente semicerrados e uma covinha 
no queixo, que parecia feita pela ponta do dedo brincalhão de 
Cupido. O seu penteado era estranho e gracioso: uma massa com-
pacta à maneira de pinha de caracóis de cada lado das têmporas 
e um cesto de tranças no alto da cabeça. Este penteado antigo, 
alçado na nuca, punha a descoberto toda a delicadeza da fresca 
garganta, onde a cova do queixo se repetia mais delicada e suave. 
Quanto ao vestido…

Não chego a perceber se as nossas avós eram de si menos reca-
tadas do que as nossas esposas ou se os confessores de outrora 
eram mais tolerantes do que os de hoje. Inclino-me para esta 
última hipótese, porque há cerca de sessenta anos as mulheres 
gabavam-se de cristãs e devotas, e não desobedeciam ao seu 
director espiritual em matéria tão grave e notória. Certo é que, se 
alguma mulher aparecesse agora com o traje da dama do retrato, 
causaria um motim, pois desde a cintura (que nascia quase no 
sovaco) só a velavam leves ondas de uma gaze diáfana, que assi-
nalavam, mais do que cobriam, dois escândalos de neve, por entre 
os quais serpenteava um fio de pérolas, não sem antes descansar 
na superfície lisa do acetinado decote. Com manifesto despudor 
exibiam-se os braços redondos, dignos de Juno, rematados por 
mãos esculturais… Ao dizer «mãos» não estou a ser exacto, porque,  
em rigor, só se via uma das mãos, e essa segurava um lenço 
valioso.

Ainda hoje me surpreende o efeito fulminante que a contempla-
ção daquela miniatura produziu em mim, a forma como me deixou  
extasiado, com a respiração suspensa, comendo o retrato com os 
olhos. Eu já tinha visto aqui e acolá estampas que representavam  
mulheres bonitas. Acontecia-me frequentemente, nas ilustra-
ções, nas gravuras mitológicas da sala de jantar, nas montras  
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das lojas, ficar preso a uma linha sugestiva, um contorno harmo-
nioso e elegante, em olhadelas precocemente artísticas; porém,  
a miniatura encontrada na gaveta da minha tia, para além da sua 
grande gentileza, afigurava-se-me animada de uma subtil aura de 
vida, percebia-se nela que não era capricho de pintor, mas imagem 
de uma pessoa real, concreta, de carne e osso. A sua textura rica e 
fluida fazia adivinhar, sob o nácar da pele, o sangue tépido; os lábios 
afastavam-se iluminando o esmalte dos dentes; e, completando 
a ilusão, a moldura surgia orlada de cabelos naturais castanhos,  
ondulados e sedosos, que tinham crescido nas têmporas do origi-
nal. Por outras palavras: aquilo, mais do que cópia, era reflexo de 
pessoa viva, da qual só me separava um muro de vidro… Cobri-o 
com a mão, aqueci-o com a minha respiração e ocorreu-me que  
o calor da misteriosa deusa se comunicava aos meus lábios e cir-
culava nas minhas veias.

Estando nisto, senti passos no corredor. Era a minha tia que 
regressava das suas rezas. Ouvi-lhe a tosse asmática e o arrastar 
dos pés gotosos. Só tive tempo de deixar a miniatura na gaveta, 
fechando-a, e de me encostar à vidraça, assumindo uma atitude 
indiferente e insuspeita.

A minha tia entrou tossindo com força, porque o frio da igreja  
lhe tinha agravado o catarro, já crónico. Ao ver-me, animaram-se-lhe  
os olhitos inflamados e, dando-me uma pancadita amistosa com  
a palma da mão seca, perguntou-me se já tinha revolvido as gavetas,  
como habitualmente.

Depois, sorrindo com picardia:
— Espera, espera — acrescentou. — Vou dar-te uma coisa… que 

te fará chupar os dedos.
E tirou da sua grande algibeira um cartucho e, do cartucho, 

três ou quatro rebuçaditos colados uns aos outros, achatados,  
que me meteram nojo. 

O aspecto da minha tia não convidava a que se abrisse a boca 
e devorasse o confeito: muitos anos, a dentadura gasta, os olhos 
enternecidos em demasia, uns assomos de bigode ou cerdas sobre 
a boca metida para dentro, com três dedos de largura, umas far-
ripas brancas sujas esvoaçando sobre as têmporas amarelas, um 
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pescoço flácido e lívido como monco do peru quando está de bom 
humor… Eia, vamos que eu não aceitava os rebuçaditos! Senti cres-
cer em mim um sentimento de indignação, um protesto varonil, 
e declarei com energia:

— Não quero, não quero.
— Não queres? Grande milagre! Tu, que és mais guloso que gata!
— Já não sou nenhuma criança — exclamei, esticando-me todo, 

em bicos de pés — e não gosto de guloseimas.
A tia olhou-me entre bondosa e irónica e, por fim, divertida 

com a situação, desatou a rir, desfigurada, pondo a nu a espantosa  
anatomia das suas queixadas. Ria-se com tanta vontade que 
queixo e nariz se beijavam, ocultando os lábios, e se lhe viam 
duas rugas, ou melhor, dois regos fundos nas bochechas e nas 
pálpebras. Ao mesmo tempo, a cabeça e o ventre abanavam com 
as sacudidelas do riso, até que, por fim, a tosse interrompeu as 
gargalhadas e, entre risadas e tosse, involuntariamente, a velha 
me regou a cara com uma chuva de perdigotos… Humilhado e 
cheio de repugnância, fugi a toda a pressa e só parei no quarto da 
minha mãe, onde me lavei com água e sabão, e me pus a pensar 
na dama do retrato.

E, desde então, nunca mais deixei de pensar nela. Sair a tia, 
esgueirar-me para o seu quarto, entreabrir a gaveta, tirar a miniatura 
e ficar embasbacado a contemplá-la, era tudo um. De tanto a olhar,  
parecia-me que os seus olhos semicerrados se fixavam nos meus, 
através da voluptuosa penumbra das pestanas, e que o seu alvo 
peito respirava ansioso. Cheguei a ter vergonha de a beijar, ima-
ginando que lhe desagradava a minha ousadia, e limitava-me  
a apertá-la contra o coração ou a encostá-la ao meu rosto. Todos 
os meus pensamentos e acções lhe eram dirigidos; tinha com ela 
cuidados insólitos e delicadezas excessivas. Antes de entrar no 
quarto da minha tia e abrir a cobiçada gaveta, lavava-me, pen-
teava-me, arranjava-me, como depois vi que era hábito fazer-se 
para os encontros amorosos.

Acontecia-me, muitas vezes, encontrar na rua meninos da 
minha idade, já armados em conquistadores, que ufanamente  
me davam lições sobre cartitas, retratos e flores, perguntando-me  
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se eu não ia também escolher a «minha menina» para a troca de 
correspondência. Um sentimento inexplicável de pudor atava-me  
a língua e ficava-me por um sorriso enigmático e orgulhoso.  
Quando me pediam opinião sobre as suas namoradinhas, enco-
lhia os ombros e classificava-as desdenhosamente de feias e 
mal-amanhadas.

Certo domingo fui brincar para casa de umas primitas minhas 
— a mais velha ainda não tinha quinze anos —, muito graciosas 
na verdade. Estávamos muito entretidos a ver um estereoscópio  
quando, de repente, uma das meninas, a mais pequena, doze 
Primaveras no máximo, me agarrou dissimuladamente a mão e, 
comovidíssima, corada como um morango, me disse ao ouvido:

— Toma.
Ao mesmo tempo, senti na palma da mão uma coisa suave  

e fresca e vi que era um botão de rosa, com a sua folhagem verde.  
A menina afastava-se sorrindo e olhando para mim de soslaio; mas 
eu, com um puritanismo digno do casto José, gritei:

— Toma!
E atirei-lhe com o botão de rosa ao nariz, desaire que a fez estar 

toda a tarde chorosa e de má cara comigo e que talvez ainda hoje, 
casada e com três filhos, não me tenha perdoado.

Sendo-me curtas para admirar o mágico retrato as três horas 
que, entre a manhã e a tarde, a minha tia passava na igreja, resol-
vi-me, por fim, a guardar a miniatura no bolso e passei todo o dia 
a esconder-me, como se tivesse cometido algum crime. 

Parecia-me que o retrato, lá do fundo do seu cárcere de tela, 
via todas as minhas acções e cheguei ao extremo do ridículo de, 
sempre que queria coçar uma pulga, puxar uma meia ou qualquer 
outra coisa menos conforme ao idealismo do meu amor puríssimo, 
tirar o retrato do bolso para o pôr em lugar seguro, só então me 
julgando livre de fazer o que mais me conviesse.

Em suma, desde o roubo do retrato, eu não cabia em mim:  
de noite escondia-o debaixo da almofada e dormia em atitude de 
defesa; mantinha-o virado para a parede, ficando eu do lado de fora, 
e acordava mil vezes com receio de que alguém me viesse roubar 
o tesouro. Por fim, tirei-o de sob a almofada e fi-lo deslizar entre  



20 EMILIA PARDO BAZÁN

a camisa e a carne, sobre o mamilo esquerdo, onde no dia seguinte 
se podiam ver as marcas dos cinzelados adornos da moldura.

O contacto com a moldura querida proporcionou-me sonhos 
deliciosos. A dama do retrato, não em efígie, mas em tamanho 
natural e nas suas justas proporções, viva, airosa, elegante, vinha 
ao meu encontro para me conduzir ao palácio numa carruagem de 
macios almofadões. Com doce autoridade, fazia-me sentar a seus 
pés num coxim e passava-me a mão torneada pela cabeça, acari-
ciando-me a testa, os olhos e o cabelo revolto. Eu lia-lhe por um 
grande missal ou tocava alaúde, e ela dignava-se sorrir, agrade-
cendo o prazer que lhe causavam as minhas cantigas e leituras. 
Enfim, buliam-me no cérebro experiências românticas, e eu era, 
ora pajem, ora trovador.

Com todas estas fantasias, o certo é que fui emagrecendo  
a olhos vistos, para grande aflição dos meus pais e da minha tia.

— Nesta fase do crescimento, difícil e crítica, tudo é alarmante 
— dizia o meu pai, que costumava ler livros de Medicina e me 
estudava com receio as olheiras negras, os olhos apagados, a boca 
contraída e pálida e, sobretudo, a falta de apetite que se apode-
rava totalmente de mim. 

— Brinca, menino; come, menino — era o que me diziam.
E eu respondia-lhes, abatido:
— Não me apetece.
Começaram a inventar-me distracções. Convidaram-me a ir ao 

teatro, suspenderam-me os estudos e deram-me a beber leite aca-
bado de ordenhar e espumoso. Despejaram-me pela nuca e pelas 
costas duches de água fria para fortificar os nervos; e notei que  
o meu pai, à mesa ou todas as manhãs, quando eu ia ao seu quarto 
para lhe dar os bons dias, me olhava fixamente por instantes e, às 
vezes, as suas mãos deslizavam pelo meu espinhaço abaixo, pal-
pando e sondando-me as vértebras. Eu baixava hipocritamente 
os olhos, preferindo a morte à confissão do delito. Quando me via 
livre da fiscalização da família, lá estava eu com a minha dama 
do retrato. Para a ter mais próxima, decidi finalmente suprimir  
o frio vidro, não sem hesitar na execução. Acabou por poder mais 
o amor do que o medo difuso que tal profanação me inspirava e, 
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com grande destreza, consegui arrancar o vidro e pôr a descoberto 
a placa de marfim. Quando os meus lábios tocaram na pintura e 
senti a ténue fragrância da cercadura dos cabelos, tornou-se-me 
mais evidente que era uma pessoa viva o que as minhas mãos tré-
mulas estreitavam. Senti-me desfalecer e caí no sofá, desmaiado, 
apertando a miniatura.

Quando recuperei os sentidos, vi o meu pai, a minha mãe e  
a minha tia, todos inclinados sobre mim, com extremo interesse. 
Li, nos seus rostos, perplexidade e susto. O meu pai via-me o pulso, 
abanava a cabeça e murmurava:

— Este pulso parece um fiozinho, uma coisa prestes a desaparecer.
A minha tia, com os seus dedos ossudos, esforçava-se para 

me tirar o retrato, e eu, maquinalmente, escondia-o e segurava-o 
melhor.

— Mas, menino… solta, que dás cabo dele! — exclamava ela. — 
Não vês que o estás a estragar? Eu não te ralho, homem… Mostro-to 
todas as vezes que quiseres, mas não o estropies. Solta, que o estás 
a danificar…

— Deixe-o — suplicava a minha mãe. — O menino está doentito.
— Não faltava mais nada! — retorquiu a solteirona. — Deixá-lo? 

E quem faz outro como este… quem me traz de volta esses tem-
pos? Hoje em dia já ninguém pinta miniaturas!… Isso acabou…  
E eu também estou acabada e já não sou o que aí aparece!

Os meus olhos dilatavam-se de horror e as mãos abrandavam  
a pressão sobre o retrato. Não sei como pude dizer:

— A senhora… O retrato… é a senhora…
— Não te pareço bonita, menino? Bah! Vinte e seis anos são mais 

bonitos do que… que… que não sei quantos, porque já lhes perdi  
a conta; nada de mos roubares.

Inclinei a cabeça e por pouco não desmaiei outra vez. Certo é 
que o meu pai me levou em braços para a cama e me fez tomar 
umas colheradas de vinho do Porto.

Depressa me curei e não quis entrar nunca mais no quarto da 
minha tia. 

1 Bolsa de mão, pendente de uns cordões, que as senhoras usavam para transportar o lenço e outras 
coisas miúdas. [N. da T.] 



miguEl dE unamuno
(Bilbau, 1864–Salamanca, 1936)

Poeta e filósofo espanhol, é figura cimeira da chamada Geração de 98 e 
autor do afamado Del sentimiento trágico de la vida en los hombres 
y en los pueblos (1911), integrando o movimento de renovação 
geral do modernismo hispânico. A sua obra em prosa, inventiva  
e de pendor filosófico, questiona os limites genológicos, do que é 
exemplo «E Aí Vai Um Conto», incluso em El espejo de la muerte 
(1913).



E AÍ VAI UM CONTO
Tradução de Miguel Filipe Mochila

A Miguel, o herói do meu conto, tinham-lhe pedido um. Herói? 
Herói, sim! E porquê? — perguntará o leitor. Pois, primeiro, porque 
quase todos os protagonistas dos contos e dos poemas devem ser 
heróis, e isso por definição. Por definição? Sim! E, se não, vejamos.

P. — O que— é um herói?
R. — Alguém que dá ocasião a que se possa escrever sobre ele 

um poema épico, um epinício, um epitáfio, um conto, um epigrama, 
ou sequer uma gazetilha ou uma mera frase.

Aquiles é herói porque assim o fez Homero, ou quem quer que 
fosse, ao compor a Ilíada. Somos, pois, nós, os escritores — oh, 
nobre sacerdócio! — que para nosso usufruto e satisfação fazemos 
os heróis, e não haveria heroísmo se não houvesse literatura. Isso 
dos heróis ignorados é uma patranha para consolo dos simples. Ser  
herói é ser cantado!

E, além disso, era herói o Miguel do meu conto porque lhe 
tinham pedido um. Aquele a quem se pede um conto é, pelo pró-
prio facto de lho pedirem, um herói, e aquele que lho pede é outro 
herói. Heróis ambos. Era, pois, herói o meu Miguel, a quem pediu 
Emilio um conto, e era herói o meu Emilio, que pediu o conto  
a Miguel. E assim vai avançando este que escrevo. Isto é,

brinca brincando vão os dois adiante.1

E o meu herói, perante as brancas e rugosas folhas, fixos nelas 
os olhos, a cabeça entre as palmas das mãos e de cotovelos sobre 
a mesa de trabalho — e com esta descrição parece-me que o leitor 
o estará a ver muito melhor do que se viesse ilustrado isto —, dizia  
para si mesmo: «E, bem, sobre o que escrevo agora eu o conto que 
me pedem? Não queriam mais nada, escrever um conto quem, 
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como eu, não é contista de profissão! Porque há o romancista que 
escreve romances, um, dois, três ou mais por ano, e o homem  
que os escreve quando eles lhe vêm por si só. E eu não sou contista!…»

E não, o Miguel do meu conto não era contista. Quando por 
acaso os fazia, extraía-os, ou de algo que, visto ou ouvido, lhe 
ferira a imaginação, ou do mais profundo das suas entranhas.  
E isto de extrair contos do fundo das entranhas, isto de converter 
em literatura as mais íntimas tormentas do espírito, as mais espi-
rituais dores da mente, oh!, quanto a isto!… Quanto a isto disseram  
tanto já os poetas líricos de todos os tempos e países que nos fica 
já muito pouco por dizer.

E depois os contos do meu herói tinham para o comum dos 
leitores de contos — os quais formam uma classe especial den-
tro da geral dos leitores — um gravíssimo inconveniente, que é  
o não haver neles argumento, aquilo a que se chama argumento. 
Dava muito mais importância às pérolas do que ao fio em que vão 
ensartadas, e para o leitor de contos o que importa é a filação, 
assim, com efe, e não ilação, sem ele como nos empenhamos em 
escrever os mais ou menos latinistas que temos dado na flor de 
pensar e ensinar que esse vocábulo deriva de infero, fers, intuli, 
illatum. (Não esqueçam vocês que sou catedrático, e por o ser eu 
comem os meus filhos, embora uma ou outra vez lanchem de um 
conto perdido.)

E a metade estou doutro quarteto
Para o herói do meu conto, o conto não é senão um pretexto para  

observações mais ou menos engenhosas, rasgos de fantasia, 
paradoxos, etc., etc. E isto, francamente, é rebaixar a dignidade 
do conto, que tem um valor substantivo — acho que é assim que  
se diz — em si mesmo e por si mesmo. Miguel não acreditava  
que o importante fosse o interesse da narração e que o leitor se fosse 
dizendo a si mesmo a cada momento acerca desta: «E agora, que  
virá?», ou então: «E como vai acabar isto?» Sabia, além disso,  
que há quem comece um desses romances enormemente interes-
santes, vá ver nas últimas páginas o desenlace e já não leia mais.

Pelo que acreditava que um bom romance não deve ter desen-
lace, como o não tem, de ordinário, a vida. Ou deve ter dois ou 
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mais, expostos a duas ou mais colunas, e que o leitor escolha entre 
eles o que mais lhe agradar. O que é soberanamente arbitrário.  
E este meu Miguel era do mais arbitrário que pode haver.

Num bom conto, o mais importante são as situações e as tran-
sições. Sobretudo estas últimas. As transições, oh! E, a respeito 
daquelas, é o que dizia o famoso melodramaturgo d’Ennery: «Num 
drama (e quem diz drama diz conto), o importante são as situações. 
Componha uma situação patética e emocionante, e importa pouco 
o que nela digam as personagens, porque o público, quando chora, 
não ouve.» Que profunda observação esta de que o público, quando 
chora, não ouve! Alguém que foi ponto do grande actor Antonio Vico 
dizia-me que, representando este uma vez A Morte Civil2, quando 
entre duas cadeiras fingia que morria, e as senhoras o fitavam  
com os binóculos para tapar com eles as lágrimas e os cavalhei-
ros fingiam que se assoavam para enxugá-las, o grande Vico, 
entre soluços estentóricos e em frases entrecortadas de agonia,  
estava-lhe dando, ao ponto, uns recados sobre contabilidade. O que 
tem o saber fazer chorar!

Sim, aquele que num conto, como num drama, sabe fazer cho-
rar ou rir, pode nele dizer o que lhe aprouver. O público, quando 
chora ou quando ri, não se apercebe. E o herói do meu conto tinha 
a perniciosa e petulante mania de que o público — o seu público, 
claro está! — se apercebesse do que ele escrevia. Onde é que já se 
viu semelhante pretensão!

Permita-me o leitor que interrompa por um momento o fio da 
narração do meu conto, faltando ao preceito literário da impes-
soalidade do contista (veja-se a Correspondance de Flaubert, em 
qualquer um dos seus cinco volumes Œuvres Complètes, Paris, 
Louis Conard, libraire-éditeur, mdcccxx), para protestar contra essa 
pretensão ridícula do herói do meu conto de que o seu público se 
interessasse pelo que ele escrevia. Não sabia ele que a maioria das 
pessoas lê para não se dar conta? Bastante tem cada um com as 
suas próprias penas e os seus próprios pesares e cavilações para 
que lhes venham meter outros! Quando eu, pela manhã, à hora do 
chocolate, pego no jornal do dia, é para me distrair, para matar  
o tempo. E sabido é o aforismo daquele sábio granadino: «A questão  
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é matar o tempo.»3 Ao que outro sábio, bilbaíno este, e que sou 
eu, acrescentou: «Mas sem adquirir compromissos sérios.» E não 
há modo menos comprometedor de passar o tempo do que a ler 
o jornal. E, se pego num romance ou num conto, não é para que 
por reflexo suscite as minhas fundas preocupações e as minhas 
penas, mas para me distrair delas. E por isso não me apercebo do 
que leio, e até leio para me não aperceber…

Mas o herói do meu conto era um petulante que queria escrever 
para que se apercebessem, e, é natural, assim não pode ser, não 
funcionava tudo quanto escrevia, senão os paradoxos.

O que é isto de um paradoxo? Ah, eu não sei, mas também  
o não sabem os que falam deles com certo desdém, mais ou menos 
fingido. Mas entendemo-nos, e basta. E precisamente a piada 
do paradoxo, como do humorismo, estriba em que não há quase 
ninguém que fale deles sabendo o que são. A questão é passar  
o tempo, sim, mas sem adquirir compromissos sérios. E que sério 
compromisso se adquire apelidando algo de paradoxo, sem saber 
o que ele seja, ou tachando-o de humorístico?

Eu, que, como o herói do meu conto, sou também herói e cate-
drático de grego, sei o que etimologicamente quer dizer isso de 
paradoxo: da preposição para, que indica lateralidade, o que vai 
de lado ou se desvia, e doxa, opinião, e sei que entre paradoxo e 
heresia mal há diferença, mas…

Mas o que tem tudo isto a ver com o conto? Voltemos, pois,  
a ele.

Deixámos o nosso herói — começando a sê-lo para mim e sendo 
já teu, leitor amigo, e meu, isto é, é nosso — de cotovelos sobre  
a mesa, com os olhos fixos nas brancas folhas, etc. (veja-se a pre-
cedente descrição), e dizendo para si mesmo: «E, bem, sobre o que 
escrevo eu agora?…» 

Isto de se pôr a escrever, não precisamente porque se tenha 
encontrado assunto, mas para encontrá-lo, é uma das necessi-
dades mais terríveis a que se vêem expostos os escritores fabri-
cantes de heróis, e heróis, portanto, eles mesmos. Porque qual é  
o supremo heroísmo, senão o de fazer heróis, o de cantá-los? Como 
não seja que o herói faça o seu fazedor, opinião que mantenho 
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muito brilhante e profundamente no meu Vida de don Quijote y 
Sancho, segundo Miguel de Cervantes Saavedra, Madrid, Librería de 
Fernando Fe, 19054 — e sirva isto, de passagem, como anúncio —,  
obra em que sustenho que foi Dom Quixote que fez Cervantes e 
não este aquele. E a mim quem me fez, pois? Neste caso, não cabe 
dúvida de que o herói do meu conto. Sim, eu não sou senão uma 
fantasia do herói do meu conto.

Prosseguimos? Por mim, leitor amigo, até que queira. Mas temo 
que isto se converta no conto do nunca acabar. E assim é o da 
vida… Embora, não!, não!, o da vida acaba.

Aqui seria boa ocasião, com este pretexto, para dissertar sobre 
a brevidade desta vida perecível e sobre a vacuidade dos seus 
acasos, o que daria a este conto um certo carácter moral que  
o elevasse sobre o nível desses outros contos vulgares que só ten-
dem a divertir. Porque a arte deve ser edificante. Vou, portanto,  
acabar com uma

 MORAL. Tudo acaba neste mundo miserável: até os contos e  
a paciência dos leitores. Não sei, pois, abusar.

1  Miguel de Unamuno alude aqui — e noutro momento deste texto — ao célebre soneto de Lope 
de Vega intitulado «Un soneto me manda hacer Violante»: «Um soneto me faz fazer Violante; / nunca 
na vida estive tão inquieto; / catorze versos dizem que é soneto, / brinca brincando vão os três adiante. 
/ Pensei que não achava consoante / e a metade estou doutro quarteto (…)» (tradução de José Bento, 
Antologia Poética de Lope de Vega, Lisboa: Assírio & Alvim, 2011, p. 399). [N. do T.]

2  Drama de Paolo Giacometti publicado em 1861, cujo título original é La morte civile. A represen-
tação espanhola aqui aludida foi protagonizada por Antonio Vico y Pintos (Jerez de la Frontera, 1840 
— Nuevitas, Cuba, 1902) [N. do T.]

3  O «sábio granadino» referido é Sáiz Pardo de Granada, que Unamuno apelida de «castiço filósofo» 
e a quem atribui a expressão no artigo «La cuestión es pasar el rato», publicado em Los Lunes de El 
Imparcial, a 29 de Julho de 1912. [N. do T.] 

4  1. Para a minha consciência de bibliógrafo, devo dizer que, antes de 1905, diz: Carrera de San 
Jerónimo, 2; mas, desde então, o senhor Fe mudou-se para a Puerta del Sol, 15; e agora acrescento que 
essa edição está esgotada e que a Biblioteca Renacimiento está a preparar outra.



BaldomEro lillo
(Lota, 1867–San Bernardo, 1923)

É o mais conhecido dos autores naturalistas chilenos. Ganhando  
a vida como empregado do comércio, na sua terra natal, e depois, 
já em Santiago, como funcionário público, dedicou a maior parte 
da sua obra literária, inteiramente constituída por contos, à dureza 
do trabalho nas minas de carvão, de que teve conhecimento pró-
ximo, e à labuta nos campos agrícolas. «A Comporta Número 12», 
conto bem ilustrativo da primeira daquelas realidades, pertence 
ao volume Sub terra (1904).




