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Temporada no Inferno

Depois de lhe ser extraída a bala no hospital Saint‑Jean, Rimbaud 
regressa a Roche a 20 de Julho, onde, apesar do braço ao peito, a fa‑
mília o recebe com alegria. É aí que, fechado num celeiro, acaba Uma 
Temporada no Inferno, que sairá em Outubro na tipografia M.‑J. Poot 
et Compagnie de Bruxelas, tendo marcado na capa o preço: 1 franco. 
Rimbaud envia, ou entrega, um exemplar a Verlaine e distribui outros 
seis por amigos de Charleville e conhecidos parisienses. 

Foi o único livro que Rimbaud publicou em vida. No dia 1 de No‑
vembro, o poeta Albert Poussin viu‑o no Tabournay, um café literário 
de Paris, sentado a uma mesa, isolado e abatido, aguardando talvez o 
efeito explosivo que o seu livro causaria nos meios literários da capital.

Uma Temporada no Inferno permite interpretações diversas. Bre‑
ton viu nestes poemas demasiadas cedências ao cristianismo e Claudel 
a impressão «quase física» do sobrenatural. 

Para os alquimistas, a descida ao inferno simbolizava a introspec‑
ção, o risco de dissolução nas profundezas do ser ou do inconsciente, 
como dizemos depois de Freud. Os temas do bem e do mal, a questão 
do pecado, a atitude perante deus surgem e logo desaparecem para 
ressurgirem numa perspectiva diferente.

Como escreveu Enid Starkie, Uma Temporada no Inferno tem a 
vibrante intensidade de um combate cujo final o escritor desconhece. 
Rimbaud sabe que talvez tenha confundido o céu com o inferno, e que 
a arte e a vida passada podem não ter sido mais do que um engano.

[…] Criei todas as festas, todos os triunfos, todos os dramas. Experi‑
mentei inventar novas flores, novos astros, novas carnes, novas línguas. 
Acreditei adquirir poderes sobrenaturais. Pois bem! Tenho de enterrar 
a minha imaginação e as minhas lembranças! Uma bela glória de artis‑
ta e de contador de histórias desfeita em nada!

[…] Enfim, pedirei perdão por me ter alimentado de mentira. E va‑
mos indo. […]

Mas o livro terminado em Agosto de 1873 mantém o desafio, e 
é provável que em alguns poemas de Uma Temporada no Inferno 
Rimbaud pretendesse despedir‑se do seu papel de vidente mas não de 
poeta (na verdade, escreveria ainda parte das Iluminações), pois não 
desistia da revolta espiritual e de entrar nas «cidades esplêndidas».
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É preciso ser absolutamente moderno.
Nada de cânticos: manter o passo conquistado. […]
Recebamos todos os influxos de vigor e de ternura real. E à aurora, 

armados de uma ardente paciência, entraremos nas cidades esplêndidas.

A obra, que, de resto, não foi distribuída nas livrarias, passou des‑
percebida, apesar de nela Rimbaud se propor examinar o seu passado 
e romper com as suas concepções poéticas anteriores. Regressou a pé 
a Charleville e queimou os seus manuscritos. Os 494 exemplares de 
Uma Temporada no Inferno permaneceram na tipografia, onde se‑
riam encontrados em 1901, talvez por Rimbaud ter usado em coisas 
mais urgentes o dinheiro que a mãe lhe dera para pagar o livro.

Em finais de 1873, Rimbaud regressa a Paris, evitando frequentar 
os meios literários. Conhece o jovem poeta Germain Nouveau, com 
quem parte para Londres, onde de novo dá aulas de Francês, se em‑
prega numa fábrica de caixas de cartão e «passa a limpo» as Ilumina-
ções, obra que, ao que tudo indica, iniciara antes de escrever Uma 
Temporada no Inferno (o facto faz com que não tenha sentido tentar 
estabelecer relações de prioridade cronológica entre os dois principais 
textos de Rimbaud).

Mas em Junho do ano seguinte, quando a mãe e a irmã o visitaram, 
já estava separado de Nouveau. Mostrou o Tamisa, o metro e a cidade 
às visitantes, comprou gelados para a irmã, e deixou‑se acompanhar 
pela mãe, que envergava a sua melhor roupa, em inúteis entrevistas de 
emprego.

Partiu inesperadamente de Londres, talvez para ser professor em 
Edimburgo, embora Starkie não tenha encontrado rastos escoceses 
dessa intenção.

Supõe‑se que não voltou a escrever literatura (exceptuando um poe
ma solto enviado a Delahaye em 1875), o que talvez não se deva la‑
mentar. Mesmo que o fizesse, já não seria como vidente, pois pusera 
em causa essa pretensão em Uma Temporada no Inferno e levara‑a ao 
extremo em Iluminações, onde a sua poesia se aproximara da abstrac‑
ção musical.

Ele próprio previra, na carta que escrevera aos dezasseis anos a Paul 
Demeny, que um dia poderia conhecer o terror de «perder a inteligên‑
cia das suas visões». Mas acrescentava que mesmo assim «tê‑las‑á 
visto». É penoso imaginar um Rimbaud tributável, envelhecendo nos 
meios literários, anjo rebelde que desistira de disputar a deus o papel 
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de criador, um poeta perdido das suas visões e já incapaz de «dançar 
sem cessar a festa da noite». Podemos lamentar o que deixou por es‑
crever, mas devemos‑lhe a lucidez de pensar que fez bem em partir, em 
se perder nos confins de África, deixando‑nos a imagem de um poeta 
que ainda hoje é capaz de incendiar a imaginação dos leitores.

O tropismo do Oriente

Teve então início uma outra vida de Rimbaud, uma passagem entre 
a sua precoce actividade de poeta e a estada em Áden e em Harar, na 
Abissínia.

Foi um período de nomadismo europeu e mediterrânico que se 
prolongou numa viagem até Samatra e em que, tal como na sua vida 
de poeta e negociante, revelou audácia e espírito de aventura. Charle‑
ville era agora o seu quartel de Inverno, e fazia‑se cada vez mais 
sentir o tropismo que na Primavera de novo o arrastava para o Orien‑
te, já não pelas suas filosofias antigas, mas pelo calor e a distância.

Após uma breve estada com a família partiu para Estugarda para 
aprender a língua alemã, empregando‑se como preceptor dos filhos de 
um médico. Foi aí que um muito católico Verlaine o visitou pela últi‑
ma vez, dele recebendo um manuscrito das Iluminações para entregar 
a Nouveau. Mas o encontro terminou num confronto físico que deixou 
Verlaine desmaiado nas margens do Neckar, um rio celebrado por 
Hölderlin, onde ao amanhecer alguns camponeses o encontraram e 
levaram de carroça para a cidade. 

Iluminações

Os originais de Iluminações tiveram um percurso sinuoso. A pri‑
meira parte foi provavelmente escrita em Londres entre Setembro de 
1872 e Abril do ano seguinte, e passada a limpo em 1874, com ajuda 
de Germain Nouveau, cuja letra surge nos manuscritos. O livro conhe‑
ceu versões editoriais que conjugaram de diferentes modos poemas 
em verso e poemas em prosa (houve a edição de La Vogue, outra de 
Verlaine [1894], e uma terceira, em 1898, de Ernest Delahaye e de 
Berrichon, marido de Isabelle, a irmã mais nova de Rimbaud). A edi‑
ção actual baseia‑se nos manuscritos que, depois de estarem em várias 
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mãos, acabaram por ser reunidos na Bibliothèque National de France. 
O seu título pode não ser o que Rimbaud escolheu e a colocação de 
«Depois do Dilúvio» no início foi uma opção editorial que atribui ao 
autor a intenção de assinalar o fim de um mundo e o início de uma 
nova criação.

São poemas sem um motivo recorrente, onde as referências existen‑
ciais ainda reconhecíveis em Uma Temporada no Inferno se esbatem 
num onirismo de difícil interpretação que surpreendeu o próprio Ver
laine. As visões são as de um olhar regressado de mundos desconhe‑
cidos. Os fragmentos narrativos são raros, surgem para logo se disper‑
sarem nas cores de um incêndio incompreensível.

DEPOIS DO DILÚVIO
Assim que a ideia do dilúvio tornou a serenar,
Uma lebre parou entre os sanfenos e as campainhas movediças e 

disse a sua oração ao arco‑íris através da teia de aranha.
Oh! As pedras preciosas que se escondiam —, as flores que já olha‑

vam.

A aposta numa nova linguagem poética capaz de mudar o mundo 
exprime‑se em «Génio»: 

Ó fecundidade do espírito e imensidão do Universo! […]
O seu dia! A abolição de todos os sofrimentos sonoros e moventes 

na música mais intensa.
O seu passo! As migrações mais enormes do que as antigas inva‑

sões.

Mário Cesariny parece fazer uma mera constatação quando escreve 
no prefácio às Iluminações que estas são «um terreno‑limite que mui‑
ta gente explora mas para além do qual ainda ninguém atravessou».

«Mar misturado com o sol»

No início do Verão de 1875, Rimbaud decidiu partir para Itália e 
aprender uma nova língua. Vendeu a sua reduzida bagagem e atraves‑
sou os Alpes a pé, chegando exausto a Milão. Uma viúva acolheu‑o 
em sua casa e, num último gesto de homenagem à sua própria obra, 


