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CAPÍTULO I

Os Trottas eram uma linhagem recente. O avô tinha recebido o título 
depois da batalha de Solferino. Era esloveno. Sipolje — o nome da aldeia 
donde era oriundo — passou a ser o seu título nobiliárquico. O destino 
tinha-o escolhido para uma acção especial, mas ele esforçou-se para que 
os tempos futuros o perdessem de memória. 

Na batalha de Solferino ele comandava um pelotão na sua qualidade 
de tenente. Há meia-hora que se batalhava. A três passos à sua frente via 
as costas brancas dos seus soldados. A primeira fila do pelotão estava de 
joelhos, a segunda, de pé. Todos estavam serenos e confiantes na vitória. 
Tinham comido muito bem e bebido aguardente à custa e em honra do 
Imperador, que desde ontem estava no campo de batalha. Aqui e ali um 
soldado tombava na fileira. Trotta saltava de imediato para essas brechas 
e fazia fogo com as armas abandonadas dos mortos e dos feridos. Ora 
cerrava a fileira rala, ora a estendia espiando com mil olhos em muitas 
direcções, escutando com ouvido atento em muitas direcções. No meio 
do fragor da batalha, apanhava o seu ouvido ágil as poucas ordens claras 
do capitão. Os seus olhos penetrantes atravessavam a neblina de um 
cinzento nublado em frente das linhas do inimigo. Nunca atirava sem 
fazer a mira e não falhava um tiro. Os soldados sentiam-lhe a mão e o 
olhar, ouviam-no chamar e sentiam-se seguros. 

O inimigo fez uma pausa. Pela linha da frente, longa a não a se ver 
o fim, soou a ordem: «Cessar-fogo!» Soou ainda aqui e ali uma vareta, 
estalou ainda aqui e ali um tiro tardio e isolado. A neblina de um cinzento-
-azulado entre as duas frentes atenuou-se um pouco. De repente estava-
-se ao calor do meio-dia de um sol tempestuoso, encoberto, prateado. 
Apareceu então entre o tenente e as costas dos soldados o Imperador, 
acompanhado por dois oficiais do Estado-Maior. Ele queria justamente 
levar aos olhos um binóculo que um dos seus acompanhantes lhe entre-
gou. Trotta sabia o que isso significava: mesmo que se admitisse que o 
inimigo estivesse em retirada, a sua retaguarda achava-se decerto virada 
para os austríacos, e quem levantasse um binóculo dava-lhe a conhecer 

A Marcha de Radetzky - 0001 - Versão Final.indd   19 26-10-2017   20:30:06



20

que era um alvo em que valeria a pena acertar. E esse alvo era o jovem 
Imperador. Trotta sentiu o coração bater violentamente. O medo da ca-
tástrofe impensável, ilimitada, que o iria aniquilar, que iria aniquilar o 
batalhão, o Exército, o Estado, o mundo inteiro, provocou-lhe calafrios 
que lhe queimavam o corpo. Os joelhos tremiam-lhe. E o eterno rancor 
que o oficial da frente, subalterno, nutre pelos grandes senhores do Estado-
-Maior, que não faziam a mais pequena ideia da amarga realidade, ditou 
ao tenente aquela acção, que gravou para sempre o seu nome na história 
do seu regimento. Com ambas as mãos, pegou nos ombros do monarca 
para o obrigar a baixar-se. O tenente, de facto, agarrou-o com demasiada 
força. O Imperador caiu imediatamente. Os acompanhantes precipitavam-
-se sobre o Imperador que caíra. Naquele momento, um tiro furava o 
ombro esquerdo do tenente, precisamente o tiro que teria atravessado o 
coração do Imperador. Enquanto este se erguia, caía o tenente. Por todo 
o lado, por toda a linha da frente, soaram os estalos irregulares e desor-
denados das armas assustadas e arrancadas ao sono. O Imperador, im-
pacientemente advertido pelos seus acompanhantes, ainda se curvou 
sobre o tenente que ali jazia e, lembrado do seu dever imperial, pergun-
tou ao oficial desmaiado, que já não ouvia mais nada, como é que se 
chamava. Um médico militar, um furriel dos serviços médicos e dois 
soldados com uma maca vieram a correr, todos curvados e de cabeça 
baixa. Os oficiais do Estado-Maior atiraram primeiro o Imperador ao chão 
e depois lançaram-se eles próprios por terra. «Olhe, o tenente!», gritou o 
Imperador ao médico militar ofegante. Entretanto o tiroteio tinha acalmado 
novamente. E enquanto o alferes, que substituía o tenente, se colocou 
perante o pelotão, e gritou: «Eu tomo o comando!», Francisco José e os 
acompanhantes levantaram-se, os enfermeiros amarraram com cuidado o 
tenente à maca, e todos se retiraram na direcção do quartel-general, onde 
uma tenda branca como a neve albergava o posto médico mais próximo. 

A clavícula esquerda de Trotta estava esmagada. Retiraram a bala, que 
ficara imediatamente por baixo da omoplata esquerda, na presença do 
chefe supremo das forças armadas e por entre os urros inumanos do 
ferido, que a dor tinha acordado do desmaio. Quatro semanas depois 
Trotta estava curado. Quando regressou para a sua unidade, no Sul da 
Hungria, já tinha o posto de capitão e a mais alta de todas as condeco-
rações: a Ordem de Maria Teresa e o título de nobreza. Chamava-se de 
agora em diante: capitão Joseph von Trotta von Sipolje. 

Como se lhe tivessem trocado a sua própria vida por uma outra, feita 
numa oficina, diferente, nova, ele repetia de si para si todas as noites, 
antes de adormecer, e todas as manhãs, depois de acordar, a sua nova 
condição e o seu novo posto, punha-se em frente do espelho para se 
certificar de que o rosto era o mesmo de sempre. Entre a intimidade 
desajeitada com que os seus camaradas tentavam ultrapassar a distância 
que o destino incompreensível tinha estabelecido entre eles e as suas 
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próprias tentativas inúteis, o enobrecido capitão Trotta parecia perder o 
equilíbrio, e sentia que era como se tivesse sido condenado para toda a 
vida a andar com botas alheias em chão escorregadio, perseguido por 
cochichos e aguardado por temerosos olhares. O avô havia sido ainda 
um pequeno lavrador, o pai furriel da contabilidade, mais tarde sargento 
da Guarda Nacional na região fronteiriça do Sul do reino. A partir da 
altura em que tinha perdido um olho na luta contra os contrabandistas 
da Bósnia, vivia como inválido militar e guarda do parque do Palácio de 
Laxenburg, dava de comer aos cisnes, aparava as sebes, defendia de mãos 
rapaces, sem autorização, o codesso dos Alpes durante a Primavera, mais 
tarde o sabugueiro, e varria dos bancos beneficamente sombrios em noi-
tes amenas pares de enamorados sem tecto. Natural e adequado parecia 
ser o posto de simples tenente de infantaria para o filho de um furriel. 
Mas perante o capitão enobrecido e assinalado, que andava envolto, qual 
nuvem dourada, no brilho desconhecido e quase inquietante do favor 
imperial, o pai carnal foi de repente empurrado para longe e parecia que 
o amor comedido que o descendente nutria pelo velho exigia uma nova 
forma de relacionamento entre pai e filho. Há cinco anos que o capitão 
não via o pai; mas, no entanto, de quinze em quinze dias escrevia uma 
pequena carta ao velho quando estava de serviço, segundo uma ordem 
para sempre igual, na esquadra, à luz mortiça e incerta da vela do serviço, 
depois de ter passado revista às sentinelas, de ter registado as horas da 
rendição, de ter anotado na rubrica «Ocorrências especiais» um enérgico 
«nada» que negava toda e qualquer hipótese de ocorrências especiais. Tal 
como as licenças de férias e folhas de serviço, assim também as cartas se 
pareciam entre si, escritas em papel grosseiro e amarelado, em folhas 
in-octavo, com o cabeçalho «Querido Pai» à esquerda, a quatro dedos de 
distância da margem de cima e a dois da lateral, começando com uma 
curta informação do bem-estar do autor da carta, continuando com a 
esperança do bem-estar de quem vai receber a carta e terminando sempre 
com a expressão, escrita num outro parágrafo e desenhada à direita e em 
baixo em diagonal, em relação ao cabeçalho: «Com muito respeito, do 
seu filho dedicado e agradecido, Joseph Trotta, tenente.» Mas como é que 
agora, já que, devido ao novo posto, não participava na rotação do serviço, 
seria capaz de alterar a forma das cartas calculadas para toda uma vida 
de soldado e introduzir por entre as frases convencionais informações 
invulgares de comportamentos tornados invulgares, que a própria pessoa 
ainda mal tinha compreendido? Naquela tarde silenciosa em que, pela 
primeira vez após o seu restabelecimento, o capitão Trotta se sentou à 
mesa cheia de desenhos feitos à faca por homens que assim tentavam 
dissipar o tédio para cumprir a sua obrigação de manter a correspondên-
cia, ele teve consciência de que nunca mais passaria do cabeçalho «Que-
rido Pai». E pousou a infrutífera pena no tinteiro e desfiou um bocado 
do pavio bruxuleante da vela, como se esperasse da sua luz calmante 

A Marcha de Radetzky - 0001 - Versão Final.indd   21 26-10-2017   20:30:06



22

uma ideia feliz e uma expressão adequada, e de mansinho perdia-se em 
divagações por entre recordações, infância, aldeia, mãe e escola de cade-
tes. Observava as sombras gigantescas, lançadas por pequenos objectos 
contras as paredes frias pintadas de azul e a linha cintilante e levemente 
curva do sabre na escápula perto da porta e, enfiada no copo do sabre, 
a fita escura do pescoço. Escutou a incansável chuva lá fora e o seu canto 
tamborilante na folha-de-flandres que cobria o peitoril da janela. E acabou 
por se levantar decidido a visitar o pai na semana seguinte, após a au-
diência de agradecimento com o Imperador, já marcada, para a qual lhe 
dariam ordens dentro de dias. 

Passada uma semana, ele seguiu directamente da audiência, que tinha 
durado apenas uns escassos dez minutos, não mais do que dez minutos 
do favor imperial, e nesses dez ou doze minutos leram-se perguntas em 
autos, às quais, em porte marcial, se tinha de responder com um «sim, 
Majestade», como se se tivesse de dar um tiro de espingarda certo, mas 
suave, pois ele seguiu de fiacre para Laxenburg para ver o pai. Encontrou 
o velho na cozinha da sua casa de serviço, em mangas de camisa, sentado 
a uma mesa nua e polida onde havia um lenço azul-escuro debruado a 
vermelho, diante de uma grande chávena de café fumegante e bem chei-
roso. A bengala nodosa, castanho-avermelhada, de madeira de cerejeira, 
pendia, junto à muleta, da esquina da mesa e baloiçava levemente. Uma 
bolsa de couro enrugada, bem cheia de tabaco fibroso estava meia aberta 
ao lado do cachimbo comprido de argila branca, cozida e amarelada. A 
cor combinava com o bigode forte, branco, do pai. O capitão Joseph von 
Trotta von Sipolje ficou de pé no meio desta pobre intimidade como um 
deus militar, com a faixa cintilante, o elmo envernizado, que espalhava 
uma espécie de brilho próprio, negro, como se fosse um sol, com botas 
de elástico bem lisas e de brilho chamejante, esporas brilhantes, duas 
fileiras de botões reluzentes, quase cintilantes, no casaco, e abençoado 
com o poder sobrenatural da Ordem de Maria Teresa. Assim ficou o filho 
em frente do pai, que vagarosamente se ergueu, como se quisesse com-
pensar com a lentidão do cumprimento o brilho do jovem. O capitão 
Trotta beijou a mão do pai, baixou ainda mais a cabeça e recebeu um 
beijo na testa e outro na face. «Senta-te!», disse o velho. O capitão desfez-
-se de parte do seu esplendor e sentou-se. «Parabéns!», disse o pai na 
sua voz habitual, no alemão duro dos eslovenos de exército. Fazia explo-
dir as consoantes como se fossem trovões e dava pouca ênfase às últimas 
sílabas. Ainda há cinco anos atrás ele tinha falado com o filho em esloveno, 
se bem que o jovem só percebesse algumas palavras e não conseguisse 
dizer uma única. Mas hoje deve ter parecido ao velho que o uso da lín-
gua materna seria uma intimidade demasiada para com o filho tão afas-
tado pelo favor do destino e pela graça do Imperador, ao mesmo tempo 
que o capitão observava os lábios do pai, para acolher os primeiros sons 
de esloveno, como qualquer coisa íntima e longínqua, já perdida e fami-
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liar. «Parabéns, parabéns!», continuava o sargento a trovejar. «No meu 
tempo, isso nunca acontecia assim tão depressa! No meu tempo ainda o 
Radetzky nos andava a apertar.» Acabou-se, de facto, pensou o capitão 
Trotta. Uma enorme montanha de cargos militares tinha afastado o pai. 
«Ainda tem rajika, senhor meu pai?», perguntou para confirmar o que 
ainda restava da comunidade familiar. Beberam, brindaram, voltaram a 
beber, após cada gole o pai gemia, perdia-se em intermináveis acessos 
de tosse, punha-se roxo, cuspia, acalmava-se lentamente e começava a 
contar velhas histórias militares do seu tempo, com a intenção clara de 
desmerecer os feitos e a carreira do filho. Por fim o capitão levantou-se, 
beijou a mão paterna, recebeu o beijo paterno na testa e na face, pôs o 
sabre, enfiou o barrete de peles e saiu — com a consciência de ter visto 
o pai pela última vez nesta vida. 

Tinha sido a última vez. O filho escreveu ao pai as costumadas cartas 
— não havia entre eles qualquer outra relação —, o capitão Trotta estava 
desligado da longa cadeia dos seus antepassados, que eram camponeses 
eslavos. Nascia com ele uma nova geração. Anos inteiros rolaram uns 
após outros com rodas pacíficas, regulares. De acordo com a sua posição, 
Trotta casou com a sobrinha, já não muito nova, abastada, do seu coronel, 
filha de um comissário distrital na Boémia ocidental, gerou um filho, 
gozou a regularidade da sua saudável existência militar na pequena 
guarnição, cavalgava todas as manhãs até à praça de armas, jogava à 
tarde xadrez no café com o notário, familiarizou-se com o seu posto, a 
sua dignidade e a sua fama. Tinha aptidões militares medianas, de que 
dava provas medianas, todos os anos, nas manobras, era um bom marido, 
desconfiava das mulheres, recriminava o jogo, era rabugento mas justo 
no serviço, inimigo figadal de todas as mentiras, de comportamentos 
menos viris, de cobardias acomodatícias, de ocos louvores e de ambições 
apaixonadas. Era tão simples e irrepreensível como a sua ficha de serviço 
e só a cólera, que o dominava por vezes, poderia dar a perceber a um 
conhecedor da alma humana que também na alma do capitão Trotta se 
acoitavam abismos nocturnos, em que dormiam as tempestades e as 
vozes desconhecidas de antepassados sem nome. 

Não lia livros, o capitão Trotta, e em segredo lastimava a sorte do 
filho que crescia e que tinha de começar a manejar o lápis de lousa, o 
quadro e a esponja, papel, régua e tabuada, e por quem esperavam já 
prontos os inevitáveis livros. Ainda estava convencido, o capitão, de que 
o filho teria de ser soldado. Não lhe passava pela ideia que — a partir 
de agora até ao desaparecimento da estirpe — um Trotta pudesse exercer 
qualquer outra profissão. Se tivesse tido dois, três, quatro filhos — mas 
a mulher era fraca, precisava de médico e de tratamentos e a gravidez 
punha-a em perigo de vida —, todos eles seriam soldados. Assim pensava 
então o capitão Trotta. Falava-se de uma nova guerra, ele estava a postos 
todos os dias. Sim, ele até quase tinha a certeza de que o seu destino era 
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tombar em batalha. A sua sólida simplicidade via a morte em campo de 
batalha como uma consequência necessária de fama guerreira. Até que 
um dia pegou com uma certa curiosidade displicente no primeiro livro 
de leitura do filho, que tinha acabado de fazer cinco anos e a quem um 
professor particular, graças à ambição materna, fazia sentir demasiado 
cedo as dificuldades escolares. Leu a oração da manhã em versos com 
rima, era a mesma desde há décadas, ele ainda se lembrava. Leu As 
Quatro Estações, A Raposa e a Lebre, o Rei dos Animais. Abriu o livro no 
índice e encontrou o título de um texto, que parecia ter a ver com ele, 
porque se chamava Francisco José, I na Batalha de Solferino; leu e teve de 
se sentar. Na Batalha de Solferino, assim começava o trecho, «o nosso Im-
perador Francisco José I correu grande perigo.» O próprio Trotta aparecia. 
Mas que transformação! «O Monarca», dizia-se, «tinha ousado ir tão longe 
na sua ânsia de combate, que de repente se viu rodeado de cavaleiros 
inimigos. Nesse momento de extremo perigo precipitou-se um tenente 
jovem num alazão coberto de suor brandindo o sabre. Ui!, como choveram 
os golpes sobre as cabeças e as costas dos cavaleiros inimigos!» E mais 
adiante: «Uma lança trespassou o peito do jovem herói, mas a maioria 
dos inimigos já estava destroçada. Com o punhal nu na mão, o jovem e 
intrépido monarca pôde defender-se facilmente dos ataques cada vez mais 
fracos. Toda a cavalaria inimiga foi então feita prisioneira. Mas o jovem 
tenente — Joseph Ritter von Trotta era o seu nome — recebeu a mais 
alta condecoração que a nossa pátria tem para dar aos filhos heróis: a 
Ordem de Maria Teresa.» O capitão Trotta foi, com o livro na mão, ao 
pequenino pomar atrás da casa onde a mulher se entretinha nas tardes 
amenas, e perguntou-lhe, com os lábios exangues, e voz muito baixa, se 
ela conhecia aquele texto infame. Ela fez que sim, sorrindo: «É uma 
mentira!», gritou o capitão e atirou com o livro para a terra molhada. «É 
para crianças», respondeu suavemente a mulher. O capitão voltou-lhe as 
costas. A cólera fustigava-o como a tempestade fustiga um arbusto frágil. 
Entrou rapidamente em casa, o coração batia-lhe desordenadamente. Era 
a hora do jogo de xadrez. Tirou o sabre da escápula, apertou o cinto com 
um puxão rápido e, de mau modo e a passos largos e furiosos, saiu de 
casa. Quem o visse podia pensar que ia matar umas boas dezenas de 
inimigos. Depois de, no café, sem ainda ter dito uma única palavra, ter 
perdido duas partidas, com quatro rugas profundas na testa pálida e 
estreita, por baixo do cabelo curto e forte, é que deitou a baixo com mão 
furibunda as peças já gastas do tabuleiro de xadrez e que disse ao par-
ceiro; «Tenho de lhe pedir um conselho!» Pausa. «Fizeram-me uma in-
justiça», recomeçou ele, olhou a direito para os vidros brilhantes dos 
óculos do notário e passado um bocado percebeu que lhe faltavam as 
palavras. Ele devia ter trazido o livro. A explicação tornar-se-lhe-ia muito 
mais fácil com esse odioso objecto na mão. «Que injustiça?», perguntou 
o jurista. «Eu nunca estive na cavalaria», o capitão Trotta pensou que era 
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esta a melhor maneira de começar, embora ele próprio visse que assim 
ninguém o podia compreender. «E estes autores desavergonhados escre-
vem nos livros para as crianças que eu me precipitei num alazão, num 
alazão coberto de suor, dizem eles, para salvar o monarca, dizem eles.» 
O notário percebeu. Ele próprio conhecia o texto dos livros de leitura dos 
filhos. «Está a valorizar de mais o caso, senhor capitão», disse ele. «Pense 
que isto é para crianças!» Trotta olhou para ele espantado. Naquele mo-
mento pareceu-lhe que o mundo inteiro se tinha unido contra ele: os 
autores do livro de leitura, o notário, a mulher, o filho, o professor par-
ticular. «Todos os factos históricos», disse o notário, «são apresentados 
de outra maneira para o uso das escolas. Está certo, segundo a minha 
opinião. As crianças precisam de exemplos que compreendam, que se 
gravem nelas. Só mais tarde é que saberão a verdade com correcção!» 
— «A conta!», gritou o capitão e levantou-se. Foi ao quartel, surpreendeu 
o oficial de serviço, tenente Amerling, com uma rapariga no gabinete do 
furriel da contabilidade, foi ele próprio passar uma revista às sentinelas, 
mandou chamar o segundo-sargento, convocou o furriel para prestar 
informações, mandou formar a companhia e ordenou que se fizessem 
exercícios de tiro no pátio. Perplexos e a tremer eles obedeciam. Faltavam 
alguns homens em cada fila, ninguém os tinha conseguido encontrar. O 
capitão Trotta ordenou que lessem os nomes. «Os ausentes amanhã ao 
meu gabinete!», disse ele ao tenente. Ofegantes, os homens da companhia 
faziam os exercícios de tiro. Estalavam as varetas das espingardas, voavam 
as correias, as mãos quentes batiam ruidosamente nos canos metálicos, 
frios, das armas, as coronhas fortes das espingardas batiam no chão ma-
cio e surdo. «Carregar!», comandava o capitão. O ar tremia com o cavo 
rebentar dos cartuchos cegos. «Exercícios de continência durante meia-
-hora!», comandava o capitão. Dez minutos depois dava nova ordem. 
«Ajoelhar para a oração!» Escutava, calmo, o ruído surdo dos joelhos 
duros sobre a terra, o cascalho, a areia. Ainda era o capitão, o senhor da 
sua companhia. Ainda havia de o mostrar a esses autores. 

Não foi à messe, não comeu uma única vez, deitou-se para dormir. 
Teve um sono pesado e sem sonhos. Na manhã seguinte, na reunião para 
despacho, apresentou, de modo conciso e sonoro, a sua queixa perante 
o coronel. Ela seguiu. E começou então o martírio do capitão Joseph von 
Trotta, cavaleiro de Sipolje, o cavaleiro da verdade. Levou semanas a 
chegar a resposta do Ministério da Guerra, dizendo que a queixa devia 
ser dirigida ao Ministério da Instrução Pública e da Educação. E de novo 
levou semanas a chegar um belo dia a resposta do ministro. Era a seguinte: 

Ilustríssimo e Excelentíssimo Senhor Capitão: 

Em resposta à ilustríssima queixa de Vossa Excelência, referente ao texto n.° 15 
dos livros de leitura aprovados para as escolas primárias oficiais austríacas, de 
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acordo com a Lei de 21 de Julho de 1864, elaborado e editado pelos professores 
Weidner e Srdeny, o Senhor Ministro da Educação permite-se mui respeitosamente 
chamar a atenção de Vossa Excelência para o facto de que os textos de significado 
histórico, especialmente aqueles que se relacionam com Sua Majestade o Impe-
rador Francisco José mais pessoalmente, como também com outros membros da 
Ilustríssima Família Real, segundo o Decreto de 21 de Março de 1840, devem 
corresponder à capacidade de compreensão dos alunos e devem servir, tanto 
quanto possível, os objectivos pedagógicos. Como já foi dito, o texto n.° 15 citado 
na ilustre queixa de Vossa Excelência foi submetido à apreciação pessoal de Sua 
Excelência o Ministro da Educação, que deu a sua autorização para uso escolar. 
É intenção dos responsáveis pela educação a todos os níveis apresentar aos alu-
nos do Reino os factos históricos do nosso Exército de acordo com o carácter 
infantil, a imaginação e os sentimentos patrióticos das gerações em crescimento, 
sem modificar a veracidade dos acontecimentos relatados, mas também sem os 
reproduzir em tom seco, alheio a todo o vislumbre de imaginação e sentimentos 
patrióticos. Devido a estas e outras considerações do mesmo teor, solicita o signa
tário mui respeitosamente a Vossa Excelência se digne retirar a queixa. 

Este texto vinha assinado pelo ministro da Instrução Pública e da 
Educação. O coronel entregou-o ao capitão Trotta com estas palavras 
paternais: «Esqueça a história!» 

Trotta recebeu e calou-se. Uma semana mais tarde tentou obter uma 
audiência de Sua Majestade pelas vias legais, e passadas três semanas 
estava ele, de manhã, no palácio, frente a frente com o seu chefe supremo. 

«Veja bem, amigo Trotta!», disse o Imperador. «A questão é bastante 
desagradável. Mas não saímos mal dela! Esqueça a história!» 

«Majestade», respondeu o capitão, «é mentira!» 
«Vai-se mentir muito», confirmou o Imperador. 
«Eu não posso, Majestade», disse, com dificuldade, o capitão. 
O Imperador aproximou-se do capitão. O monarca era pouco mais 

alto do que Trotta. Olharam-se de frente, olhos nos olhos. 
«Os meus ministros», começou Francisco José, «devem saber o que 

estão a fazer. Eu tenho de confiar neles. Percebe, meu caro capitão Trotta?» 
E passado um bocado: «Vamos resolver o caso. Vai ver!» A audiência 
tinha terminado. O pai ainda vivia, mas Trotta não seguiu para Laxenburg. 
Voltou para a guarnição e pediu a demissão do Exército. 

Saiu como major. Mudou-se para a Boémia, para a pequena proprie-
dade do sogro. O favor imperial não o abandonou. Algumas semanas 
volvidas recebeu a comunicação de que o Imperador se tinha dignado 
conceder, do seu cofre particular, cinco mil florins para a educação do 
filho do homem que lhe salvou a vida. Ao mesmo tempo Trotta era ele-
vado à baronia. 

Joseph Trotta, barão de Sipolje, recebeu a graça imperial de mau hu-
mor, como se fosse uma ofensa. A campanha contra os Prussianos fora 
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feita sem ele e fora perdida. Ele azedava. As fontes já se lhe tinham 
prateado, os olhos embaciado, o passo tornara-se mais lento, a mão pe-
sada, a boca mais calada do que antes. Embora estivesse ainda na força 
da vida, ele parecia envelhecer rapidamente. Tinham-no expulsado do 
paraíso da crença simples no Imperador e na virtude, na verdade e no 
direito, e amarrado na resignação e no silêncio, e ele bem reconhecia que 
a esperteza consolidava a estabilidade do mundo, a força das leis e o 
brilho das majestades. Graças ao desejo oportunamente manifestado pelo 
Imperador, o texto número quinze desapareceu dos livros de leitura do 
reino. O nome Trotta permaneceu exclusivamente nos anais secretos do 
regimento. O major viveu a partir de então como o portador desconhecido 
de uma fama precocemente desaparecida, semelhante a uma sombra 
fugidia, que um objecto escondido em segredo projecta para o claro mundo 
dos vivos. Na quinta do sogro, maneja o regador e a tesoura de podar, 
e tal como o pai no parque no Palácio de Laxenburg o barão aparava as 
sebes e cortava a relva, defendia de mãos rapaces, sem autorização, o 
codesso dos Alpes durante a Primavera, mais tarde o sabugueiro, subs-
tituía ripas de gradeamentos apodrecidos por outras novas e bem aplai-
nadas, arrumava as alfaias e os vasos, punha o freio e a sela aos cavalos 
baios sozinho, renovava os fechos com ferrugem nas portas e no portão, 
punha com cuidado bocadinhos de madeira bem talhados entre os gonzos 
já velhos que descaíam, ficava dias inteiros na floresta, caçava pequenos 
animais, pernoitava em casa do guarda-florestal, preocupava-se com ga-
linhas, estrume e colheitas, fruta e trepadeiras em flor, criados e cocheiros. 
Sovina e desconfiado, fazia ele próprio as compras, tirava, com os dedos 
compridos, moedas de um saquinho de couro felpudo e voltava a escondê-
-lo no peito. Transformou-se num pequeno camponês esloveno. Por vezes, 
ainda a velha cólera o acometia e então açoitava-o como a tempestade 
açoita um arbusto frágil. Batia no criado e nos flancos do cavalo, atirava 
com as portas de encontro aos fechos que ele próprio tinha arranjado, 
ameaçava de morte e extermínio os jornaleiros, afastava de si de mau 
modo o prato do almoço, jejuava e resmungava. Perto dele viviam, frágeis 
e doentes, a mulher, em quartos separados, o rapaz, que o pai só via à 
mesa e cujas notas lhe eram entregues duas vezes por ano, sem que elas 
alguma vez tivessem suscitado dele louvor ou censura, o sogro, que 
alegremente esbanjava a pensão que tinha, que passava semanas na cidade 
e que receava o genro. O barão de Trotta era um pequeno, velho cam-
ponês esloveno. Continuava sempre a escrever duas vezes por mês uma 
carta ao pai, altas horas da noite, à luz trémula de uma vela, em papel 
amarelado in-octavo, quatro dedos de margem superior, dois dedos de 
margem lateral, o cabeçalho: «Querido Pai.» Muito raras vezes recebia 
resposta. 

O barão bem pensava muitas vezes em ir visitar o pai. Há muito que 
tinha saudades do guarda, daquela mísera pobreza, do tabaco desfiado 
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e da rakija que ele próprio torrava. Mas o filho evitava tanto as despesas 
como o pai, o avô e o bisavô as teriam evitado. 

Estava agora de novo mais perto do inválido no Palácio de Laxenburg 
do que há anos atrás, quando envolto no brilho ainda fresco da sua nova 
nobreza se tinha sentado na cozinha pintada de azul da pequenina casa 
de serviço e bebido rakija. Com a mulher nunca ele falava das suas ori-
gens. Sentia que uma altivez embaraçosa iria separar a filha de uma estirpe 
de funcionários mais antiga de um simples guarda esloveno. Por isso 
também nunca convidava o pai. Uma vez, num claro dia de Março, pisava 
o barão a dura leiva a caminho do caseiro, quando um criado lhe trouxe 
uma carta da Administração do Palácio de Laxenburg. O inválido tinha 
falecido, havia adormecido sem dor com a idade de oitenta e um anos. 
O barão de Trotta disse apenas: «Vai ter com a senhora baronesa, diz-lhe 
que me apronte a mala, sigo hoje à noite para Viena!» Continuou o ca-
minho para a residência do caseiro, informou-se sobre a sementeira, falou 
do tempo, deu a indicação de encomendar três novos arados, de mandar 
chamar o veterinário na segunda-feira e a parteira ainda hoje para a criada 
grávida, disse ao despedir-se: «O meu pai morreu hoje. Vou estar três 
dias em Viena!», fez, com um dedo displicente, uma saudação, e foi-se 
embora. 

A mala estava pronta, amarraram os cavalos à carruagem, era uma 
hora de viagem até à estação. Comeu à pressa a sopa e a carne. Disse 
então à mulher: «Não posso mais! O meu pai era um bom homem. Nunca 
o conheceste!» Era um elogio fúnebre? Uma lamentação? «Tu vens co-
migo!», disse ele para o filho aterrorizado. A mulher levantou-se para ir 
arranjar as coisas do rapaz. Enquanto ela estava ocupada no andar supe-
rior, Trotta disse ao pequeno: «Vais ver o teu avô.» O rapaz tremeu e 
baixou os olhos. 

O sargento estava no caixão quando eles chegaram. Jazia na urna com 
o forte bigode eriçado, guardado por oito velas de um metro de altura e 
por dois camaradas dos inválidos, com o uniforme azul-escuro e três 
medalhas brilhantes no peito, numa essa montada na sala da casa. Uma 
irmã ursulina rezava a um canto perto da janela com as cortinas corridas, 
única no quarto. Os inválidos fizeram a continência quando Trotta entrou. 
Ele trazia o uniforme de major com a Ordem de Maria Teresa, ajoelhou-
-se, o filho caiu igualmente de joelhos aos pés do morto, as fortes solas 
das botas do cadáver mesmo em frente da cara do rapaz. O barão de 
Trotta sentiu pela primeira vez na vida uma dor estreita e aguda na zona 
do coração. Mantinha secos os olhos pequeninos. Rezou em voz baixa 
um, dois, três padre-nossos, claro que apenas por uma questão de per-
plexidade piedosa, baixou o forte bigode, acenou então para os inválidos 
e disse ao filho: 

«Anda!» 
«Viste-o?», perguntou ele lá fora. 
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«Sim», disse o rapaz. 
«Era apenas sargento na Guarda Nacional», disse o pai, «eu salvei a 

vida do Imperador na batalha de Solferino — e foi assim que recebemos 
a baronia.» 

O rapaz não disse nada. Enterraram o inválido no pequeno cemitério 
de Laxenburg, no sector militar. Seis camaradas de azul-escuro levaram 
o caixão da capela até ao túmulo. O major Trotta, com gorro de peles e 
uniforme de gala, manteve sempre uma mão sobre o ombro do filho. O 
rapaz soluçava. A música triste da banda militar, o canto dolente e mo-
nótono dos prelados, que se ouvia sempre que a banda fazia uma pausa, 
o incenso que pairava levemente, provocaram no jovem uma dor incom-
preensível e sufocante. E as salvas de armas, que um meio pelotão dis-
parou por sobre o túmulo, abalaram-no com a sua inexorabilidade que 
ecoava por muito tempo. Disparavam-se saudações militares à alma do 
morto, que seguia directamente para o céu, desaparecendo para todo o 
sempre deste mundo. Pai e filho regressaram. No caminho, durante todo 
o tempo, o barão manteve-se em silêncio. Só quando saíram do comboio 
e entraram para a carruagem que os esperava no jardim atrás da estação 
é que disse o major: «Nunca esqueças o teu avô!» 

E o barão voltou novamente à sua faina diária. E os anos passaram 
como rodas pacíficas, regulares, silenciosas. O guarda não foi o último 
cadáver que o barão teve de acompanhar. Enterrou primeiro o sogro, 
alguns anos mais tarde a mulher, que morrera rapidamente, resignada-
mente, sem se despedir, com uma grave pneumonia. Mandou o filho para 
um internato em Viena e providenciou no sentido de que o rapaz nunca 
viesse a pertencer ao quadro do Exército. Ficou sozinho na quinta, na 
casa branca e espaçosa, pela qual ainda andava a respiração dos mortos, 
só falava com o guarda-florestal, com o caseiro, com o criado e com o 
cocheiro. Os acessos de cólera eram cada vez mais raros. Mas a criadagem 
sentia permanentemente o seu pulso rude, e o seu silêncio carregado de 
cólera pesava como um jugo difícil de suportar sobre os ombros das 
pessoas. Diante dele formava-se o silêncio temível que antecede as tem-
pestades. Duas vezes por mês recebia cartas submissas do filho, uma vez 
por mês respondia em dois curtos parágrafos em pequenas e económicas 
tiras de papel que eram as margens respeitosas que rasgava das cartas 
do filho. Uma vez por ano, a 18 de Agosto, dia de aniversário do Impe-
rador, ia de uniforme à cidade da guarnição mais próxima. Duas vezes 
por ano, vinha o filho de visita, nas férias do Natal e do Verão. Todas 
as noites de Natal o rapaz recebia três sólidos florins de prata, pelos quais 
ele tinha de passar um recibo e que nunca podia levar consigo. Os florins 
iam nessa mesma noite para uma caixa na gaveta do velho. Ao lado dos 
florins estavam as notas da escola. Falavam da aplicação ordeira do filho 
e da sua capacidade moderada mas sempre suficiente. O rapaz nunca 
recebeu um brinquedo, nunca teve semanada, nunca teve um livro a não 
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ser os livros de estudo obrigatórios. Parecia que não sentia a falta de 
nada. Tinha uma inteligência digna, sóbria, limpa. A sua escassa imagi-
nação não lhe proporcionava outro desejo que não fosse o de passar o 
mais depressa possível os anos de estudo. 

Tinha dezoito anos quando o pai, numa noite de Natal, lhe disse: «Este 
ano não vais receber os três florins! Podes tirar nove florins da caixa 
contra recibo. Gasta oito com as raparigas! A maior parte delas é doente!», 
e depois de uma pausa: «Decidi que vais estudar Direito. Até lá ainda 
tens dois anos. Há tempo para o serviço militar. Pode-se adiar até aca-
bares.» 

O rapaz pegou nos nove florins com a obediência que o pai desejaria. 
Andava pouco com raparigas, escolhia-as com cuidado e ainda tinha seis 
florins quando voltou a casa nas férias do Verão. Pediu ao pai licença 
para convidar um amigo. «Sim», disse o major um pouco admirado. O 
amigo veio com pouca bagagem, mas com uma grande caixa de tintas 
que não agradou ao dono da casa. «Ele pinta?», perguntou o velho. «Muito 
bem», disse Franz, o filho. «Ele que não me venha sujar a casa! Que pinte 
a paisagem!» O amigo pintava, de facto, lá fora, mas não pintava paisa-
gens. Fazia, de memória, retratos do barão de Trotta. Todos os dias à 
mesa decorava os traços do seu anfitrião. «Porque é que ele me fixa 
daquela maneira?», perguntou o barão. Os dois jovens coravam e baixa-
vam os olhos para a toalha. Mas o retrato ficou entretanto pronto e, 
emoldurado, foi entregue ao velho à despedida. Ele estudou-o pensativo 
e sorridente. Virou-o de costas como se procurasse novos pormenores no 
outro lado, que tivessem escapado no lado da frente, pô-lo contra a janela, 
depois afastou-o da vista, olhou-se com atenção ao espelho, comparou-se 
com o retrato e disse finalmente: «Onde é que deve ficar pendurado?» 
Tinha sido, desde há muitos anos, a sua primeira alegria. «Podes empres-
tar dinheiro ao teu amigo, se ele precisar», disse ele baixinho a Franz. 
«Sejam amigos!» O retrato foi, e seria, o único que jamais alguém fez do 
velho Trotta. Ficou mais tarde na sala do filho e ocupava ainda a imagi-
nação do neto. 

Entretanto o major manteve-se durante algumas semanas numa dis-
posição singular. Pendurava-o ora numa, ora noutra parede, contemplava 
com muito agrado o nariz duro e saliente, a boca estreita, pálida e sem 
bigode, as maçãs do rosto magras, que pareciam colinas em frente dos 
olhos pequenos e negros, e a testa estreita, cheia de rugas, encimada pelo, 
cabelo hirsuto e eriçado. Só agora conhecia o seu rosto, dialogava agora 
por vezes com ele sem precisar de palavras. Despertou nele pensamentos 
que nunca conhecera, recordações, sombras de saudade inconcebíveis, 
que depressa desapareciam. Teve necessidade do quadro para sentir a 
sua precoce velhice e a sua grande solidão, da tela pintada corriam ao 
seu encontro a solidão e a velhice. Fui sempre assim?, perguntava ele de 
si para si. Fui sempre assim? 
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Sem qualquer intenção, ia de vez em quando ao cemitério, ao túmulo 
da mulher, contemplava o pedestal cinzento e a cruz branca, a data de 
nascimento e o dia da morte, calculava que ela tinha morrido cedo de 
mais, e confessava que não se recordava muito bem dela. Por exemplo, 
tinha-se esquecido das mãos dela. «Vinho de ferro da China» vinha-lhe 
ao pensamento, um remédio que ela havia tomado durante anos. A cara 
dela? Ainda a podia evocar de olhos fechados, mas logo ela desaparecia 
e se desvanecia numa penumbra circular, avermelhada. Tornou-se afável 
em casa e na quinta, acariciava por vezes um cavalo, sorria para as vacas, 
bebia aguardente mais frequentemente do que até então, e um dia escre-
veu ao filho uma cartinha fora dos prazos habituais. Começaram a 
cumprimentá-lo com um sorriso, ele respondia de bom grado com um 
aceno de cabeça. Chegou o Verão, as férias trouxeram o filho e o amigo, 
o velho foi com os dois à cidade, entrou numa cervejaria, bebeu uns 
goles de sliwowitz e mandou vir óptima comida para os jovens. 

O filho fez-se jurista, vinha mais vezes a casa, andava pela quinta, 
sentiu um dia o desejo de a administrar e de abandonar a carreira de 
jurista. Confessou isso ao pai. O major disse: «É tarde de mais! Não vais 
ser lavrador nem estalajadeiro! Vais ser um funcionário eficiente, nada 
mais!» Era assunto decidido. O filho fez-se funcionário político, comissá-
rio regional da Silésia. Embora o nome Trotta tivesse desaparecido dos 
livros escolares adoptados, não havia desaparecido dos autos secretos das 
altas autoridades políticas, e os cinco mil florins, doados pelo favor im-
perial, asseguravam ao funcionário Trotta uma constante e benevolente 
admiração e a promoção a altos e desconhecidos cargos. Ele avançou 
rapidamente. O major morreu dois anos antes da sua nomeação para 
comissário distrital. Deixou um testamento surpreendente. Como tinha a 
certeza — assim escreveu ele — de que o filho nunca viria a ser um bom 
agricultor, e como esperava que os Trottas, em agradecimento ao Impe-
rador pelo seu favor, constantemente subiriam em dignidade e posição 
como funcionários do Estado e poderiam ser mais felizes do que ele, o 
signatário do testamento decidiu, em memória do seu falecido pai, legar 
ao fundo dos inválidos militares a quinta que tinha herdado de seu sogro 
há alguns anos, com todos os móveis e imóveis que ela continha, contra 
o que nada mais exigia dos testamentários do que fazerem-lhe um enterro 
o mais modesto possível no cemitério em que se encontrava o seu pai, 
e, no caso de ser fácil, perto do falecido. Ele, que fazia o testamento, 
pedia que evitassem todas as pompas. O dinheiro existente, quinze mil 
florins mais os juros depositados no Banco Ephrussi, em Viena, e todo o 
resto, o dinheiro que se encontrava em casa, as pratas e os cobres, tal 
como o anel, o relógio e a corrente de sua santa mãe pertenceriam ao seu 
único filho barão Franz von Trotta von Sipolje. 

Uma banda militar de Viena, uma companhia de infantaria, um re-
presentante dos Cavaleiros da Ordem de Maria Teresa, representantes do 
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regimento do Sul da Hungria, que tinham o major como seu discreto 
herói, todos os inválidos militares que podiam marchar, dois funcionários 
da Chancelaria do Gabinete e do Palácio, um oficial do gabinete militar 
com a Ordem de Maria Teresa numa almofada orlada de negro: toda esta 
gente formava o cortejo fúnebre oficial. Franz, o filho, ia de preto, magro 
e só. A banda tocou a marcha que tinha tocado aquando do funeral do 
avô. As salvas que desta vez dispararam eram mais fortes e ecoaram por 
mais tempo. 

O filho não chorou. Ninguém chorou pelo morto. Todos permaneceram 
secos e solenes. Ninguém falou junto à sepultura. Perto do guarda da 
Guarda Nacional jazia o major barão Joseph von Trotta von Sipolje, ca-
valeiro de verdade. Colocaram-lhe uma laje militar simples, na qual estava 
gravado em pequenas letras negras, com o nome, o posto e o regimento, 
o orgulhoso cognome: o Herói de Solferino. Pouco mais ficou do morto do 
que a laje, uma fama desaparecida e o retrato. Assim também passa um 
camponês pelos campos na Primavera — e mais tarde no Verão — e o 
vestígio dos seus passos é apagado pela bênção do trigo que ele semeou. 
Trotta von Sipolje, alto-comissário do Império e do Reino, ainda recebeu 
nessa mesma semana uma carta de condolências de Sua Majestade, em 
que se mencionava por duas vezes «os serviços nunca esquecidos» do 
falecido.
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