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CAPITULO 1

Os Trottas eram uma linhagem recente. O av6 tinha recebido o titulo
depois da batalha de Solferino. Era esloveno. Sipolje — o nome da aldeia
donde era oriundo — passou a ser o seu titulo nobilidarquico. O destino
tinha-o escolhido para uma accado especial, mas ele esforgou-se para que
os tempos futuros o perdessem de memoria.

Na batalha de Solferino ele comandava um pelotdo na sua qualidade
de tenente. Ha meia-hora que se batalhava. A trés passos a sua frente via
as costas brancas dos seus soldados. A primeira fila do pelotdo estava de
joelhos, a segunda, de pé. Todos estavam serenos e confiantes na vitoria.
Tinham comido muito bem e bebido aguardente a custa e em honra do
Imperador, que desde ontem estava no campo de batalha. Aqui e ali um
soldado tombava na fileira. Trotta saltava de imediato para essas brechas
e fazia fogo com as armas abandonadas dos mortos e dos feridos. Ora
cerrava a fileira rala, ora a estendia espiando com mil olhos em muitas
direcc¢oes, escutando com ouvido atento em muitas direc¢des. No meio
do fragor da batalha, apanhava o seu ouvido &gil as poucas ordens claras
do capitao. Os seus olhos penetrantes atravessavam a neblina de um
cinzento nublado em frente das linhas do inimigo. Nunca atirava sem
fazer a mira e nao falhava um tiro. Os soldados sentiam-lhe a médo e o
olhar, ouviam-no chamar e sentiam-se seguros.

O inimigo fez uma pausa. Pela linha da frente, longa a nado a se ver
o fim, soou a ordem: «Cessar-fogo!» Soou ainda aqui e ali uma vareta,
estalou ainda aqui e ali um tiro tardio e isolado. A neblina de um cinzento-
-azulado entre as duas frentes atenuou-se um pouco. De repente estava-
-se ao calor do meio-dia de um sol tempestuoso, encoberto, prateado.
Apareceu entdo entre o tenente e as costas dos soldados o Imperador,
acompanhado por dois oficiais do Estado-Maior. Ele queria justamente
levar aos olhos um binéculo que um dos seus acompanhantes lhe entre-
gou. Trotta sabia o que isso significava: mesmo que se admitisse que o
inimigo estivesse em retirada, a sua retaguarda achava-se decerto virada
para os austrfacos, e quem levantasse um binéculo dava-lhe a conhecer
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que era um alvo em que valeria a pena acertar. E esse alvo era o jovem
Imperador. Trotta sentiu o coracdo bater violentamente. O medo da ca-
tastrofe impensavel, ilimitada, que o iria aniquilar, que iria aniquilar o
batalhdo, o Exército, o Estado, o mundo inteiro, provocou-lhe calafrios
que lhe queimavam o corpo. Os joelhos tremiam-lhe. E o eterno rancor
que o oficial da frente, subalterno, nutre pelos grandes senhores do Estado-
-Maior, que ndo faziam a mais pequena ideia da amarga realidade, ditou
ao tenente aquela accdo, que gravou para sempre o seu nome na historia
do seu regimento. Com ambas as mdos, pegou nos ombros do monarca
para o obrigar a baixar-se. O tenente, de facto, agarrou-o com demasiada
forca. O Imperador caiu imediatamente. Os acompanhantes precipitavam-
-se sobre o Imperador que cafra. Naquele momento, um tiro furava o
ombro esquerdo do tenente, precisamente o tiro que teria atravessado o
coracao do Imperador. Enquanto este se erguia, caia o tenente. Por todo
o lado, por toda a linha da frente, soaram os estalos irregulares e desor-
denados das armas assustadas e arrancadas ao sono. O Imperador, im-
pacientemente advertido pelos seus acompanhantes, ainda se curvou
sobre o tenente que ali jazia e, lembrado do seu dever imperial, pergun-
tou ao oficial desmaiado, que ja ndo ouvia mais nada, como é que se
chamava. Um médico militar, um furriel dos servicos médicos e dois
soldados com uma maca vieram a correr, todos curvados e de cabeca
baixa. Os oficiais do Estado-Maior atiraram primeiro o Imperador ao chao
e depois lancaram-se eles préprios por terra. «Olhe, o tenente!», gritou o
Imperador ao médico militar ofegante. Entretanto o tiroteio tinha acalmado
novamente. E enquanto o alferes, que substituia o tenente, se colocou
perante o pelotdo, e gritou: «<Eu tomo o comando!», Francisco José e os
acompanhantes levantaram-se, os enfermeiros amarraram com cuidado o
tenente a maca, e todos se retiraram na direccdo do quartel-general, onde
uma tenda branca como a neve albergava o posto médico mais préximo.

A clavicula esquerda de Trotta estava esmagada. Retiraram a bala, que
ficara imediatamente por baixo da omoplata esquerda, na presenca do
chefe supremo das forcas armadas e por entre os urros inumanos do
ferido, que a dor tinha acordado do desmaio. Quatro semanas depois
Trotta estava curado. Quando regressou para a sua unidade, no Sul da
Hungria, ja tinha o posto de capitdo e a mais alta de todas as condeco-
racoes: a Ordem de Maria Teresa e o titulo de nobreza. Chamava-se de
agora em diante: capitdo Joseph von Trotta von Sipolje.

Como se lhe tivessem trocado a sua prépria vida por uma outra, feita
numa oficina, diferente, nova, ele repetia de si para si todas as noites,
antes de adormecer, e todas as manhas, depois de acordar, a sua nova
condigdo e o seu novo posto, punha-se em frente do espelho para se
certificar de que o rosto era o mesmo de sempre. Entre a intimidade
desajeitada com que os seus camaradas tentavam ultrapassar a distancia
que o destino incompreensivel tinha estabelecido entre eles e as suas
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proprias tentativas indteis, o enobrecido capitdo Trotta parecia perder o
equilibrio, e sentia que era como se tivesse sido condenado para toda a
vida a andar com botas alheias em chdo escorregadio, perseguido por
cochichos e aguardado por temerosos olhares. O avd havia sido ainda
um pequeno lavrador, o pai furriel da contabilidade, mais tarde sargento
da Guarda Nacional na regiao fronteirica do Sul do reino. A partir da
altura em que tinha perdido um olho na luta contra os contrabandistas
da Bésnia, vivia como invalido militar e guarda do parque do Palacio de
Laxenburg, dava de comer aos cisnes, aparava as sebes, defendia de maos
rapaces, sem autorizagdo, o codesso dos Alpes durante a Primavera, mais
tarde o sabugueiro, e varria dos bancos beneficamente sombrios em noi-
tes amenas pares de enamorados sem tecto. Natural e adequado parecia
ser o posto de simples tenente de infantaria para o filho de um furriel.
Mas perante o capitdo enobrecido e assinalado, que andava envolto, qual
nuvem dourada, no brilho desconhecido e quase inquietante do favor
imperial, o pai carnal foi de repente empurrado para longe e parecia que
o amor comedido que o descendente nutria pelo velho exigia uma nova
forma de relacionamento entre pai e filho. Ha cinco anos que o capitdo
ndo via o pai; mas, no entanto, de quinze em quinze dias escrevia uma
pequena carta ao velho quando estava de servigo, segundo uma ordem
para sempre igual, na esquadra, a luz mortica e incerta da vela do servico,
depois de ter passado revista as sentinelas, de ter registado as horas da
rendicao, de ter anotado na rubrica «Ocorréncias especiais» um enérgico
«nada» que negava toda e qualquer hipétese de ocorréncias especiais. Tal
como as licengas de férias e folhas de servico, assim também as cartas se
pareciam entre si, escritas em papel grosseiro e amarelado, em folhas
in-octavo, com o cabecalho «Querido Pai» a esquerda, a quatro dedos de
distancia da margem de cima e a dois da lateral, comecando com uma
curta informacdo do bem-estar do autor da carta, continuando com a
esperanca do bem-estar de quem vai receber a carta e terminando sempre
com a expressao, escrita num outro paragrafo e desenhada a direita e em
baixo em diagonal, em relacdo ao cabegalho: «Com muito respeito, do
seu filho dedicado e agradecido, Joseph Trotta, tenente.» Mas como é que
agora, ja que, devido ao novo posto, ndo participava na rotacao do servico,
seria capaz de alterar a forma das cartas calculadas para toda uma vida
de soldado e introduzir por entre as frases convencionais informacdoes
invulgares de comportamentos tornados invulgares, que a prépria pessoa
ainda mal tinha compreendido? Naquela tarde silenciosa em que, pela
primeira vez apds o seu restabelecimento, o capitao Trotta se sentou a
mesa cheia de desenhos feitos a faca por homens que assim tentavam
dissipar o tédio para cumprir a sua obrigacdao de manter a correspondén-
cia, ele teve consciéncia de que nunca mais passaria do cabecalho «Que-
rido Pai». E pousou a infrutifera pena no tinteiro e desfiou um bocado
do pavio bruxuleante da vela, como se esperasse da sua luz calmante
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uma ideia feliz e uma expressdao adequada, e de mansinho perdia-se em
divagacdes por entre recordagdes, infancia, aldeia, mde e escola de cade-
tes. Observava as sombras gigantescas, lancadas por pequenos objectos
contras as paredes frias pintadas de azul e a linha cintilante e levemente
curva do sabre na escdpula perto da porta e, enfiada no copo do sabre,
a fita escura do pescoco. Escutou a incansavel chuva 14 fora e o seu canto
tamborilante na folha-de-flandres que cobria o peitoril da janela. E acabou
por se levantar decidido a visitar o pai na semana seguinte, ap6s a au-
diéncia de agradecimento com o Imperador, ja marcada, para a qual lhe
dariam ordens dentro de dias.

Passada uma semana, ele seguiu directamente da audiéncia, que tinha
durado apenas uns escassos dez minutos, ndo mais do que dez minutos
do favor imperial, e nesses dez ou doze minutos leram-se perguntas em
autos, as quais, em porte marcial, se tinha de responder com um «sim,
Majestade», como se se tivesse de dar um tiro de espingarda certo, mas
suave, pois ele seguiu de fiacre para Laxenburg para ver o pai. Encontrou
o velho na cozinha da sua casa de servico, em mangas de camisa, sentado
a uma mesa nua e polida onde havia um lengo azul-escuro debruado a
vermelho, diante de uma grande chavena de café fumegante e bem chei-
roso. A bengala nodosa, castanho-avermelhada, de madeira de cerejeira,
pendia, junto a muleta, da esquina da mesa e baloi¢ava levemente. Uma
bolsa de couro enrugada, bem cheia de tabaco fibroso estava meia aberta
ao lado do cachimbo comprido de argila branca, cozida e amarelada. A
cor combinava com o bigode forte, branco, do pai. O capitdo Joseph von
Trotta von Sipolje ficou de pé no meio desta pobre intimidade como um
deus militar, com a faixa cintilante, o elmo envernizado, que espalhava
uma espécie de brilho préprio, negro, como se fosse um sol, com botas
de elastico bem lisas e de brilho chamejante, esporas brilhantes, duas
fileiras de botdes reluzentes, quase cintilantes, no casaco, e abencoado
com o poder sobrenatural da Ordem de Maria Teresa. Assim ficou o filho
em frente do pai, que vagarosamente se ergueu, como se quisesse com-
pensar com a lentiddo do cumprimento o brilho do jovem. O capitao
Trotta beijou a mdo do pai, baixou ainda mais a cabega e recebeu um
beijo na testa e outro na face. «Senta-te!», disse o velho. O capitdo desfez-
-se de parte do seu esplendor e sentou-se. «Parabéns!», disse o pai na
sua voz habitual, no alemdo duro dos eslovenos de exército. Fazia explo-
dir as consoantes como se fossem trovoes e dava pouca énfase as tltimas
silabas. Ainda héa cinco anos atrés ele tinha falado com o filho em esloveno,
se bem que o jovem s6 percebesse algumas palavras e ndo conseguisse
dizer uma tnica. Mas hoje deve ter parecido ao velho que o uso da lin-
gua materna seria uma intimidade demasiada para com o filho tao afas-
tado pelo favor do destino e pela graca do Imperador, ao mesmo tempo
que o capitdo observava os labios do pai, para acolher os primeiros sons
de esloveno, como qualquer coisa intima e longinqua, ja perdida e fami-
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liar. «Parabéns, parabéns!», continuava o sargento a trovejar. «No meu
tempo, isso nunca acontecia assim tdo depressa! No meu tempo ainda o
Radetzky nos andava a apertar.» Acabou-se, de facto, pensou o capitdo
Trotta. Uma enorme montanha de cargos militares tinha afastado o pai.
«Ainda tem rajika, senhor meu pai?», perguntou para confirmar o que
ainda restava da comunidade familiar. Beberam, brindaram, voltaram a
beber, apés cada gole o pai gemia, perdia-se em interminaveis acessos
de tosse, punha-se roxo, cuspia, acalmava-se lentamente e comecava a
contar velhas histérias militares do seu tempo, com a intencdo clara de
desmerecer os feitos e a carreira do filho. Por fim o capitdo levantou-se,
beijou a mdo paterna, recebeu o beijo paterno na testa e na face, pos o
sabre, enfiou o barrete de peles e saiu — com a consciéncia de ter visto
o pai pela dltima vez nesta vida.

Tinha sido a tltima vez. O filho escreveu ao pai as costumadas cartas
— nao havia entre eles qualquer outra relacdo —, o capitdo Trotta estava
desligado da longa cadeia dos seus antepassados, que eram camponeses
eslavos. Nascia com ele uma nova geragdo. Anos inteiros rolaram uns
apo6s outros com rodas pacificas, regulares. De acordo com a sua posigéo,
Trotta casou com a sobrinha, ja ndo muito nova, abastada, do seu coronel,
filha de um comissario distrital na Boémia ocidental, gerou um filho,
gozou a regularidade da sua saudavel existéncia militar na pequena
guarnicao, cavalgava todas as manhas até a praca de armas, jogava a
tarde xadrez no café com o notario, familiarizou-se com o seu posto, a
sua dignidade e a sua fama. Tinha aptiddes militares medianas, de que
dava provas medianas, todos os anos, nas manobras, era um bom marido,
desconfiava das mulheres, recriminava o jogo, era rabugento mas justo
no servico, inimigo figadal de todas as mentiras, de comportamentos
menos viris, de cobardias acomodaticias, de ocos louvores e de ambicoes
apaixonadas. Era tdo simples e irrepreensivel como a sua ficha de servigo
e s6 a cllera, que o dominava por vezes, poderia dar a perceber a um
conhecedor da alma humana que também na alma do capitao Trotta se
acoitavam abismos nocturnos, em que dormiam as tempestades e as
vozes desconhecidas de antepassados sem nome.

Nao lia livros, o capitdao Trotta, e em segredo lastimava a sorte do
filho que crescia e que tinha de comecar a manejar o lapis de lousa, o
quadro e a esponja, papel, régua e tabuada, e por quem esperavam ja
prontos os inevitaveis livros. Ainda estava convencido, o capitdo, de que
o filho teria de ser soldado. Nao lhe passava pela ideia que — a partir
de agora até ao desaparecimento da estirpe — um Trotta pudesse exercer
qualquer outra profissdo. Se tivesse tido dois, trés, quatro filhos — mas
a mulher era fraca, precisava de médico e de tratamentos e a gravidez
punha-a em perigo de vida —, todos eles seriam soldados. Assim pensava
entdo o capitdo Trotta. Falava-se de uma nova guerra, ele estava a postos
todos os dias. Sim, ele até quase tinha a certeza de que o seu destino era
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tombar em batalha. A sua sélida simplicidade via a morte em campo de
batalha como uma consequéncia necessaria de fama guerreira. Até que
um dia pegou com uma certa curiosidade displicente no primeiro livro
de leitura do filho, que tinha acabado de fazer cinco anos e a quem um
professor particular, gracas a ambicdo materna, fazia sentir demasiado
cedo as dificuldades escolares. Leu a oracdo da manha em versos com
rima, era a mesma desde ha décadas, ele ainda se lembrava. Leu As
Quatro Estagdes, A Raposa e a Lebre, o Rei dos Animais. Abriu o livro no
indice e encontrou o titulo de um texto, que parecia ter a ver com ele,
porque se chamava Francisco José, I na Batalha de Solferino; leu e teve de
se sentar. Na Batalha de Solferino, assim comegava o trecho, «o nosso Im-
perador Francisco José I correu grande perigo.» O proprio Trotta aparecia.
Mas que transformacao! «O Monarca», dizia-se, «tinha ousado ir tdo longe
na sua ansia de combate, que de repente se viu rodeado de cavaleiros
inimigos. Nesse momento de extremo perigo precipitou-se um tenente
jovem num alazao coberto de suor brandindo o sabre. Ui!, como choveram
0s golpes sobre as cabecas e as costas dos cavaleiros inimigos!» E mais
adiante: «Uma langa trespassou o peito do jovem heréi, mas a maioria
dos inimigos ja estava destrocada. Com o punhal nu na méao, o jovem e
intrépido monarca pdde defender-se facilmente dos ataques cada vez mais
fracos. Toda a cavalaria inimiga foi entdo feita prisioneira. Mas o jovem
tenente — Joseph Ritter von Trotta era o seu nome — recebeu a mais
alta condecoracdao que a nossa pétria tem para dar aos filhos herdis: a
Ordem de Maria Teresa.» O capitdo Trotta foi, com o livro na mao, ao
pequenino pomar atrds da casa onde a mulher se entretinha nas tardes
amenas, e perguntou-lhe, com os ldbios exangues, e voz muito baixa, se
ela conhecia aquele texto infame. Ela fez que sim, sorrindo: «E uma
mentiral», gritou o capitdo e atirou com o livro para a terra molhada. «E
para criangas», respondeu suavemente a mulher. O capitdo voltou-lhe as
costas. A colera fustigava-o como a tempestade fustiga um arbusto fragil.
Entrou rapidamente em casa, o coragdo batia-lhe desordenadamente. Era
a hora do jogo de xadrez. Tirou o sabre da escdpula, apertou o cinto com
um puxdo rapido e, de mau modo e a passos largos e furiosos, saiu de
casa. Quem o visse podia pensar que ia matar umas boas dezenas de
inimigos. Depois de, no café, sem ainda ter dito uma tnica palavra, ter
perdido duas partidas, com quatro rugas profundas na testa pélida e
estreita, por baixo do cabelo curto e forte, é que deitou a baixo com méao
furibunda as pecas ja gastas do tabuleiro de xadrez e que disse ao par-
ceiro; «Tenho de lhe pedir um conselho!» Pausa. «Fizeram-me uma in-
justica», recomecou ele, olhou a direito para os vidros brilhantes dos
6culos do notdrio e passado um bocado percebeu que lhe faltavam as
palavras. Ele devia ter trazido o livro. A explicacdo tornar-se-lhe-ia muito
mais facil com esse odioso objecto na mao. «Que injustica?», perguntou
o jurista. «<Eu nunca estive na cavalaria», o capitdo Trotta pensou que era
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esta a melhor maneira de comegar, embora ele préprio visse que assim
ninguém o podia compreender. «E estes autores desavergonhados escre-
vem nos livros para as criancas que eu me precipitei num alazdo, num
alazdo coberto de suor, dizem eles, para salvar o monarca, dizem eles.»
O notario percebeu. Ele préprio conhecia o texto dos livros de leitura dos
filhos. «Esta a valorizar de mais o caso, senhor capitdao», disse ele. «Pense
que isto é para criangas!» Trotta olhou para ele espantado. Naquele mo-
mento pareceu-lhe que o mundo inteiro se tinha unido contra ele: os
autores do livro de leitura, o notario, a mulher, o filho, o professor par-
ticular. «Todos os factos histéricos», disse o notdrio, «sdo apresentados
de outra maneira para o uso das escolas. Esta certo, segundo a minha
opinido. As criancas precisam de exemplos que compreendam, que se
gravem nelas. S6 mais tarde é que saberdo a verdade com correcgao!»
— «A contal», gritou o capitao e levantou-se. Foi ao quartel, surpreendeu
o oficial de servico, tenente Amerling, com uma rapariga no gabinete do
furriel da contabilidade, foi ele préprio passar uma revista as sentinelas,
mandou chamar o segundo-sargento, convocou o furriel para prestar
informagoes, mandou formar a companhia e ordenou que se fizessem
exercicios de tiro no patio. Perplexos e a tremer eles obedeciam. Faltavam
alguns homens em cada fila, ninguém os tinha conseguido encontrar. O
capitdo Trotta ordenou que lessem os nomes. «Os ausentes amanha ao
meu gabinete!», disse ele ao tenente. Ofegantes, os homens da companhia
faziam os exercicios de tiro. Estalavam as varetas das espingardas, voavam
as correias, as maos quentes batiam ruidosamente nos canos metélicos,
frios, das armas, as coronhas fortes das espingardas batiam no chdo ma-
cio e surdo. «Carregar!», comandava o capitdo. O ar tremia com o cavo
rebentar dos cartuchos cegos. «Exercicios de continéncia durante meia-
-hora!», comandava o capitdo. Dez minutos depois dava nova ordem.
«Ajoelhar para a oragdo!» Escutava, calmo, o ruido surdo dos joelhos
duros sobre a terra, o cascalho, a areia. Ainda era o capitao, o senhor da
sua companhia. Ainda havia de o mostrar a esses autores.

Nao foi a messe, ndo comeu uma unica vez, deitou-se para dormir.
Teve um sono pesado e sem sonhos. Na manha seguinte, na reunido para
despacho, apresentou, de modo conciso e sonoro, a sua queixa perante
o coronel. Ela seguiu. E comecou entdao o martirio do capitdo Joseph von
Trotta, cavaleiro de Sipolje, o cavaleiro da verdade. Levou semanas a
chegar a resposta do Ministério da Guerra, dizendo que a queixa devia
ser dirigida ao Ministério da Instrugdo Publica e da Educacao. E de novo
levou semanas a chegar um belo dia a resposta do ministro. Era a seguinte:

Ilustrissimo e Excelentissimo Senhor Capitdo:

Em resposta a ilustrissima queixa de Vossa Exceléncia, referente ao texto n.° 15
dos livros de leitura aprovados para as escolas primdrias oficiais austriacas, de
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acordo com a Lei de 21 de Julho de 1864, elaborado e editado pelos professores
Weidner e Srdeny, o Senhor Ministro da Educagdo permite-se mui respeitosamente
chamar a atengdo de Vossa Exceléncia para o facto de que os textos de significado
histérico, especialmente aqueles que se relacionam com Sua Majestade o Impe-
rador Francisco José mais pessoalmente, como também com outros membros da
lustrissima Familia Real, sequndo o Decreto de 21 de Mar¢o de 1840, devem
corresponder a capacidade de compreensdo dos alunos e devem servir, tanto
quanto possivel, os objectivos pedagogicos. Como ja foi dito, o texto n.° 15 citado
na ilustre queixa de Vossa Exceléncia foi submetido a apreciagio pessoal de Sua
Exceléncia o Ministro da Educacio, que deu a sua autorizagdo para uso escolar.
E intengio dos responsdveis pela educagio a todos os niveis apresentar aos alu-
nos do Reino os factos historicos do nosso Exército de acordo com o cardcter
infantil, a imaginacdo e os sentimentos patridticos das geragoes em crescimento,
sem modificar a veracidade dos acontecimentos relatados, mas também sem os
reproduzir em tom seco, alheio a todo o vislumbre de imaginagio e sentimentos
patrioticos. Devido a estas e outras consideracoes do mesmo teor, solicita o signa-
tario mui respeitosamente a Vossa Exceléncia se digne retirar a queixa.

Este texto vinha assinado pelo ministro da Instrucdo Publica e da
Educagao. O coronel entregou-o ao capitdo Trotta com estas palavras
paternais: «Esqueca a histérial»

Trotta recebeu e calou-se. Uma semana mais tarde tentou obter uma
audiéncia de Sua Majestade pelas vias legais, e passadas trés semanas
estava ele, de manha, no paldcio, frente a frente com o seu chefe supremo.

«Veja bem, amigo Trottal», disse o Imperador. «A questdao é bastante
desagradavel. Mas ndo saimos mal dela! Esqueca a histérial»

«Majestade», respondeu o capitdo, «é mentira!»

«Vai-se mentir muito», confirmou o Imperador.

«Eu ndo posso, Majestade», disse, com dificuldade, o capitao.

O Imperador aproximou-se do capitdo. O monarca era pouco mais
alto do que Trotta. Olharam-se de frente, olhos nos olhos.

«Os meus ministros», comecou Francisco José, «devem saber o que
estdo a fazer. Eu tenho de confiar neles. Percebe, meu caro capitdo Trotta?»
E passado um bocado: «Vamos resolver o caso. Vai verl» A audiéncia
tinha terminado. O pai ainda vivia, mas Trotta ndo seguiu para Laxenburg.
Voltou para a guarni¢do e pediu a demissdo do Exército.

Saiu como major. Mudou-se para a Boémia, para a pequena proprie-
dade do sogro. O favor imperial ndo o abandonou. Algumas semanas
volvidas recebeu a comunicacdo de que o Imperador se tinha dignado
conceder, do seu cofre particular, cinco mil florins para a educagdo do
filho do homem que lhe salvou a vida. Ao mesmo tempo Trotta era ele-
vado a baronia.

Joseph Trotta, bardo de Sipolje, recebeu a graca imperial de mau hu-
mor, como se fosse uma ofensa. A campanha contra os Prussianos fora
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feita sem ele e fora perdida. Ele azedava. As fontes ja se lhe tinham
prateado, os olhos embaciado, o passo tornara-se mais lento, a mdo pe-
sada, a boca mais calada do que antes. Embora estivesse ainda na forca
da vida, ele parecia envelhecer rapidamente. Tinham-no expulsado do
paraiso da crenca simples no Imperador e na virtude, na verdade e no
direito, e amarrado na resignacao e no siléncio, e ele bem reconhecia que
a esperteza consolidava a estabilidade do mundo, a forca das leis e o
brilho das majestades. Gragas ao desejo oportunamente manifestado pelo
Imperador, o texto nimero quinze desapareceu dos livros de leitura do
reino. O nome Trotta permaneceu exclusivamente nos anais secretos do
regimento. O major viveu a partir de entdo como o portador desconhecido
de uma fama precocemente desaparecida, semelhante a uma sombra
fugidia, que um objecto escondido em segredo projecta para o claro mundo
dos vivos. Na quinta do sogro, maneja o regador e a tesoura de podar,
e tal como o pai no parque no Palacio de Laxenburg o bardo aparava as
sebes e cortava a relva, defendia de maos rapaces, sem autorizacao, o
codesso dos Alpes durante a Primavera, mais tarde o sabugueiro, subs-
titufa ripas de gradeamentos apodrecidos por outras novas e bem aplai-
nadas, arrumava as alfaias e os vasos, punha o freio e a sela aos cavalos
baios sozinho, renovava os fechos com ferrugem nas portas e no portao,
punha com cuidado bocadinhos de madeira bem talhados entre os gonzos
ja velhos que descaiam, ficava dias inteiros na floresta, cagava pequenos
animais, pernoitava em casa do guarda-florestal, preocupava-se com ga-
linhas, estrume e colheitas, fruta e trepadeiras em flor, criados e cocheiros.
Sovina e desconfiado, fazia ele préprio as compras, tirava, com os dedos
compridos, moedas de um saquinho de couro felpudo e voltava a escondé-
-lo no peito. Transformou-se num pequeno camponés esloveno. Por vezes,
ainda a velha célera o acometia e entdo acoitava-o como a tempestade
acoita um arbusto fragil. Batia no criado e nos flancos do cavalo, atirava
com as portas de encontro aos fechos que ele préprio tinha arranjado,
ameacava de morte e exterminio os jornaleiros, afastava de si de mau
modo o prato do almogo, jejuava e resmungava. Perto dele viviam, frageis
e doentes, a mulher, em quartos separados, o rapaz, que o pai s6 via a
mesa e cujas notas lhe eram entregues duas vezes por ano, sem que elas
alguma vez tivessem suscitado dele louvor ou censura, o sogro, que
alegremente esbanjava a pensdo que tinha, que passava semanas na cidade
e que receava o genro. O bardo de Trotta era um pequeno, velho cam-
ponés esloveno. Continuava sempre a escrever duas vezes por més uma
carta ao pai, altas horas da noite, a luz trémula de uma vela, em papel
amarelado in-octavo, quatro dedos de margem superior, dois dedos de
margem lateral, o cabecalho: «Querido Pai.» Muito raras vezes recebia
resposta.

O bardao bem pensava muitas vezes em ir visitar o pai. H4 muito que
tinha saudades do guarda, daquela misera pobreza, do tabaco desfiado
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e da rakija que ele préprio torrava. Mas o filho evitava tanto as despesas
como o pai, 0 av0 e o bisavd as teriam evitado.

Estava agora de novo mais perto do invalido no Palacio de Laxenburg
do que ha anos atras, quando envolto no brilho ainda fresco da sua nova
nobreza se tinha sentado na cozinha pintada de azul da pequenina casa
de servigo e bebido rakija. Com a mulher nunca ele falava das suas ori-
gens. Sentia que uma altivez embaracosa iria separar a filha de uma estirpe
de funcionarios mais antiga de um simples guarda esloveno. Por isso
também nunca convidava o pai. Uma vez, num claro dia de Margo, pisava
o bardo a dura leiva a caminho do caseiro, quando um criado lhe trouxe
uma carta da Administracdo do Palacio de Laxenburg. O invélido tinha
falecido, havia adormecido sem dor com a idade de oitenta e um anos.
O barao de Trotta disse apenas: «Vai ter com a senhora baronesa, diz-lhe
que me apronte a mala, sigo hoje a noite para Viena!» Continuou o ca-
minho para a residéncia do caseiro, informou-se sobre a sementeira, falou
do tempo, deu a indicacdo de encomendar trés novos arados, de mandar
chamar o veterinario na segunda-feira e a parteira ainda hoje para a criada
gravida, disse ao despedir-se: «O meu pai morreu hoje. Vou estar trés
dias em Vienal», fez, com um dedo displicente, uma saudacdo, e foi-se
embora.

A mala estava pronta, amarraram os cavalos a carruagem, era uma
hora de viagem até a estacdo. Comeu a pressa a sopa e a carne. Disse
entdo a mulher: «Ndo posso mais! O meu pai era um bom homem. Nunca
o conheceste!» Era um elogio finebre? Uma lamentagdo? «Tu vens co-
migo!», disse ele para o filho aterrorizado. A mulher levantou-se para ir
arranjar as coisas do rapaz. Enquanto ela estava ocupada no andar supe-
rior, Trotta disse ao pequeno: «Vais ver o teu avd.» O rapaz tremeu e
baixou os olhos.

O sargento estava no caixdo quando eles chegaram. Jazia na urna com
o forte bigode ericado, guardado por oito velas de um metro de altura e
por dois camaradas dos invalidos, com o uniforme azul-escuro e trés
medalhas brilhantes no peito, numa essa montada na sala da casa. Uma
irma ursulina rezava a um canto perto da janela com as cortinas corridas,
tnica no quarto. Os invalidos fizeram a continéncia quando Trotta entrou.
Ele trazia o uniforme de major com a Ordem de Maria Teresa, ajoelhou-
-se, o filho caiu igualmente de joelhos aos pés do morto, as fortes solas
das botas do caddver mesmo em frente da cara do rapaz. O bardo de
Trotta sentiu pela primeira vez na vida uma dor estreita e aguda na zona
do coracdo. Mantinha secos os olhos pequeninos. Rezou em voz baixa
um, dois, trés padre-nossos, claro que apenas por uma questdo de per-
plexidade piedosa, baixou o forte bigode, acenou entdo para os invélidos
e disse ao filho:

«Andal»
«Viste-0?», perguntou ele 14 fora.
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«Sim», disse o rapaz.

«Era apenas sargento na Guarda Nacional», disse o pai, «eu salvei a
vida do Imperador na batalha de Solferino — e foi assim que recebemos
a baronia.»

O rapaz nao disse nada. Enterraram o invalido no pequeno cemitério
de Laxenburg, no sector militar. Seis camaradas de azul-escuro levaram
o caixdo da capela até ao tamulo. O major Trotta, com gorro de peles e
uniforme de gala, manteve sempre uma mao sobre o ombro do filho. O
rapaz solucava. A musica triste da banda militar, o canto dolente e mo-
noétono dos prelados, que se ouvia sempre que a banda fazia uma pausa,
o incenso que pairava levemente, provocaram no jovem uma dor incom-
preensivel e sufocante. E as salvas de armas, que um meio pelotdo dis-
parou por sobre o timulo, abalaram-no com a sua inexorabilidade que
ecoava por muito tempo. Disparavam-se saudacdes militares a alma do
morto, que seguia directamente para o céu, desaparecendo para todo o
sempre deste mundo. Pai e filho regressaram. No caminho, durante todo
o tempo, o bardo manteve-se em siléncio. S6 quando sairam do comboio
e entraram para a carruagem que os esperava no jardim atrds da estacdo
é que disse o major: «Nunca esquecas o teu avo!»

E o bardo voltou novamente a sua faina didria. E os anos passaram
como rodas pacificas, regulares, silenciosas. O guarda ndo foi o dltimo
cadaver que o bardo teve de acompanhar. Enterrou primeiro o sogro,
alguns anos mais tarde a mulher, que morrera rapidamente, resignada-
mente, sem se despedir, com uma grave pneumonia. Mandou o filho para
um internato em Viena e providenciou no sentido de que o rapaz nunca
viesse a pertencer ao quadro do Exército. Ficou sozinho na quinta, na
casa branca e espacosa, pela qual ainda andava a respiracdao dos mortos,
s6 falava com o guarda-florestal, com o caseiro, com o criado e com o
cocheiro. Os acessos de célera eram cada vez mais raros. Mas a criadagem
sentia permanentemente o seu pulso rude, e o seu siléncio carregado de
colera pesava como um jugo dificil de suportar sobre os ombros das
pessoas. Diante dele formava-se o siléncio temivel que antecede as tem-
pestades. Duas vezes por més recebia cartas submissas do filho, uma vez
por més respondia em dois curtos pardgrafos em pequenas e econémicas
tiras de papel que eram as margens respeitosas que rasgava das cartas
do filho. Uma vez por ano, a 18 de Agosto, dia de aniversario do Impe-
rador, ia de uniforme a cidade da guarni¢cdo mais préxima. Duas vezes
por ano, vinha o filho de visita, nas férias do Natal e do Verdo. Todas
as noites de Natal o rapaz recebia trés sélidos florins de prata, pelos quais
ele tinha de passar um recibo e que nunca podia levar consigo. Os florins
iam nessa mesma noite para uma caixa na gaveta do velho. Ao lado dos
florins estavam as notas da escola. Falavam da aplicacdo ordeira do filho
e da sua capacidade moderada mas sempre suficiente. O rapaz nunca
recebeu um brinquedo, nunca teve semanada, nunca teve um livro a ndo
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ser os livros de estudo obrigatdrios. Parecia que ndo sentia a falta de
nada. Tinha uma inteligéncia digna, sébria, limpa. A sua escassa imagi-
nacao ndo lhe proporcionava outro desejo que ndo fosse o de passar o
mais depressa possivel os anos de estudo.

Tinha dezoito anos quando o pai, numa noite de Natal, lhe disse: «Este
ano nao vais receber os trés florins! Podes tirar nove florins da caixa
contra recibo. Gasta oito com as raparigas! A maior parte delas é doente!»,
e depois de uma pausa: «Decidi que vais estudar Direito. Até la ainda
tens dois anos. Ha tempo para o servigo militar. Pode-se adiar até aca-
bares.»

O rapaz pegou nos nove florins com a obediéncia que o pai desejaria.
Andava pouco com raparigas, escolhia-as com cuidado e ainda tinha seis
florins quando voltou a casa nas férias do Verdo. Pediu ao pai licenca
para convidar um amigo. «Sim», disse o major um pouco admirado. O
amigo veio com pouca bagagem, mas com uma grande caixa de tintas
que ndo agradou ao dono da casa. «Ele pinta?», perguntou o velho. «Muito
bem», disse Franz, o filho. «Ele que ndo me venha sujar a casa! Que pinte
a paisagem!» O amigo pintava, de facto, 1a fora, mas ndo pintava paisa-
gens. Fazia, de memoria, retratos do bardao de Trotta. Todos os dias a
mesa decorava os tragos do seu anfitrido. «Porque é que ele me fixa
daquela maneira?», perguntou o bardo. Os dois jovens coravam e baixa-
vam os olhos para a toalha. Mas o retrato ficou entretanto pronto e,
emoldurado, foi entregue ao velho a despedida. Ele estudou-o pensativo
e sorridente. Virou-o de costas como se procurasse novos pormenores no
outro lado, que tivessem escapado no lado da frente, pd-lo contra a janela,
depois afastou-o da vista, olhou-se com atencao ao espelho, comparou-se
com o retrato e disse finalmente: «<Onde é que deve ficar pendurado?»
Tinha sido, desde ha muitos anos, a sua primeira alegria. «Podes empres-
tar dinheiro ao teu amigo, se ele precisar», disse ele baixinho a Franz.
«Sejam amigos!» O retrato foi, e seria, o iinico que jamais alguém fez do
velho Trotta. Ficou mais tarde na sala do filho e ocupava ainda a imagi-
nac¢do do neto.

Entretanto o major manteve-se durante algumas semanas numa dis-
posi¢do singular. Pendurava-o ora numa, ora noutra parede, contemplava
com muito agrado o nariz duro e saliente, a boca estreita, palida e sem
bigode, as macas do rosto magras, que pareciam colinas em frente dos
olhos pequenos e negros, e a testa estreita, cheia de rugas, encimada pelo,
cabelo hirsuto e ericado. S6 agora conhecia o seu rosto, dialogava agora
por vezes com ele sem precisar de palavras. Despertou nele pensamentos
que nunca conhecera, recordagdes, sombras de saudade inconcebiveis,
que depressa desapareciam. Teve necessidade do quadro para sentir a
sua precoce velhice e a sua grande soliddo, da tela pintada corriam ao
seu encontro a soliddo e a velhice. Fui sempre assim?, perguntava ele de
si para si. Fui sempre assim?
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Sem qualquer intengdo, ia de vez em quando ao cemitério, ao timulo
da mulher, contemplava o pedestal cinzento e a cruz branca, a data de
nascimento e o dia da morte, calculava que ela tinha morrido cedo de
mais, e confessava que ndo se recordava muito bem dela. Por exemplo,
tinha-se esquecido das maos dela. «Vinho de ferro da China» vinha-lhe
ao pensamento, um remédio que ela havia tomado durante anos. A cara
dela? Ainda a podia evocar de olhos fechados, mas logo ela desaparecia
e se desvanecia numa penumbra circular, avermelhada. Tornou-se afavel
em casa e na quinta, acariciava por vezes um cavalo, sorria para as vacas,
bebia aguardente mais frequentemente do que até entdo, e um dia escre-
veu ao filho uma cartinha fora dos prazos habituais. Comecaram a
cumprimenta-lo com um sorriso, ele respondia de bom grado com um
aceno de cabega. Chegou o Verdo, as férias trouxeram o filho e o amigo,
o velho foi com os dois a cidade, entrou numa cervejaria, bebeu uns
goles de sliwowitz e mandou vir 6ptima comida para os jovens.

O filho fez-se jurista, vinha mais vezes a casa, andava pela quinta,
sentiu um dia o desejo de a administrar e de abandonar a carreira de
jurista. Confessou isso ao pai. O major disse: «E tarde de mais! Nao vais
ser lavrador nem estalajadeiro! Vais ser um funciondrio eficiente, nada
mais!» Era assunto decidido. O filho fez-se funciondrio politico, comissa-
rio regional da Silésia. Embora o nome Trotta tivesse desaparecido dos
livros escolares adoptados, ndo havia desaparecido dos autos secretos das
altas autoridades politicas, e os cinco mil florins, doados pelo favor im-
perial, asseguravam ao funciondrio Trotta uma constante e benevolente
admiragdo e a promogdo a altos e desconhecidos cargos. Ele avancou
rapidamente. O major morreu dois anos antes da sua nomeagdo para
comissdrio distrital. Deixou um testamento surpreendente. Como tinha a
certeza — assim escreveu ele — de que o filho nunca viria a ser um bom
agricultor, e como esperava que os Trottas, em agradecimento ao Impe-
rador pelo seu favor, constantemente subiriam em dignidade e posigdo
como funciondrios do Estado e poderiam ser mais felizes do que ele, o
signatario do testamento decidiu, em memoria do seu falecido pai, legar
ao fundo dos invélidos militares a quinta que tinha herdado de seu sogro
ha alguns anos, com todos os méveis e imdveis que ela continha, contra
o que nada mais exigia dos testamentdrios do que fazerem-lhe um enterro
o mais modesto possivel no cemitério em que se encontrava o seu pai,
e, no caso de ser facil, perto do falecido. Ele, que fazia o testamento,
pedia que evitassem todas as pompas. O dinheiro existente, quinze mil
florins mais os juros depositados no Banco Ephrussi, em Viena, e todo o
resto, o dinheiro que se encontrava em casa, as pratas e os cobres, tal
como o anel, o relégio e a corrente de sua santa mae pertenceriam ao seu
tnico filho bardo Franz von Trotta von Sipolje.

Uma banda militar de Viena, uma companhia de infantaria, um re-
presentante dos Cavaleiros da Ordem de Maria Teresa, representantes do
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regimento do Sul da Hungria, que tinham o major como seu discreto
heréi, todos os invalidos militares que podiam marchar, dois funcionarios
da Chancelaria do Gabinete e do Paldcio, um oficial do gabinete militar
com a Ordem de Maria Teresa numa almofada orlada de negro: toda esta
gente formava o cortejo finebre oficial. Franz, o filho, ia de preto, magro
e s6. A banda tocou a marcha que tinha tocado aquando do funeral do
avo. As salvas que desta vez dispararam eram mais fortes e ecoaram por
mais tempo.

O filho nado chorou. Ninguém chorou pelo morto. Todos permaneceram
secos e solenes. Ninguém falou junto a sepultura. Perto do guarda da
Guarda Nacional jazia o major bardo Joseph von Trotta von Sipolje, ca-
valeiro de verdade. Colocaram-lhe uma laje militar simples, na qual estava
gravado em pequenas letras negras, com o nome, o posto e o regimento,
o orgulhoso cognome: o Herdi de Solferino. Pouco mais ficou do morto do
que a laje, uma fama desaparecida e o retrato. Assim também passa um
camponés pelos campos na Primavera — e mais tarde no Verdo — e o
vestigio dos seus passos é apagado pela béncao do trigo que ele semeou.
Trotta von Sipolje, alto-comissario do Império e do Reino, ainda recebeu
nessa mesma semana uma carta de condoléncias de Sua Majestade, em
que se mencionava por duas vezes «os servicos nunca esquecidos» do
falecido.
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