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Naio, ndo sou eu. E outra pessoa qualquer que soﬁe.
Eu... eu ndo teria conseguido sofrer tanto.
ANNA AKHMATOVA,
Requiem

As vertigens ndo sio o medo de cair. E a voz do vazio
por debaixo de nds que nos enfeitica e atrai, o desejo
de cair, do qual, logo a seguir, nos protegemos com
pavor. Sentir vertigens € ficar inebriado com a prépria
[fraqueza. Temos consciéncia da nossa fraqueza e ndio
queremos resistir-lhe mas, sim, abandonar-nos a ela.
Embriagamo-nos com a nossa prépria fraqueza,
queremos ser ainda mais fracos, queremos desmoronar
em plena rua diante de toda a gente, queremos estar
por terra, ainda mais baixo do que a terra.
Miran KUNDERA,
A Insustentdvel Leveza do Ser






H4 uma semana que ela resiste. H4 uma semana que nao
fraqueja. Adele tem-se portado bem. Em quatro dias, correu
trinta e dois quilémetros. Foi de Pigalle aos Campos Elisios,
do Museu de Orsay a Bercy. Correu de manha nas margens
desertas do rio. A noite, no boulevard Rochechouart e na
Praga de Clichy. Nao bebeu 4lcool e deitou-se cedo.

Mas, nessa noite, sonhou e, depois, nao foi capaz de
voltar a adormecer. Um sonho hiimido, intermindvel, que
se introduziu nela como um sopro de ar quente. Adéle j4
nio consegue pensar em mais nada. Levanta-se, bebe um
café muito forte na casa adormecida. De pé, na cozinha,
muda o peso do corpo de um pé para o outro. Fuma um
cigarro. No duche, tem vontade de se arranhar, de rasgar
o corpo em dois. Bate com a testa na parede. Quer que a
agarrem, que lhe partam o crnio contra o vidro. Assim
que fecha os olhos, ouve os barulhos, os suspiros, os gritos,
os golpes. Um homem nu que arqueja, uma mulher que se
vem. Gostaria de ser um mero objecto no meio de uma
horda, ser devorada, chupada, engolida de um trago. Gos-
taria que lhe beliscassem as mamas, que lhe mordessem a
barriga. Quer ser uma boneca no jardim de um ogre.

Naio acorda ninguém. Veste-se no escuro e nio se des-
pede. Estd demasiado nervosa para sorrir a quem quer que
seja, para iniciar uma conversa matinal. Ad¢le sai de casa
e percorre as ruas vazias. Desce as escadas do metro Jules-
-Joffrin, de cabega baixa, nauseada. Na plataforma, um rato
passa a correr por cima da biqueira da sua bota e sobressalta-a.
Na carruagem, Adéle olha em redor. Um homem de fato

11



barato observa-a. Tem uns sapatos pontiagudos mal engra-
xados e maos peludas. E feio. Poderia servir. Tal como o
estudante que abraga a namorada e lhe d4 beijos no pes-
cogo. Tal como o cinquentio de pé, encostado ao vidro,
que lé sem levantar os olhos para ela.

Adele pega num jornal datado da véspera que estava
no banco 4 sua frente. Folheia-o. Os titulos confundem-se,
ela nao consegue concentrar-se. Pousa-o, exasperada. Nio
pode continuar ali. O cora¢ao martela-lhe no peito, falta-
-lhe o ar. Afrouxa o cachecol, fi-lo deslizar pelo pescoco
encharcado de suor e pousa-o num banco vazio. Levanta-se,
abre o casaco. De pé, com a mao no puxador da porta,
a perna assolada por tremores, estd pronta para saltar.

Esqueceu-se do telefone. Senta-se novamente, esvazia
a carteira, deixa cair um estojo de base, puxa um sutia no
qual se enredaram os seus auscultadores. Nio foi prudente,
aquele sutia, pensa. Nio se pode ter esquecido do telefone.
Se o fez, terd de voltar a casa, arranjar uma desculpa, inven-
tar qualquer coisa. Mas nao, ali estd ele. Sempre ali esteve,
ela é que nio o viu. Arruma a carteira. Tem a impressao de
que toda a gente a observa. Que a carruagem inteira troga
do seu panico, das suas faces a arder. Abre o telefonezinho
com tampa € ri-se ao ver o primeiro nome.

Adam.

Seja como for, jd estd tudo lixado.

Ter vontade é, por si 6, fraquejar. O dique rebentou.
De que serviria conter-se? A vida nao seria melhor por
isso. De momento, raciocina como uma opiémana, como
uma jogadora de cartas. Estd tao contente por ter resistido
a tentagdo durante uns dias, que se esqueceu do perigo.
Levanta-se, empurra o trinco pegajoso para cima, a porta
abre-se.

Estacio Madeleine.

Atravessa a multidao que avanga como uma vaga para
se enfiar na carruagem. Adele procura a saida. No boulevard
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des Capucines, desata a correr. Faz com que ele ld esteja, faz
com que ele ld esteja. Diante dos grandes armazéns, pensa
em desistir. Podia apanhar o metro ali, a linha 9, que a
levaria directamente ao escritério, a horas para a reunido
da redac¢io. D4 voltas a entrada do metro, acende um
cigarro. Aperta a carteira contra a barriga. Um bando de
romenas avistou-a. Avan¢am para ela, de lenco na cabeca,
com uma peti¢ao qualquer da treta nas maos. Adéle acelera
o passo. Mete pela rue Lafayette, alterada, engana-se na
direc¢io, volta para trds. Rue Bleue. Compoe o cédigo
e entra no edificio, sobe as escadas como uma condenada
e bate a porta pesada, no segundo andar.

— Adéle... — Adam sorri, com os olhos inchados de
sono. Estd nu.

— Nao fales. — Adéle despe o casaco e atira-se para cima
dele. — Por favor.

— Podias ter ligado... Ainda nem sio oito horas...

Adele j4 estd nua. Arranha-lhe o pescoco, puxa-lhe os
cabelos. Ele troga e excita-se. Empurra-a com violéncia,
da-lhe uma bofetada. Ela leva a mao ao sexo e penetra-se.
De pé, contra a parede, sente-o entrar dentro de si. A angus-
tia dissolve-se. Ela reencontra as suas sensagoes. A alma
pesa-lhe menos, o seu espirito esvazia-se. Agarra nas ndde-
gas de Adam, incute ao corpo do homem movimentos
intensos, violentos, cada vez mais rdpidos. Tenta chegar
a um lugar qualquer, tomada por uma raiva infernal.

— Com mais for¢a, mais for¢a! — grita.

Conhece aquele corpo e isso irrita-a. E demasiado sim-
ples, demasiado mecénico. O facto de ter aparecido de
surpresa nao chega para sublimar Adam. O contacto nio
é nem suficientemente obsceno, nem suficientemente afec-
tuoso. Pousa as maos de Adam nas suas mamas, tenta esque-
cer que ¢ ele. Fecha os olhos e imagina que ele a forca.

Ele jd estd longe dali. O seu maxilar contrai-se. Vira-a.
Como sempre, pde a mao direita na cabega de Adele,
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empurra-a para o chio, agarra-lhe na anca com a mio
esquerda. D4-lhe grandes estocadas, arqueja, vem-se.

Adam tem tendéncia para se deixar arrebatar.

Adele veste-se e vira-lhe as costas. Tem vergonha de que
ele a veja nua.

— Estou atrasada para o trabalho. Depois ligo-te.

— Como quiseres — responde Adam.

Ele fuma um cigarro, encostado a porta da cozinha.
Toca com uma mao no preservativo que lhe pende da ponta
do sexo. Adéle evita fitd-lo.

— Nio encontro o meu cachecol. Nio o viste? E um
cachecol cinzento, de caxemira, gosto muito dele.

— Procuro-o e dou-to da préxima vez.
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Adéle assume um ar indiferente. O que importa é nio
dar a impressao de se sentir culpada. Atravessa o open space
como se tivesse ido fumar um cigarro, sorri para os colegas
e senta-se a secretdria. Cyril tira a cabega de dentro da sua
gaiola de vidro. A voz dele é abafada pelo martelar dos
teclados, pelas conversas telefénicas, as impressoras que
cospem artigos, as discussoes em redor da madquina de café.
Ele berra.

— Adele, sao quase dez horas.

—Tive um compromisso.

— Pois, com certeza. Tens dois textos em atraso. Es-
tou-me nas tintas para os teus compromissos! Quero-os
daqui a duas horas.

— E té-los-4s. Estou quase a acabd-los. Depois do
almogo, pode ser?

— Estou farto, Adéle! Nao vamos passar o tempo todo
a tua espera. Temos uma edigio para fechar, merda!

Cyril deixa-se cair na cadeira, abanando os bragos.

Adele liga o computador e poe o rosto entre as maos.
Nio faz a minima ideia do que vai escrever. Nunca se deve-
ria ter comprometido a escrever o artigo sobre as tensoes
sociais na Tunisia. Pergunta-se por que carga de dgua levan-
tou o brago na reuniao da redaccio.

Devia pegar no telefone. Ligar aos seus contactos in
loco. Fazer perguntas, cruzar dados, instigar as fontes a des-
pejar informagoes. Para isso, teria de sentir vontade de o
fazer, de acreditar no trabalho bem feito, no rigor jornalis-
tico acerca do qual Cyril estd constantemente a encher-lhe
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os ouvidos, logo ele, que estd disposto a vender a alma por
uma boa tiragem. Devia almogar no escritério, com os
auscultadores postos e as maos no teclado sujo de migalhas.
Comer uma sanduiche, enquanto esperava que uma adida
de imprensa a rebentar de altivez lhe telefonasse a exigir ler
o artigo antes de ser publicado.

Adele nao gosta do seu emprego. Odeia ter de trabalhar
para viver. Nunca teve outra ambigao na vida que nio fosse
ser vista. Tentou ser actriz. Ao chegar a Paris, inscreveu-se
em aulas de teatro, nas quais se revelou uma aluna medio-
cre. Os professores diziam que tinha uns olhos bonitos e
um certo ar misterioso. «Mas ser actriz é saber soltar-se,
mademoiselle.» Esperou muito tempo em casa que o destino
se cumprisse. Nada aconteceu como tinha previsto.

Teria adorado ser mulher de um homem rico e ausente.
Ao contrédrio das hordas enraivecidas de mulheres activas
que a rodeiam, Adele teria gostado de passar os seus dias
sem fazer nada, num casardo, sem preocupacgdes a nio ser
por-se bonita quando o marido regressasse. Seria maravi-
lhoso ser paga pelo seu talento para entreter os homens.

O marido ganha bem. Desde que entrou para o Hos-
pital Georges-Pompidou, como clinico de gastroenterolo-
gia, multiplica as horas de banco e as substitui¢oes. Vao de
férias com frequéncia e arrendam um grande apartamento
na parte «boa» do 18.° bairro. Adele é uma mulher mimada
e o marido orgulha-se de ela ser muito independente. Ela
acha que ndo basta. Que aquela vida é tacanha, mesquinha,
sem envergadura. O dinheiro deles cheira a trabalho, a suor
e a longas noites passadas no hospital. Sabe a criticas ¢ a
mau humor. Nio lhe permite nem 6cio, nem decadéncia.

Adele entrou para o jornal gragas a uma cunha. Richard
¢ amigo do filho do director e falou-lhe dela. Isso nao a
incomodou. E o que toda a gente faz. No inicio, ela quis
empenhar-se. Excitava-a a ideia de agradar ao patrio,
de o surpreender com a sua eficdcia, com a sua capacidade
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de se desenvencilhar. Deu mostras de entusiasmo, de atre-
vimento, arranjou entrevistas com as quais ninguém se
atrevia a sonhar na redacgio. Depois, apercebeu-se de que
Cyril era um tipo obtuso, que nunca lera um livro na vida
e era incapaz de avaliar o talento dela. Comegou a despre-
zar os colegas, que afogavam em dlcool as suas ambicdes
perdidas. Acabou por detestar o seu emprego, aquele escri-
torio, aquele ecr, todo aquele aparato idiota. J4 nao suporta
ligar dez vezes a ministros que a tratam mal e acabam por
soltar frases tao vazias como o tédio. Tem vergonha de adop-
tar um tom melifluo para conquistar os favores de uma
adida de imprensa. Tudo o que lhe importa é a liberdade
que a profissao de jornalista lhe d4. Ganha pouco, mas viaja
muito. Pode desaparecer, inventar encontros secretos, no
tem de se justificar.

Adeéle nao telefona a ninguém. Abre um documento
em branco, estd pronta para escrever. Inventa citacoes de
fontes anénimas, as melhores que conhece. «Uma fonte
préxima do governo», «um frequentador assiduo dos arca-
nos do poder». Arranja um /ead cativante, faz um pouco
de humor para distrair o leitor que ainda acredita que foi
ali para obter uma informagao. L¢ alguns artigos sobre o
tema, resume-os, faz cortar/colar. Demora apenas uma
hora.

— O teu artigo, Cyril! — grita, vestindo o casaco. — Vou
almogar, falamos quando eu voltar.

A rua estd cinzenta, como que petrificada pelo frio.
Os rostos dos transeuntes parecem cansados, com uma tez
esverdeada. Tudo d4 vontade de uma pessoa voltar para
casa e se deitar. O mendigo a frente do Monoprix bebeu
mais do que ¢ hdbito. Dorme, estendido em cima de uma
boca de ventilagao. Tem as cal¢as puxadas para baixo, véem-
-se-lhe as costas e as nddegas cobertas de crostas. Adele
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e os colegas entram num restaurante com o chao pouco
limpo e, como sempre, Bertrand diz, um nadinha alto de
mais:

— Tinhamos jurado nio voltar c4, o dono ¢é militante
da Frente Nacional.

Mas acabam sempre por voltar, por causa da lareira e
da boa relagio qualidade-preco. Para nio se entediar, Adele
faz conversa. Esfalfa-se a contar coisas, a reavivar mexericos
esquecidos, a fazer perguntas aos colegas sobre os seus pla-
nos para o Natal. O empregado vem anotar o pedido.
Quando lhes pergunta o que querem beber, Adele sugere
vinho. Os colegas abanam a cabega sem convicgao, exibem
expressoes marotas, fingem que nao tém dinheiro para isso
e que nao ¢ sensato.

— Pago eu — anuncia Ad¢le, que tem a conta a desco-
berto e a quem os colegas nunca ofereceram sequer um
copo. Esté-se nas tintas. Agora, é ela quem dd as cartas.
E ela quem oferece bebidas e, depois de um copo de sain-
-estéphe, sente, naquele ambiente a cheirar a lareira, que
eles gostam de si e estdo em divida para consigo.

Séo trés e meia quando saem do restaurante. Estao um
tanto moles devido ao vinho, 4 comida demasiado rica e
a lareira que lhes perfumou os casacos e os cabelos. Adele
d4 o braco a Laurent, cuja secretdria fica em frente da sua.
E alto, magro, ¢ a dentadura de md qualidade dé-lhe um
sorriso cavalar.

No open space, ninguém trabalha. Os jornalistas dormi-
tam atrds dos ecras. Pequenos grupos discutem ao fundo da
sala. Bertrand mete-se com uma jovem estagidria que tem a
imprudéncia de se vestir como uma actriz de cinema dos
anos 50. No peitoril das janelas, arrefecem garrafas de cham-
panhe. Toda a gente espera a hora razodvel para se embebe-
dar, longe da familia e dos verdadeiros amigos. No jornal,
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a festa de Natal é uma instituicio. Um momento de deboche
programado, onde o objectivo ¢é ir o mais longe possivel,
revelar o verdadeiro eu aos colegas com quem, no dia
seguinte, se voltard a ter relagdes absolutamente profissionais.

Ninguém na redacgio sabe, mas, no ano anterior, a
festa de Natal atingiu os pincaros para Ade¢le. Numa noite,
concretizou uma fantasia e perdeu toda a ambicio profis-
sional. Na sala de reunibes dos redactores-chefes, deitou-se
com Cyril em cima da comprida mesa de madeira preta
lacada. Beberam muito. Passou o serdo junto dele, a rir das
suas piadas, a aproveitar todos os instantes em que ficavam
a sos para lhe langar olhares timidos e de uma dogura infi-
nita. Fingiu que se sentia a0 mesmo tempo terrivelmente
impressionada e terrivelmente atraida por ele. Ele contou-
-lhe 0 que pensara dela da primeira vez que a vira.

— Achei-te tdo frdgil, tdo timida e bem-comportada...

— Uma reprimida, queres tu dizer?

— Sim, talvez.

Ela passou os ldbios pela lingua, muito depressa, como
um pequeno lagarto. Ele ficou perturbado. A sala da
redacgio esvaziou-se e, enquanto os outros arrumavam os
copos e recolhiam as beatas espalhadas, eles enfiaram-se
na sala de reuniées, no andar de cima. Atiraram-se para
cima um do outro. Adé¢le desabotoou a camisa de Cyril,
que lhe parecia tao atraente quando ele era apenas seu
patrio e lhe era, de certo modo, proibido. Mas, em cima
da mesa preta lacada, Cyril revelou-se barrigudo e trapa-
lhio. «Bebi de mais», disse, para justificar a erecgao mole.
Encostou-se 2 mesa, passou a mao pelos cabelos de Adele
e enfiou-lhe a cabeca entre as coxas. Com o sexo dele no
fundo da garganta, ela reprimiu a vontade de vomitar e
de morder.

E, no entanto, sentira desejo por ele. Acordava cedo
todos os dias, para se por bonita, para escolher um novo
vestido, com a esperanga de que Cyril olhasse para si e, nos
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seus dias bons, lhe fizesse inclusivamente um elogio dis-
creto. Terminava os seus artigos antes do prazo, sugeria
reportagens na outra ponta do mundo, chegava ao gabinete
dele com solug¢des e nunca com problemas, tudo com o
intuito tnico de lhe agradar.

De que servia trabalhar, agora que ja o tivera?

Nessa noite, Ad¢le mantém-se longe de Cyril. Tem
a certeza de que ele pensa nisso, mas a relagao entre eles
tornou-se muito fria. Nao suportou as mensagens idiotas
que ele lhe enviou nos dias seguintes. Encolheu os ombros
quando ele lhe sugeriu timidamente irem jantar a um res-
taurante, uma noite. «Para qué? Sou casada e tu também.
S6 serviria para nos magoarmos, no achas?»

Nessa noite, Ad¢le nio faz tengoes de se enganar no
alvo. Brinca com Bertrand, que lhe prega uma seca descre-
vendo-lhe ao pormenor, pela enésima vez, a sua colecgio
de bandas desenhadas japonesas. Ele tem os olhos verme-
lhos, de certeza que acabou de fumar um charro, e o hélito
¢ ainda mais seco e dcido do que habitualmente. Ad¢le
sai-se bem. Finge que suporta a documentarista obesa que,
nessa noite, se permite um sorriso, quando normalmente
a sua boca s6 exprime queixas e suspiros. Adele estd a aque-
cer os motores. O champanhe escorre a rodos, gracas a um
politico a quem Ciyril ofereceu um retrato elogioso na capa
do jornal. Ela jd nao aguenta estar parada. Sente-se bonita
e detesta a ideia de a sua beleza ser inutil, de a sua alegria
nao servir para nada.

— Nio iam para casa, pois n20? Vamos sair! Andem... —
suplica a Laurent, com um olhar brilhante e tao entusiasta,
que seria cruel recusar-lhe fosse o que fosse.

— Pessoal, ’bora 14? — pergunta Laurent aos trés jorna-
listas com quem estd a conversar.
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