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Para os meus pais





Não, não sou eu. É outra pessoa qualquer que sofre.
Eu… eu não teria conseguido sofrer tanto.

Anna Akhmatova,
Requiem

 
 
As vertigens não são o medo de cair. É a voz do vazio 
por debaixo de nós que nos enfeitiça e atrai, o desejo 
de cair, do qual, logo a seguir, nos protegemos com 
pavor. Sentir vertigens é ficar inebriado com a própria 
fraqueza. Temos consciência da nossa fraqueza e não 
queremos resistir-lhe mas, sim, abandonar-nos a ela. 
Embriagamo-nos com a nossa própria fraqueza, 
queremos ser ainda mais fracos, queremos desmoronar 
em plena rua diante de toda a gente, queremos estar 
por terra, ainda mais baixo do que a terra.

Milan Kundera, 
A Insustentável Leveza do Ser
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Há uma semana que ela resiste. Há uma semana que não 
fraqueja. Adèle tem‑se portado bem. Em quatro dias, correu 
trinta e dois quilómetros. Foi de Pigalle aos Campos Elísios, 
do Museu de Orsay a Bercy. Correu de manhã nas margens 
desertas do rio. À noite, no boulevard Rochechouart e na 
Praça de Clichy. Não bebeu álcool e deitou‑se cedo.

Mas, nessa noite, sonhou e, depois, não foi capaz de 
voltar a adormecer. Um sonho húmido, interminável, que 
se introduziu nela como um sopro de ar quente. Adèle já 
não consegue pensar em mais nada. Levanta‑se, bebe um 
café muito forte na casa adormecida. De pé, na cozinha, 
muda o peso do corpo de um pé para o outro. Fuma um 
cigarro. No duche, tem vontade de se arranhar, de rasgar 
o corpo em dois. Bate com a testa na parede. Quer que a 
agarrem, que lhe partam o crânio contra o vidro. Assim 
que fecha os olhos, ouve os barulhos, os suspiros, os gritos, 
os golpes. Um homem nu que arqueja, uma mulher que se 
vem. Gostaria de ser um mero objecto no meio de uma 
horda, ser devorada, chupada, engolida de um trago. Gos‑
taria que lhe beliscassem as mamas, que lhe mordessem a 
barriga. Quer ser uma boneca no jardim de um ogre.

Não acorda ninguém. Veste‑se no escuro e não se des‑
pede. Está demasiado nervosa para sorrir a quem quer que 
seja, para iniciar uma conversa matinal. Adèle sai de casa 
e percorre as ruas vazias. Desce as escadas do metro Jules‑
‑Joffrin, de cabeça baixa, nauseada. Na plataforma, um rato 
passa a correr por cima da biqueira da sua bota e sobressalta‑a. 
Na carruagem, Adèle olha em redor. Um homem de fato 
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barato observa‑a. Tem uns sapatos pontiagudos mal engra‑
xados e mãos peludas. É feio. Poderia servir. Tal como o 
estudante que abraça a namorada e lhe dá beijos no pes‑
coço. Tal como o cinquentão de pé, encostado ao vidro, 
que lê sem levantar os olhos para ela.

Adèle pega num jornal datado da véspera que estava 
no banco à sua frente. Folheia‑o. Os títulos confundem‑se, 
ela não consegue concentrar‑se. Pousa‑o, exasperada. Não 
pode continuar ali. O coração martela‑lhe no peito, falta‑
‑lhe o ar. Afrouxa o cachecol, fá‑lo deslizar pelo pescoço 
encharcado de suor e pousa‑o num banco vazio. Levanta‑se, 
abre o casaco. De pé, com a mão no puxador da porta, 
a perna assolada por tremores, está pronta para saltar.

Esqueceu‑se do telefone. Senta‑se novamente, esvazia 
a carteira, deixa cair um estojo de base, puxa um sutiã no 
qual se enredaram os seus auscultadores. Não foi prudente, 
aquele sutiã, pensa. Não se pode ter esquecido do telefone. 
Se o fez, terá de voltar a casa, arranjar uma desculpa, inven‑
tar qualquer coisa. Mas não, ali está ele. Sempre ali esteve, 
ela é que não o viu. Arruma a carteira. Tem a impressão de 
que toda a gente a observa. Que a carruagem inteira troça 
do seu pânico, das suas faces a arder. Abre o telefonezinho 
com tampa e ri‑se ao ver o primeiro nome.

Adam.
Seja como for, já está tudo lixado.
Ter vontade é, por si só, fraquejar. O dique rebentou. 

De que serviria conter‑se? A vida não seria melhor por 
isso. De momento, raciocina como uma opiómana, como 
uma jogadora de cartas. Está tão contente por ter resistido 
à tentação durante uns dias, que se esqueceu do perigo. 
Levanta‑se, empurra o trinco pegajoso para cima, a porta 
abre‑se.

Estação Madeleine.
Atravessa a multidão que avança como uma vaga para 

se enfiar na carruagem. Adèle procura a saída. No boulevard 
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des Capucines, desata a correr. Faz com que ele lá esteja, faz 
com que ele lá esteja. Diante dos grandes armazéns, pensa 
em desistir. Podia apanhar o metro ali, a linha 9, que a 
levaria directamente ao escritório, a horas para a reunião 
da redacção. Dá voltas à entrada do metro, acende um 
cigarro. Aperta a carteira contra a barriga. Um bando de 
romenas avistou‑a. Avançam para ela, de lenço na cabeça, 
com uma petição qualquer da treta nas mãos. Adèle acelera 
o passo. Mete pela rue Lafayette, alterada, engana‑se na 
direcção, volta para trás. Rue Bleue. Compõe o código 
e entra no edifício, sobe as escadas como uma condenada 
e bate à porta pesada, no segundo andar.

– Adèle… – Adam sorri, com os olhos inchados de 
sono. Está nu.

– Não fales. – Adèle despe o casaco e atira‑se para cima 
dele. – Por favor.

– Podias ter ligado… Ainda nem são oito horas…
Adèle já está nua. Arranha‑lhe o pescoço, puxa‑lhe os 

cabelos. Ele troça e excita‑se. Empurra‑a com violência, 
dá‑lhe uma bofetada. Ela leva a mão ao sexo e penetra‑se. 
De pé, contra a parede, sente‑o entrar dentro de si. A angús‑
tia dissolve‑se. Ela reencontra as suas sensações. A alma 
pesa‑lhe menos, o seu espírito esvazia‑se. Agarra nas náde‑
gas de Adam, incute ao corpo do homem movimentos 
intensos, violentos, cada vez mais rápidos. Tenta chegar 
a um lugar qualquer, tomada por uma raiva infernal.

– Com mais força, mais força! – grita.
Conhece aquele corpo e isso irrita‑a. É demasiado sim‑

ples, demasiado mecânico. O facto de ter aparecido de 
surpresa não chega para sublimar Adam. O contacto não 
é nem suficientemente obsceno, nem suficientemente afec‑
tuoso. Pousa as mãos de Adam nas suas mamas, tenta esque‑
cer que é ele. Fecha os olhos e imagina que ele a força.

Ele já está longe dali. O seu maxilar contrai‑se. Vira‑a. 
Como sempre, põe a mão direita na cabeça de Adèle, 
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empurra‑a para o chão, agarra‑lhe na anca com a mão 
esquerda. Dá‑lhe grandes estocadas, arqueja, vem‑se.

Adam tem tendência para se deixar arrebatar.
Adèle veste‑se e vira‑lhe as costas. Tem vergonha de que 

ele a veja nua.
– Estou atrasada para o trabalho. Depois ligo‑te.
– Como quiseres – responde Adam.
Ele fuma um cigarro, encostado à porta da cozinha. 

Toca com uma mão no preservativo que lhe pende da ponta 
do sexo. Adèle evita fitá‑lo.

– Não encontro o meu cachecol. Não o viste? É um 
cachecol cinzento, de caxemira, gosto muito dele.

– Procuro‑o e dou‑to da próxima vez.
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Adèle assume um ar indiferente. O que importa é não 
dar a impressão de se sentir culpada. Atravessa o open space 
como se tivesse ido fumar um cigarro, sorri para os colegas 
e senta‑se à secretária. Cyril tira a cabeça de dentro da sua 
gaiola de vidro. A voz dele é abafada pelo martelar dos 
teclados, pelas conversas telefónicas, as impressoras que 
cospem artigos, as discussões em redor da máquina de café. 
Ele berra.

– Adèle, são quase dez horas.
– Tive um compromisso.
– Pois, com certeza. Tens dois textos em atraso. Es‑ 

tou‑me nas tintas para os teus compromissos! Quero‑os 
daqui a duas horas.

– E tê‑los‑ás. Estou quase a acabá‑los. Depois do 
almoço, pode ser?

– Estou farto, Adèle! Não vamos passar o tempo todo 
à tua espera. Temos uma edição para fechar, merda!

Cyril deixa‑se cair na cadeira, abanando os braços.
Adèle liga o computador e põe o rosto entre as mãos. 

Não faz a mínima ideia do que vai escrever. Nunca se deve‑
ria ter comprometido a escrever o artigo sobre as tensões 
sociais na Tunísia. Pergunta‑se por que carga de água levan‑
tou o braço na reunião da redacção.

Devia pegar no telefone. Ligar aos seus contactos in 
loco. Fazer perguntas, cruzar dados, instigar as fontes a des‑
pejar informações. Para isso, teria de sentir vontade de o 
fazer, de acreditar no trabalho bem feito, no rigor jornalís‑
tico acerca do qual Cyril está constantemente a encher‑lhe 
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os ouvidos, logo ele, que está disposto a vender a alma por 
uma boa tiragem. Devia almoçar no escritório, com os 
auscultadores postos e as mãos no teclado sujo de migalhas. 
Comer uma sanduíche, enquanto esperava que uma adida 
de imprensa a rebentar de altivez lhe telefonasse a exigir ler 
o artigo antes de ser publicado.

Adèle não gosta do seu emprego. Odeia ter de trabalhar 
para viver. Nunca teve outra ambição na vida que não fosse 
ser vista. Tentou ser actriz. Ao chegar a Paris, inscreveu‑se 
em aulas de teatro, nas quais se revelou uma aluna medío‑
cre. Os professores diziam que tinha uns olhos bonitos e 
um certo ar misterioso. «Mas ser actriz é saber soltar‑se, 
mademoiselle.» Esperou muito tempo em casa que o destino 
se cumprisse. Nada aconteceu como tinha previsto.

Teria adorado ser mulher de um homem rico e ausente. 
Ao contrário das hordas enraivecidas de mulheres activas 
que a rodeiam, Adèle teria gostado de passar os seus dias 
sem fazer nada, num casarão, sem preocupações a não ser 
pôr‑se bonita quando o marido regressasse. Seria maravi‑
lhoso ser paga pelo seu talento para entreter os homens.

O marido ganha bem. Desde que entrou para o Hos‑
pital Georges‑Pompidou, como clínico de gastroenterolo‑
gia, multiplica as horas de banco e as substituições. Vão de 
férias com frequência e arrendam um grande apartamento 
na parte «boa» do 18.º bairro. Adèle é uma mulher mimada 
e o marido orgulha‑se de ela ser muito independente. Ela 
acha que não basta. Que aquela vida é tacanha, mesquinha, 
sem envergadura. O dinheiro deles cheira a trabalho, a suor 
e a longas noites passadas no hospital. Sabe a críticas e a 
mau humor. Não lhe permite nem ócio, nem decadência.

Adèle entrou para o jornal graças a uma cunha. Richard 
é amigo do filho do director e falou‑lhe dela. Isso não a 
incomodou. É o que toda a gente faz. No início, ela quis 
empenhar‑se. Excitava‑a a ideia de agradar ao patrão, 
de o surpreender com a sua eficácia, com a sua capacidade 
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de se desenvencilhar. Deu mostras de entusiasmo, de atre‑
vimento, arranjou entrevistas com as quais ninguém se 
atrevia a sonhar na redacção. Depois, apercebeu‑se de que 
Cyril era um tipo obtuso, que nunca lera um livro na vida 
e era incapaz de avaliar o talento dela. Começou a despre‑
zar os colegas, que afogavam em álcool as suas ambições 
perdidas. Acabou por detestar o seu emprego, aquele escri‑
tório, aquele ecrã, todo aquele aparato idiota. Já não suporta 
ligar dez vezes a ministros que a tratam mal e acabam por 
soltar frases tão vazias como o tédio. Tem vergonha de adop‑
tar um tom melífluo para conquistar os favores de uma 
adida de imprensa. Tudo o que lhe importa é a liberdade 
que a profissão de jornalista lhe dá. Ganha pouco, mas viaja 
muito. Pode desaparecer, inventar encontros secretos, não 
tem de se justificar.

Adèle não telefona a ninguém. Abre um documento 
em branco, está pronta para escrever. Inventa citações de 
fontes anónimas, as melhores que conhece. «Uma fonte 
próxima do governo», «um frequentador assíduo dos arca‑
nos do poder». Arranja um lead cativante, faz um pouco 
de humor para distrair o leitor que ainda acredita que foi 
ali para obter uma informação. Lê alguns artigos sobre o 
tema, resume‑os, faz cortar/colar. Demora apenas uma 
hora.

– O teu artigo, Cyril! – grita, vestindo o casaco. – Vou 
almoçar, falamos quando eu voltar.

 
 
A rua está cinzenta, como que petrificada pelo frio. 

Os rostos dos transeuntes parecem cansados, com uma tez 
esverdeada. Tudo dá vontade de uma pessoa voltar para 
casa e se deitar. O mendigo à frente do Monoprix bebeu 
mais do que é hábito. Dorme, estendido em cima de uma 
boca de ventilação. Tem as calças puxadas para baixo, vêem‑
‑se‑lhe as costas e as nádegas cobertas de crostas. Adèle  
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e os colegas entram num restaurante com o chão pouco 
limpo e, como sempre, Bertrand diz, um nadinha alto de 
mais:

– Tínhamos jurado não voltar cá, o dono é militante 
da Frente Nacional.

Mas acabam sempre por voltar, por causa da lareira e 
da boa relação qualidade‑preço. Para não se entediar, Adèle 
faz conversa. Esfalfa‑se a contar coisas, a reavivar mexericos 
esquecidos, a fazer perguntas aos colegas sobre os seus pla‑
nos para o Natal. O empregado vem anotar o pedido. 
Quando lhes pergunta o que querem beber, Adèle sugere 
vinho. Os colegas abanam a cabeça sem convicção, exibem 
expressões marotas, fingem que não têm dinheiro para isso 
e que não é sensato.

– Pago eu – anuncia Adèle, que tem a conta a desco‑
berto e a quem os colegas nunca ofereceram sequer um 
copo. Está‑se nas tintas. Agora, é ela quem dá as cartas. 
É ela quem oferece bebidas e, depois de um copo de saint-
-estèphe, sente, naquele ambiente a cheirar a lareira, que 
eles gostam de si e estão em dívida para consigo.

 
 
São três e meia quando saem do restaurante. Estão um 

tanto moles devido ao vinho, à comida demasiado rica e 
à lareira que lhes perfumou os casacos e os cabelos. Adèle 
dá o braço a Laurent, cuja secretária fica em frente da sua. 
É alto, magro, e a dentadura de má qualidade dá‑lhe um 
sorriso cavalar.

No open space, ninguém trabalha. Os jornalistas dormi‑
tam atrás dos ecrãs. Pequenos grupos discutem ao fundo da 
sala. Bertrand mete‑se com uma jovem estagiária que tem a 
imprudência de se vestir como uma actriz de cinema dos 
anos 50. No peitoril das janelas, arrefecem garrafas de cham‑
panhe. Toda a gente espera a hora razoável para se embebe‑
dar, longe da família e dos verdadeiros amigos. No jornal,  
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a festa de Natal é uma instituição. Um momento de deboche 
programado, onde o objectivo é ir o mais longe possível, 
revelar o verdadeiro eu aos colegas com quem, no dia 
seguinte, se voltará a ter relações absolutamente profissionais.

Ninguém na redacção sabe, mas, no ano anterior, a 
festa de Natal atingiu os píncaros para Adèle. Numa noite, 
concretizou uma fantasia e perdeu toda a ambição profis‑
sional. Na sala de reuniões dos redactores‑chefes, deitou‑se 
com Cyril em cima da comprida mesa de madeira preta 
lacada. Beberam muito. Passou o serão junto dele, a rir das 
suas piadas, a aproveitar todos os instantes em que ficavam 
a sós para lhe lançar olhares tímidos e de uma doçura infi‑
nita. Fingiu que se sentia ao mesmo tempo terrivelmente 
impressionada e terrivelmente atraída por ele. Ele contou‑
‑lhe o que pensara dela da primeira vez que a vira.

– Achei‑te tão frágil, tão tímida e bem‑comportada…
– Uma reprimida, queres tu dizer?
– Sim, talvez.
Ela passou os lábios pela língua, muito depressa, como 

um pequeno lagarto. Ele ficou perturbado. A sala da 
redacção esvaziou‑se e, enquanto os outros arrumavam os 
copos e recolhiam as beatas espalhadas, eles enfiaram‑se 
na sala de reuniões, no andar de cima. Atiraram‑se para 
cima um do outro. Adèle desabotoou a camisa de Cyril, 
que lhe parecia tão atraente quando ele era apenas seu 
patrão e lhe era, de certo modo, proibido. Mas, em cima 
da mesa preta lacada, Cyril revelou‑se barrigudo e trapa‑
lhão. «Bebi de mais», disse, para justificar a erecção mole. 
Encostou‑se à mesa, passou a mão pelos cabelos de Adèle 
e enfiou‑lhe a cabeça entre as coxas. Com o sexo dele no 
fundo da garganta, ela reprimiu a vontade de vomitar e 
de morder.

E, no entanto, sentira desejo por ele. Acordava cedo 
todos os dias, para se pôr bonita, para escolher um novo 
vestido, com a esperança de que Cyril olhasse para si e, nos 
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seus dias bons, lhe fizesse inclusivamente um elogio dis‑
creto. Terminava os seus artigos antes do prazo, sugeria 
reportagens na outra ponta do mundo, chegava ao gabinete 
dele com soluções e nunca com problemas, tudo com o 
intuito único de lhe agradar.

De que servia trabalhar, agora que já o tivera?
 
 
Nessa noite, Adèle mantém‑se longe de Cyril. Tem 

a certeza de que ele pensa nisso, mas a relação entre eles 
tornou‑se muito fria. Não suportou as mensagens idiotas 
que ele lhe enviou nos dias seguintes. Encolheu os ombros 
quando ele lhe sugeriu timidamente irem jantar a um res‑
taurante, uma noite. «Para quê? Sou casada e tu também. 
Só serviria para nos magoarmos, não achas?»

Nessa noite, Adèle não faz tenções de se enganar no 
alvo. Brinca com Bertrand, que lhe prega uma seca descre‑
vendo‑lhe ao pormenor, pela enésima vez, a sua colecção 
de bandas desenhadas japonesas. Ele tem os olhos verme‑
lhos, de certeza que acabou de fumar um charro, e o hálito 
é ainda mais seco e ácido do que habitualmente. Adèle 
sai‑se bem. Finge que suporta a documentarista obesa que, 
nessa noite, se permite um sorriso, quando normalmente 
a sua boca só exprime queixas e suspiros. Adèle está a aque‑
cer os motores. O champanhe escorre a rodos, graças a um 
político a quem Cyril ofereceu um retrato elogioso na capa 
do jornal. Ela já não aguenta estar parada. Sente‑se bonita 
e detesta a ideia de a sua beleza ser inútil, de a sua alegria 
não servir para nada.

– Não iam para casa, pois não? Vamos sair! Andem… – 
suplica a Laurent, com um olhar brilhante e tão entusiasta, 
que seria cruel recusar‑lhe fosse o que fosse.

– Pessoal, ’bora lá? – pergunta Laurent aos três jorna‑
listas com quem está a conversar.




