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O tempo passa e torna a passar. Anda para a frente e para trds
e leva-nos consigo, e ninguém no mundo inteiro sabe dele mais
do que isto: leva-nos através de um elemento que ndo entende-
mos, para um outro de que ndo nos iremos recordar. Mas algo
recorda — podemos até dizer que algo se vinga: a armadilha do
nosso século, o tema que agora temos diante de nos.

JaMES BALDWIN, NO NAME IN THE STREET






Personagens1

Anton

Alissa, Ali - irma, irmao, eu

Valentina, Valia - miae, mama, mi e tudo

Konstantin, Kostia - pai, qualquer coisa do género

Daniil, Dania - pai, avo

Emma, Emmotchka - avo, por vezes miae

Chura, Sacha, Alexander - bisavo, avo, pai, her6i do Exér-
cito Vermelho

Etia, Etina, Etinka — mae, avo, bisavd, superheroina

Katho, Katharina, Katiucha - dangarino, langador multi-
plo de foguetes

Aglaja — sereia

Cemal, Cemo, Cemal Bey - o tio

Elyas — o amigo

E todos os outros pais e os pais dos pais em Odessa, Cher-
nivtsi, Moscovo, Istambul, Berlim

Ingeborg Bachmann escreve:

«S6 em relacao as indicagoes temporais ¢ que tive de refle-
tir mais demoradamente, pois é-me quase impossivel dizer
“hoje”, isto apesar de todos os dias se dizer “hoje”...»

O tempo ¢, pois, um hoje, desde ha mais de uma centena
de anos até agora.






PRIMEIRA PARTE






«para casa»

Naio faco ideia para onde vamos, todos os outros o sabem,
eu ndo. Seguro junto ao peito o frasco de doce que me entre-
garam, abraco-o como se fosse a minha ultima boneca, e fico
a vé-los correrem uns atras dos outros pelo apartamento. As
maos do papd brilham de suor, parecem pratos por lavar, sao
grandes, reparo, quando oscilam junto a minha cabeca. Ca-
lhasse eu meter a cabeca diante de uma delas e pds, ficaria
achatada.

O meu irmio cresce de dentro da sua mala como se fos-
se um caule, estd de pé com ambas as pernas 1a dentro e
atira coisas para fora, a mama ralha, e entdo volta a po-las
na mala. Quando a mama ja se encontra na cozinha, ele vai
buscar a embalagem com o navio dos piratas e esconde-a
bem, debaixo da cama. A mama aparece no corredor, onde
estou, inclina-se na minha dire¢ao, e a sua testa, todo um
céu, pende sobre mim, como um sino. Solto uma das maos
da bonecafrascodedoce e passo o dedo pelo rosto da mama.
O céu esta engordurado, a mama enxota-me com a sua mao
e entrega-me ainda mais frascos de doce e latas de conserva,
pego nisso tudo e ja nem consigo ver mais nada. Pousa-me
uma mala diante dos pés, diz «Tém de comer alguma coisa
de jeito durante a viagem, ficas tu com a mala dos viveres»,
nao fago ideia do que isso quer dizer, mas fico contente por
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ser qualquer coisa doce, em vez de frango embrulhado em
papel de aluminio.

Descemos as escadas, e isso demora algum tempo. Mora-
mos no ultimo andar, as divisdes tém muitas traves € 0s tetos
sao inclinados, 14 em baixo hd uma agéncia funeraria, cheira
sempre mal, ndo ¢ a cadaveres, mas a qualquer coisa que des-
conheco e a que nao me consigo habituar. Quando arrasto
a mala pelos degraus abaixo, os frascos batem uns contra os
outros e o papa quer tirar-ma das maos, mas eis que o vizinho
do andar de baixo abre a porta.

—Vao para casa?

— Visitar pai, mae, nao vemos, muito tempo.

— E a primeira vez que regressam? — O pap4 acena com a
cabeca. — A primeira vez nio se esquece.

O papa responde ao vizinho como se estivesse a contar-
-lhe uma histdria para adormecer, usa uma entoagio nas
palavras que faz a voz subir de tom no fim da frase. O meu
irmao ja por ali passou, antes de mim, continuo a puxar a
mala com cuidado, passo junto do papa e tento seguir atras
do meu irmao, cheira mal e esta frio. La em baixo, por detras
da montra da agéncia funerdria, hd pessoas. Tenho medo dos
rostos que ali estdo, atras do vidro, de pessoas sentadas no
escritorio, tenho medo de que estejam verdes e mortas, por
isso até chegar a rua nunca olho para 14, olho antes para o
chio a procura dos pés do meu irmao. O papa sai do prédio
e puxa-me pela mao, sé olho para cima quando julgo que a
mama estard a fazer adeus, e estd mesmo, estende brevemen-
te a mao do lado de fora da janela, e depois a janela volta a
techar-se, e o papa comeca a cantar.

TTopa, mopa mopagyeMcs Ha cBoéM Beky — E altura de
nos alegrarmos enquanto por cd andamos.
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Sem tempo

Os ladrilhos dos lavabos do Aeroporto de Atatiirk refres-
caram a témpora esquerda de Ali. A imagem diante dos seus
olhos nio ficou mais nitida, na abertura entre a cabina e o
chio os saltos dos sapatos assumiam o aspeto indistinto de
paus de carvao, garatujavam o ar a negro, arranhavam o chao
de passagem, ela ouvia vozes, em lingua nenhuma, tudo con-
fuso, mensagens anunciadas que ressoavam. Ali distinguiu
um gosto de frango. Ainda que nio o tivesse comido durante
0 V0o, N30 o comia hd anos, tinha uma ave dessas, apodreci-
da, atravessada na garganta. J4 ali tinha estado antes. Assim,
tal e qual. Ja antes estivera deitada no chio, assim, precisa-
mente, com uma ave morta atravessada na garganta e ataca-
dores a rastejarem até junto de si, como se fossem insetos.
Mas quando? Quando fora isso?

Sentia os olhos secos do voo, as palpebras arranhavam ao
deslizar sobre os globos oculares, insuficiéncia crénica de li-
quido lacrimal, eis o diagnéstico que os médicos lhe haviam
teito ha muito.

— E que devo eu fazer, por gotas?

— Basta pestanejar quando doer ou sentir ardor, basta pesta-
nejar com frequéncia, isso estimula a produgio do liquido.

S6 que nio servia de nada. Respirou devagar, pos-se a es-
cuta. L4 fora, os saltos de agulha e as solas moles de borra-
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cha marcavam o ritmo, toda a gente tinha pressa, pressa de
sair dali, da area do terminal, daquele nio-ar, havia gente a
espera apos as longas horas de voo, era ir num instante aos
lavabos, disfargar com maquilhagem as olheiras, humedecer
os labios, pentear o cabelo e depois saltar para os bracos de
quem se tem a espera, como quem salta para dentro de agua
quente.

Ali nao fazia a minima ideia se haveria alguém 2 sua espe-
ra, esperava que sim, mas nao tinha a certeza. Estava deitada
no chio e pestanejava como uma mosca a bater as asas. Que-
ria fumar, urgentemente, para fazer desaparecer do palato o
sabor da gordura ressumada, gelatinosa, foi esse o desejo que
a agarrou pelos colarinhos, a fez levantar-se e sair da cabina.
Apoiou-se no lavatdrio, evitou olhar-se ao espelho, aproxi-
mou os labios do jato de dgua, uma mulher tocou-a ao de
leve e deu-lhe a entender que nao deveria beber aquela dgua,
oferecendo-lhe de seguida uma garrafa de plastico que trazia
consigo. Ali encostou os 1ibios ao gargalo estreito da garrafa
e bebeu sem gorgolejar, a mulher recebeu a garrafa de volta,
ja vazia, e deslizou os dedos pelos caracdis dela, como que a
pentea-la. Depois percorreu com o polegar a fina camada de
pele sob os olhos dela e o queixo pontiagudo, segurando-o
por breves instantes. Ali sorriu, a mulher também. De segui-
da, com passos vagarosos, sairam para o terminal, Ali imitou
a mulher, seguiu os outros que sabiam para onde iam, cami-
nhou ao lado da passadeira rolante, sobre a qual as pessoas
avangavam aos encontrdes, seguiu os ruidos que ecoavam no
chao de marmore, assumiu o seu lugar numa fila de espera
diante do controlo dos passaportes, impacientou-se, quis
empurrar as pessoas na fila, mas manteve-se firme, ja s6 lhe
restando olhar para a esquerda e para a direita. A sua cabe-
ca girava de um lado para o outro. Estava o mundo inteiro
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ali, naquela fila. Minissaias, burkas, bigodes de todas as cores
e feitios, Oculos de sol dos mais variados tamanhos, labios
injetados com silicone de todas as formas, criangas em carri-
nhos de bebé, criangas as cavalitas, aos ombros, entre as per-
nas, a multidio mantinha Ali cercada, de modo que nem cair
podia. Uma crianga pequena encostou-se a parede de acrili-
co, houve um painel que se soltou com estrondo, a menina
desatou a berrar. A mae avangou por entre a multidao aos
empurroes até junto dela e abanou-a energicamente.

Ali voltou a sentir um nitido sabor a frango no fundo da
goela e remexeu tudo em busca do passaporte.

O funcionario deteve-se longamente a fitar o que Ali acre-
ditava ser a sua fotografia, a seguir ergueu o olhar na dire¢ao
dela e de novo para o seu documento de identificagio, uma
e outra vez, como se de cada uma conseguisse olhar ainda
mais profundamente, era um homem jovem, mais jovem que
Ali, mas ja com ombros como os velhos os tém, ossudos e
rigidos. Vestido com uma camisa azul-clara que o seu peito
magro nao preenchia por completo, distante do guiché onde
estava sentado, distante do aeroporto, distante do seu pais,
parecia perscrutar o manto terrestre, de onde regressava
para voltar a olhar para o rosto de Ali. Como por reflexo, ela
passou a mao pelo queixo, no tinha tido de vomitar, ou tive-
ra, agora ja ndo tinha a certeza, teria alguma coisa no queixo,
tinha a sensagao de que ainda ali estaria pendurado algum
pedaco de frango vomitado, aplicou todas as suas energias a
fazer subir os cantos da boca, que foram acompanhados pela
sobrancelha esquerda.

O rapaz do outro lado do vidro fixou-se nela, levantou-se
da cadeira e saiu da cabina por tris. Ali apoiou-se no parapei-
to diante do painel de vidro e, com os seus olhos arranhados,
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ficou a vé-lo mostrar o seu passaporte a um colega, a apontar
para ele com o dedo, a abanar a cabeca, a regressar para junto
dela e a dizer qualquer coisa que ela no percebeu, embora
soubesse quais eram as duvidas dele. Se ela era ela. Jd nao
tinha o mesmo aspeto de quando tirara a fotografia, o cabelo
fora cortado e, além disso, havia outros tragos que se tinham
alterado no seu rosto. Toda a gente o dizia, mesmo a sua mae
admitia jd ndo conseguir reconhecé-la em fotografias, mas
que queria afinal isso dizer?... O outro funciondrio entrou na
cabina e fez a Ali as perguntas habituais. Ali mentiu para nio
confundir ainda mais os dois homens, disse que ia visitar um
amigo, o costume.

— Quanto tempo?

- Nao sei.

—Nio pode ficar mais de trés meses.

- Eussei.

— Primeira vez?

— Ha algum problema com o meu passaporte?

— A mulher da imagem ¢ parecida contigo.

— Isso é porque essa mulher sou eu.

— Sim, mas também poderia ser diferente.

— Poderia ser como?

— Poderia ser um passaporte comprado e tu...

-Eeu?

— Neste pais temos um problema com importagdes da
Russia. Mulheres, quero eu dizer. Mulheres importadas
da Russia.

Ali abriu a boca e quis dizer qualquer coisa como «Mas eu
venho de Berlim!», ou entao «Mas tenho ar disso?», s6 que
em vez de lhe sair uma dessas frases foi acometida por um
ataque de riso, que tentou reprimir; o riso, porém, saiu-lhe
disparado e voou de encontro ao painel de vidro, atras deste
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os dois funciondrios, que a observavam com ar enojado. Ali
pressionou a mio contra a boca, a mala caiu-lhe em cima dos
pés, olhou para baixo e depois novamente para cima, olhou
em redor, toda a fila de gente a espera, todas as minissaias
e 6culos e bigodes se viraram na direcio dela e desataram a
cochichar. Os funcionarios aguardaram até Ali se ter recom-
posto e a sua cara, jd vermelha, apresentar uma expressao sé-
ria, os olhos humidos de rir até as lagrimas, ela olhou para os
rostos confundidos dos dois homens e tentou parar de sorrir.

— Havera alguma maneira de eu provar que nio sou uma
pega russa? — perguntou ela.

Os dois funciondrios fitaram-na como se fossem um s,
perscrutaram-na como se a trespassassem com o olhar, e en-
tao um deles ergueu a mao, bateu trés vezes na mesa com
um carimbo, sem nunca deixar de olhar para ela, ouviu-se um
qualquer aviso sonoro, ela pegou na mala e empurrou a porta
impetuosamente.

O tio Cemal estava mesmo a frente, diante da multidao que
aguardava e se curvava, quais palmeiras, sobre a barreira que
delimitava o espaco. Era evidente que havia disputado aque-
le lugar, cravando os cotovelos nas costelas dos homens a sua
volta, tinham isso estampado nos rostos, e agora, ao ver Ali
chegar e atravessar a porta do terminal, ps os bragos no ar,
desferindo um golpe no queixo de um homenzinho cujo bigo-
de lhe ocupava metade da cara. O homem cambaleou, mas no
meio daquele denso ajuntamento nem conseguiu cair, Cemal
langou um breve olhar irritado para aquele bigode que gritava
e depois voltou-se de novo para Ali, sorriu radiante e apontou
com o dedo indicador para o lado, para que ela saisse do ter-
minal pela esquerda, onde ele estaria a sua espera.
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Cemal, Cemo ou Cemal Bey era o tio de Elyas, com
quem ela por assim dizer crescera ou, melhor, coalescera;
por isso, Cemal era também seu tio, ainda que esta fosse a
primeira vez que o visse. Elyas nunca antes lhe falara do tio,
mas quando Ali disse que viajaria para Istambul, passou-
-lhe o nimero de telefone dele para a mao e disse-lhe que
Cemal iria buscd-la ao aeroporto. E assim fora. Abragou-a,
como se nao tivesse feito outra coisa a vida inteira, pegou
na mala dela, sairam e detiveram-se diante da porta a enro-
lar cigarros. Ali nao revelou a Cemal porque demorara tan-
to tempo a chegar ali, nao lhe disse que se fechara na cabina
dos lavabos, que pousara a cabeca nos ladrilhos, que a sua
circulagao fora incapaz de acompanhar o ritmo veloz a que
tudo se passava fora da sua caixa tordcica, nao ¢ coisa que
se conte em jeito de cumprimento, o que se faz ¢ partilhar
um cigarro, como fazem os velhos amigos, e a partir desse
momento ¢ isso mesmo que se é.

A primeira passa que puxou do cigarro enrolado, Ali vol-
tou a cair para o lado. Cemal levou-a até ao taxi e depois su-
biu com ela até ao seu apartamento. Foi no sofd de Cemal
que Ali acordou, numa divisio revestida a ladrilhos azuis
com nada além de uma televisao tremeluzente e emudecida,
fixada a parede, e uma secretdria pesada diante da janela, a
hera parecia crescer a partir do exterior e invadir a sala. Ti-
nha a sensagao de ter dormido anos a fio. Cemal estava sen-
tado diante do televisor, a fumar, as maos pousadas nas coxas,
eram muitas as curvas da sua silhueta, ia movendo ligeira-
mente o queixo, como se estivesse a falar de boca fechada.
A cinza do cigarro caia no chio, junto ao seu sapato. Tinha
um rosto largo, mais largo do que a cabega, que se expandia
em todas as dire¢des, o nariz projetava-se para a frente, os
olhos também, possuia uma densa fileira de longas pestanas,
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que se curvavam e elevavam rumo 2 testa. Ali olhou paraele e
pensou que nunca mais iria a lado nenhum.

Cemal levantou-se, foi buscar ¢ay fumegante a cozinha,
estendeu-lhe um copo bojudo e apontou para a mesa junto
ajanela.

— Estdo ali as chaves do teu apartamento. Mas nio te sin-
tas obrigada a ir. Também podes ficar aqui.

No dia seguinte Cemal mostrou-lhe o apartamento, e foi
entao que ela se apaixonou. Sobretudo pelo pequeno telha-
do, ao qual tinha acesso pelo terraco e de onde se podia ver
todo o Corno de Ouro até Kasimpasa. Apaixonou-se pelas
divisoes angulosas e pela rua ingreme diante da casa, onde
até a caminhar se escorregava.

Mais que isso, Ali apaixonou-se pelas noites vazias, em que
se punha a fumar ao desafio com o tio Cemal no escritorio
dele, até a pieira na garganta se tornar audivel, até os olhos se
lhes fecharem, até ambos cairem das cadeiras, continuando
ainda assim a conversar. Antes desses serdes, Ali ia passear,
vagueava em redor da casa de Cemal até ficar cansada, batia
ao de leve a porta, deitava-se no sofa e ia-se acostumando a
ideia de dormir ali enquanto observava dlbuns de fotografias
e ouvia as intermindveis histdrias de Cemal; acordava a meio
da noite, de olhos vermelhos, punha-se a procura dos sapa-
tos no corredor e ficava a espera de que Cemal viesse tirar-
-lhos da mio.

- Aonde queres tu ir? Nao vais agora para casa, ¢ demasia-
do tarde.

- Sim, vou, ainda posso ir.

— Sim, tu podes ir, mas os outros podem ainda melhor e
mais depressa que tu. Nao vais querer ir a correr o tempo
todo até Tarlabas.

21



Voltavam depois a sentar-se, fumavam e falavam, diziam
fosse o que fosse s6 para ouvirem as vozes um do outro.

Desde que ela viera para Istambul que ouvia dizer como
Tarlabas1 era uma zona perigosa, para uma mulher jovem e
de resto para qualquer um, «com todos os ciganos e curdos
e travestis, e o mundo inteiro ¢ mau, sabes isso perfeita-
mente».

— Sim, eu sei, o mundo inteiro é mau, mas nio em Tarla-
bas.

— Dorme aqui, kusum®. Vou buscar-te um cobertor.

E na maioria das vezes Ali ficava, nem mesmo as babas
vermelhas nos pulsos e debaixo do queixo conseguiam
demové-la.

Havia quem procurasse a velha Istambul nas mesquitas e
nos ferries que ligavam a Europa a Asia, compravam nostalgia
em forma de plastico no bazar e exibiam-na junto aos seus
pedacos do Muro de Berlim nas vitrinas de Sao Francisco,
Moscovo e Riade. Ali encontrava a sua Istambul no sof cor
de ferrugem da sala do tio Cemal, com os percevejos nas al-
mofadas, que por volta das quatro da manha comecavam a
sugar-lhe o sangue, estando despachados dessa tarefa por
volta das cinco. Pelas oito ela acordava, com pontinhos ver-
melhos nos antebragos e no rosto que iam ficando progres-
sivamente maiores e lhe causavam cada vez mais comichio, e
quando perguntava a Cemal, este dizia que era da dgua.

— Estes canos velhos, tenho de fazer alguma coisa em rela-
¢d0 a isso, a d4gua sai castanha, eu bem sei.

Quanto aos percevejos, nao havia nada disso, impossivel...

Ali pulverizou todo o seu apartamento na Aynali Ces-
me com um inseticida que comprou na farmadcia, foi para
o terraco e poOs-se a fumar, na esperanca de que o livro de
Veteranyi3 que estava a ler naquele momento sé terminasse
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quando todos os percevejos ja estivessem mortos. Depois de
ter a certeza de que bicho nenhum teria sobrevivido ao ata-
que e nao ficaria com mais babas, voltou a visitar o tio Cemal,
dormiu no sofd e levou novamente os pequenos bichos con-
sigo, nos cabelos e na roupa, para a Aynali Cesme.

Hoje tudo era indiferente para Ali. Deitou-se sobre a al-
mofada do sofd, tentou tanto quanto possivel mergulhar nas
profundezas deste, e deu a saber aos percevejos que pode-
riam suga-la até ao tutano, nao deixando que nada sobrasse.
Eles que a devorassem e distribuissem aos bocadinhos por
toda a cidade. Assim, podia deixar-se simplesmente ficar alj,
nada mais teria de fazer, ndo precisaria mais de se mexer e
desapareceria por entre as almofadas do sofd, qual biscoito
ja mole. Tinha os olhos arregalados, doiam-lhe de tao secos
que estavam. Ia pestanejando de vez em quando, para lim-
par a pelicula de pé que se formava. Mas de nada valia, este
voltava sempre, caia do teto, brotava do aparelho de ar con-
dicionado e descia sobre ela, rodopiava em pequenas nuvens
diante da sua boca.

Anton nio daria noticias. Era provavel que nem sequer
estivesse na cidade. Os prognoésticos apontavam para que
muito em breve viesse a ocorrer uma calamidade na Tur-
quia, Yilmaz Giiney* morrera havia muito, e o tio Cemal
ergueu-se, contornou a secretdria e contou-lhe a histdria
do costume. A da mulher de Yilmaz Giiney e do procura-
dor do Ministério Publico que a ofendera e a quem o ma-
rido acabara por dar um tiro no olho direito. E ele, Cemal,
estivera ld. Nao, nio estivera presente, mas defendera-o em
tribunal, quando era ainda um advogado famoso. Também
defendera Ocalans, nio, queria té-lo defendido, mas a coisa
nunca chegara efetivamente a acontecer, e ha meio ano que
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nada se sabia de Ocalan, ele que sempre se proclamara um
profeta da resisténcia, o que podia querer dizer que morre-
ra na prisao e, se assim fosse, entdo nao tardaria a rebentar
uma guerra civil no pais, na verdade até ja estava a acontecer,
s6 que chegaria entretanto as cidades, as grandes cidades, e
dai para todo o mundo, mas nessa altura, até nessa altura, ele
mesmo, Cemal, nio iria desistir. Tudo isso relatou ele a Alj,
ou antes a si proprio, enquanto se ocupava a limpar o p6 com
a mao, como se nao houvesse mais do que umas inofensivas
bolas de cotdo. Ela mal o ouvia, observava-o enquanto este se
movimentava apressadamente através do apartamento e tinha
asensagao de que ele era um pido que girava sobre os ladrilhos
e que, ao fazé-lo, ia embatendo nas pernas das mesas. Os seus
rodopios suscitavam nela o riso e, nio fosse ele tao rapido, Ali
teria gostado de por os seus bragos a volta dele, mas tal nao
era possivel, por isso deixava-o falar. Falava sem cessar acerca
de si mesmo, contava a histdria da prépria vida com variagdoes.

Viera ao mundo ha setenta ou setenta e dois anos em
Istambul, concretamente em Zeytinburnu, um bairro que
fora construido sobre areia e que viria abaixo de uma proxi-
ma vez que, entre as placas tectonicas, a terra tremesse; a sua
mae, com noventa anos de idade, ainda 14 vivia. Cemal era o
penultimo de oito irmaos, moravam todos numa tnica divi-
sao coberta com um telhado de chapa ondulada, dormiam
todos no chio, ao lado uns dos outros, tomavam todos ba-
nho na mesma agua, ele era o segundo a usa-la, seguindo-se
depois o terceiro mais novo e por ai adiante, o pai ja s6 se la-
vava numa sopa castanho-acinzentada. Cemal nunca viu em
que condig¢des a sua mae se lavava.

Cemal foi o primeiro da familia a frequentar o ensino su-
perior e também o primeiro a chegar a casa de fato comple-
to, o que o tornou um alvo de troga por parte dos irmaos.
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Defendeu pessoas importantes em tribunal, ele mesmo foi
preso varias vezes, havendo muitas e variadas versdes em re-
lagdo a quando e em que circunstincias tal sucedera. Porém,
todas elas terminavam com Cemal a regressar, apos oito me-
ses de prisao, para junto da mae, que estava sentada a mesa
da cozinha com a cabeca coberta por um véu, isto apesar de
terem passado cinquenta anos desde que ela o usara pela
ultima vez; envolveram-se numa tal disputa a propdsito da
vida de Cemal que este nunca mais a visitou, tanto que ela
nao conheceu nenhuma das suas duas mulheres. Por vezes
ele falava de trés casamentos, mas no fim de contas a histdria
era sempre a mesma: elas gostavam dele, mas ele tinha de
trabalhar.

Por vezes Cemal fazia mencao de comecar a relatar algo a
respeito do pai, mas nunca passava da fase em que afastava os
labios grandes e gretados, inspirava, a lingua percorria-lhe as
paredes interiores das bochechas e humedecia-lhe os cantos
da boca, e nada mais acontecia. Nem Ali perguntava fosse o
que fosse a esse respeito.

Nos ultimos anos era cada vez mais raro Cemal deixar o
apartamento que era também o seu escritdrio, o seu hamam®
e sabe-se 14 mais o qué, e para que haveria de fazé-lo? Orhan,
o mitudo da loja 14 de baixo, entregava-lhe no primeiro an-
dar o que precisava — leite, cigarros, carne —, a hera diante
da janela protegia-o do sol, assim podia acreditar ainda em
certas coisas e nio era obrigado a constatar que em redor do
seu escritdrio tinham aberto cafés cujas ementas ja sé esta-
vam em inglés, referindo o wi-fi a borla, e que até Oguz, o
vendedor de hortaligas, dali se fora, seu amigo hd quaren-
ta e dois anos que vendia péssegos do tamanho de luvas de
boxe numa portinha entre o escritorio de Cemal e o talho.
Cemal desconhecia porque este nio dizia fosse o que fosse
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hd uma eternidade, nio sabia que Oguz era agora vendedor
ambulante na Praca Taksim, vendendo aos turistas apitos co-
loridos que imitavam o chilreio de passaros. Cemal também
nao sabia que no prédio ao lado abrira o Hotel Zurich, que as
ruas haviam sido invadidas por hordas de turistas que gosta-
vam de comprar o seu samovar na loja da Madame Coco, na
esquina, para depois o usarem em suas casas, e que na loja
14 de baixo, onde o pequeno Orhan ajudava o pai ja idoso,
as coisas nao corriam nada bem e era provavel que também
esses nao tardassem a mudar-se dali, sendo depois pintado
na vitrina mais um simbolo de wi-fi. Por que razao haveria
Cemal de sair para este mundo, quando em sua casa ainda
havia o velho sofa, o chao de ladrilhos pretos e brancos e as
paredes com azulejos azul-turquesa?

Cemal precisava de algo em que pudesse acreditar. Acre-
ditava no Partido Democratico dos Povos7, em Marx, em mu-
lheres jovens que uma vez por més apareciam em sua casa e
que, a chorar e a rir, exigiam dinheiro. Acreditava no amor e
acreditava também que Ali iria reencontrar Anton numa ci-
dade com quase quinze milhoes de habitantes sem dele ter o
mais pequeno sinal, sem sequer saber se alguma vez ele teria
realmente estado ali, pois, 14 porque fora enviado um postal
de Istambul, isso nada queria dizer de concreto.

Estivera com Ali em esquadras da Policia, onde tinham
afixado anuncios do desaparecimento de Anton, e numa
dessas esquadras reencontrara um velho colega da escola,
que frequentara uma turma alguns anos abaixo da sua, que
erauma ou duas cabecas mais baixo do que ele e que no patio
da escola gozara da protegao de Cemal. No decurso do reen-
contro, que demorou horas e em que se beijaram, abragaram
e beberam chd, Cemal estava sempre a apontar para Ali com
a palma da mao estendida:
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— Tal qual ela, o aspeto dele ¢ tal qual ela!

O colega de escola examinou Ali dos pés a cabega, os seus
caracdis castanhos e curtos, que ela nao penteava e que fi-
cavam embaragados nas pontas, erguendo-se no ar como o
vértice de um triangulo, a pele fina e com um brilho azulado
sob os olhos redondos, os bragos pendendo; abragou Cemal,
beijou-o novamente a esquerda e a direita e disse-lhe que
nao havia quaisquer perspetivas de sucesso, a menos que
Deus ou o destino assim o quisessem, os dois homens sol-
taram entao um suspiro e acenderam os respetivos cigarros.
Ali imitou-os, sem sequer fazer ideia do que teriam estado a
dizer, e Cemal convenceu-a de que, de uma maneira ou de
outra, tudo se resolveria.

E por tudo aquilo em que Cemal acreditava, e pelo facto
de a ter levantado do chao do Aeroporto de Atatiirk como se
fosse uma crianga, ela jamais o abandonaria, tinha a certeza.
Era nisso que pensava enquanto ele andava nervosa e desa-
jeitadamente pela sala, aos trope¢des, como se quisesse por
em ordem os trés objetos que ali havia.

Ali pensou que a razio para ele estar irrequieto fosse o
tacto de nio ter raki em casa ou a calamidade que nao tar-
daria a ocorrer naquele pais e da qual Cemal jamais parava
de falar:

— Nao tarda que aconteca algo neste pais, ndo tarda nada.
E ndo serd nada de bom.

Afinal de contas, isso poderia dizer-se sobre tudo. De se-
guida mudava de tom, acrescentando que as pessoas eram
mas, mas que valia sempre a pena conhecé-las, e que em todo
o caso terfamos desilusdes, mas precisamente por isso deve-
riamos lutar por elas. Cemal contradizia-se de modo ininter-
rupto nas drias em que cantava um mundo melhor que estava
para vir, embora naquele momento tudo fosse por dgua abai-
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xo. Cemal acreditava que as pessoas regressam para alguém
por amarem esse alguém.

Recentemente andava a deixar-se enganar por uma mu-
lher da idade de Ali e teimava que as intengoes dela eram
sérias, sO que naquele preciso momento estava mesmo a pre-
cisar de dinheiro, de tempo, de sossego, dos seus caprichos,
das suas viagens, de outras experiéncias.

— Ela ainda € jovem.

E de nada servia o muito que Ali insistia e tentava deixar
claro para Cemal que o que a jovem mulher com ele fazia po-
dia ter muitos nomes, mas amor nao era decerto um deles.
Nada havia que fizesse Cemal desistir da crenca em algo que
Ali nem sequer conseguia descrever por palavras. Nio conse-
guia entender o que fazia com que Cemal acreditasse nessa
histéria, mas achava bonito assistir ao modo como o velho
homem adquiria novo vigor naquelas suas magoas, como
sempre olhava furtivamente de soslaio para o telefone ver-
de sobre a mesa, um daqueles antigos com fio, pois Cemal
tinha um pendor para as coisas antiquadas, pensava que isso
o0 tornava mais atraente, mesmo que o seu cabelo ja tivesse
quase por completo caido, e Ali achava bonito ver como o
coragao dele acelerava quando o telefone tocava e quebrado
ficava quando do outro lado da linha nao era a pequena por
quem ele perdia o sono. Nunca era ela. Ainda assim, a expec-
tativa de que fosse proporcionava-lhe felicidade. Deixava-o
irrequieto. Uma boa razao para se sentir irrequieto, talvez
mesmo a melhor, pensava Ali.

Na fotogratia de ambos — que Cemal tratava de mostrar a
Ali quase todas as noites, até esta lhe ter pedido para parar
de fazé-lo —, a lambisgoia de cabelos ruivos pendurada nos
ombros de Cemal quase nio tinha nariz, apenas um trago
estreito com abas pequenas e escuras, e sardas por todo o
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lado, como se um morango tivesse rebentado no seu rosto.
Aboca nio possuia quaisquer contornos, era enorme e torta,
sorrindo para a cimara. Cemal, com a mao a roda da cintura
dela, o peito inchado, adotara um ar sério. Os cabelos ruivos
da jovem, que pareciam ter, sob o efeito do calor, recebido
uma descarga elétrica, apontavam em todas as dire¢des, so-
bretudo na do rosto de Cemal. Ali era capaz de perceber a
nostalgia deste, o desejo de mergulhar naqueles cabelos, e
disse-lho, mas Cemal tratou de mudar de assunto, pondo-se
a falar das elei¢des naquele pais que estava a beira de uma
guerra civil, e de seguida do facto de nao haver rak: suficiente
ld em casa.

Hoje a incerteza patente nos seus movimentos era outra.
Talvez fossem os atrasos na mudanga da hora, pensou Ali, a
suspensio do tempo entre as elei¢oes, o que significava que
nao se podia confiar nem na Lua nem nos planetas, nem quan-
do era noite, nem quando era dia. Era o primeiro-ministro
quem agora determinava que horas eram.® Talvez Cemal
sentisse que o tempo andava destrambelhado e que o seu ta-
baco de mascar nao o livraria do facto de nada voltar a ficar
bem, nem com a Turquia, nem com a ruiva. Cemal cuspiu,
como se um mosquito lhe tivesse entrado na boca. De segui-
da, essa breve consciéncia de ter perdido alguma coisa ilumi-
nou o seu rosto, espalhou-se nele como uma vermelhidao e,
quando desapareceu, ele desatou a falar alto, pos-se a empur-
rar a cadeira de uma parede para a outra e a ralhar com Ali.

- Tu tens medo, kusum. Medo de acreditar no bem. Assim,
onde vais tu acabar? Como queres afinal viver?

- Boa pergunta.

Embora a serigaita de trinta anos estivesse provavelmente
naquele preciso instante a passar um belo fim de semana em
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Antalia com outro qualquer e as elei¢des fossem decorrer tal
e qual como todos receavam, Cemal via-se animado por um
vincado espirito combativo:

— Depois do atentado em Ancara, vamos ficar ainda mais
fortes...

Aquele atentado em Ancara. Ali vira uma e outra vez as ima-
gens das explosoes, como se o disco do tempo estivesse risca-
do, lera os rodapés com noticias de tltima hora que corriam
no ecra do seu computador portatil, vira o telefone a piscar: os
amigos que, um apds o outro, lhe telefonavam, a chamada da
sua mae, que exigia que ela regressasse imediatamente a casa.

— Estds a pensar ficar por ai, qual € a tua inten¢ao?

A mae, que tentava nao desatar a gritar.

— Estou em Istambul, mama. N3o estou em Ancara — res-
pondera Ali. - Assim que o encontre, volto para ai.

E, quando os atentados chegaram a Istambul, ela sentiu o
efeito da detonagio em Tarlabasi e nio atendeu o telefone
até serem divulgados os nomes das vitimas. Susteve a respi-
raco até ter a certeza de que o nome de Anton nio se encon-
trava na lista. De seguida cerrou os maxilares por se ter dado
conta de que, secretamente, tivera esperanca de que o nome
dele ali figurasse. Assim, té-lo-ia pelo menos encontrado, a
sua busca teria chegado ao fim. Quando a tensao dos muscu-
los do maxilar aliviou e péde voltar a abrir a boca, devolveu a
chamada a mie, que desta vez nem sequer se esfor¢ou por se
controlar. Ali também nio.

Quando, ao correr a toa de um lado para o outro no apar-
tamento, Cemal embateu pela terceira vez no sofa onde Ali
estava deitada, esta bradou:

— Para que andas tu por ai aos saltos, no te queres sentar
aqui ao meu lado? V4, anda, vamos ver as fotos de Ara.
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