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O tempo passa e torna a passar. Anda para a frente e para trás 
e leva -nos consigo, e ninguém no mundo inteiro sabe dele mais 
do que isto: leva -nos através de um elemento que não entende-
mos, para um outro de que não nos iremos recordar. Mas algo 
recorda – podemos até dizer que algo se vinga: a armadilha do 
nosso século, o tema que agora temos diante de nós.

James Baldwin, No Name iN the Street
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Personagens1

Anton
Álissa, Áli – irmã, irmão, eu
Valentina, Valia – mãe, mamã, mã e tudo
Konstantin, Kostia – pai, qualquer coisa do género
Daniil, Dania – pai, avô
Emma, Emmotchka – avó, por vezes mãe
Chura, Sacha, Alexander – bisavô, avô, pai, herói do Exér-

cito Vermelho
Etia, Etina, Etinka – mãe, avó, bisavó, superheroína
Katho, Katharina, Katiucha – dançarino, lançador múlti-

plo de foguetes
Aglaja – sereia
Cemal, Cemo, Cemal Bey – o tio
Elyas – o amigo

E todos os outros pais e os pais dos pais em Odessa, Cher-
nivtsi, Moscovo, Istambul, Berlim

Ingeborg Bachmann escreve:
«Só em relação às indicações temporais é que tive de refle-

tir mais demoradamente, pois é -me quase impossível dizer 
“hoje”, isto apesar de todos os dias se dizer “hoje”…»

O tempo é, pois, um hoje, desde há mais de uma centena 
de anos até agora.
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PRIMEIRA PARTE
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«para casa»

Não faço ideia para onde vamos, todos os outros o sabem, 
eu não. Seguro junto ao peito o frasco de doce que me entre-
garam, abraço -o como se fosse a minha última boneca, e fico 
a vê -los correrem uns atrás dos outros pelo apartamento. As 
mãos do papá brilham de suor, parecem pratos por lavar, são 
grandes, reparo, quando oscilam junto à minha cabeça. Ca-
lhasse eu meter a cabeça diante de uma delas e pás, ficaria 
achatada.

O meu irmão cresce de dentro da sua mala como se fos-
se um caule, está de pé com ambas as pernas lá dentro e 
atira coisas para fora, a mamã ralha, e então volta a pô -las 
na mala. Quando a mamã já se encontra na cozinha, ele vai 
buscar a embalagem com o navio dos piratas e esconde -a 
bem, debaixo da cama. A mamã aparece no corredor, onde 
estou, inclina -se na minha direção, e a sua testa, todo um 
céu, pende sobre mim, como um sino. Solto uma das mãos 
da bonecafrascodedoce e passo o dedo pelo rosto da mamã. 
O céu está engordurado, a mamã enxota -me com a sua mão 
e entrega -me ainda mais frascos de doce e latas de conserva, 
pego nisso tudo e já nem consigo ver mais nada. Pousa -me 
uma mala diante dos pés, diz «Têm de comer alguma coisa 
de jeito durante a viagem, ficas tu com a mala dos víveres», 
não faço ideia do que isso quer dizer, mas fico contente por 
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ser qualquer coisa doce, em vez de frango embrulhado em 
papel de alumínio.

Descemos as escadas, e isso demora algum tempo. Mora-
mos no último andar, as divisões têm muitas traves e os tetos 
são inclinados, lá em baixo há uma agência funerária, cheira 
sempre mal, não é a cadáveres, mas a qualquer coisa que des-
conheço e a que não me consigo habituar. Quando arrasto 
a mala pelos degraus abaixo, os frascos batem uns contra os 
outros e o papá quer tirar -ma das mãos, mas eis que o vizinho 
do andar de baixo abre a porta.

– Vão para casa?
– Visitar pai, mãe, não vemos, muito tempo.
– É a primeira vez que regressam? – O papá acena com a 

cabeça. – A primeira vez não se esquece.
O papá responde ao vizinho como se estivesse a contar-

-lhe uma história para adormecer, usa uma entoação nas 
palavras que faz a voz subir de tom no fim da frase. O meu 
irmão já por ali passou, antes de mim, continuo a puxar a 
mala com cuidado, passo junto do papá e tento seguir atrás 
do meu irmão, cheira mal e está frio. Lá em baixo, por detrás 
da montra da agência funerária, há pessoas. Tenho medo dos 
rostos que ali estão, atrás do vidro, de pessoas sentadas no 
escritório, tenho medo de que estejam verdes e mortas, por 
isso até chegar à rua nunca olho para lá, olho antes para o 
chão à procura dos pés do meu irmão. O papá sai do prédio 
e puxa -me pela mão, só olho para cima quando julgo que a 
mamã estará a fazer adeus, e está mesmo, estende brevemen-
te a mão do lado de fora da janela, e depois a janela volta a 
fechar -se, e o papá começa a cantar.

Пора, пора порадуемся на своём веку – É altura de 
nos alegrarmos enquanto por cá andamos.
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Sem tempo

Os ladrilhos dos lavabos do Aeroporto de Atatürk refres-
caram a têmpora esquerda de Áli. A imagem diante dos seus 
olhos não ficou mais nítida, na abertura entre a cabina e o 
chão os saltos dos sapatos assumiam o aspeto indistinto de 
paus de carvão, garatujavam o ar a negro, arranhavam o chão 
de passagem, ela ouvia vozes, em língua nenhuma, tudo con-
fuso, mensagens anunciadas que ressoavam. Áli distinguiu 
um gosto de frango. Ainda que não o tivesse comido durante 
o voo, não o comia há anos, tinha uma ave dessas, apodreci-
da, atravessada na garganta. Já ali tinha estado antes. Assim, 
tal e qual. Já antes estivera deitada no chão, assim, precisa-
mente, com uma ave morta atravessada na garganta e ataca-
dores a rastejarem até junto de si, como se fossem insetos. 
Mas quando? Quando fora isso?

Sentia os olhos secos do voo, as pálpebras arranhavam ao 
deslizar sobre os globos oculares, insuficiência crónica de lí-
quido lacrimal, eis o diagnóstico que os médicos lhe haviam 
feito há muito.

– E que devo eu fazer, pôr gotas?
– Basta pestanejar quando doer ou sentir ardor, basta pesta-

nejar com frequência, isso estimula a produção do líquido.
Só que não servia de nada. Respirou devagar, pôs -se à es-

cuta. Lá fora, os saltos de agulha e as solas moles de borra-
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cha marcavam o ritmo, toda a gente tinha pressa, pressa de 
sair dali, da área do terminal, daquele não -ar, havia gente à 
espera após as longas horas de voo, era ir num instante aos 
lavabos, disfarçar com maquilhagem as olheiras, humedecer 
os lábios, pentear o cabelo e depois saltar para os braços de 
quem se tem à espera, como quem salta para dentro de água 
quente.

Áli não fazia a mínima ideia se haveria alguém à sua espe-
ra, esperava que sim, mas não tinha a certeza. Estava deitada 
no chão e pestanejava como uma mosca a bater as asas. Que-
ria fumar, urgentemente, para fazer desaparecer do palato o 
sabor da gordura ressumada, gelatinosa, foi esse o desejo que 
a agarrou pelos colarinhos, a fez levantar -se e sair da cabina. 
Apoiou -se no lavatório, evitou olhar -se ao espelho, aproxi-
mou os lábios do jato de água, uma mulher tocou -a ao de 
leve e deu -lhe a entender que não deveria beber aquela água, 
oferecendo -lhe de seguida uma garrafa de plástico que trazia 
consigo. Áli encostou os lábios ao gargalo estreito da garrafa 
e bebeu sem gorgolejar, a mulher recebeu a garrafa de volta, 
já vazia, e deslizou os dedos pelos caracóis dela, como que a 
penteá -la. Depois percorreu com o polegar a fina camada de 
pele sob os olhos dela e o queixo pontiagudo, segurando -o 
por breves instantes. Áli sorriu, a mulher também. De segui-
da, com passos vagarosos, saíram para o terminal, Áli imitou 
a mulher, seguiu os outros que sabiam para onde iam, cami-
nhou ao lado da passadeira rolante, sobre a qual as pessoas 
avançavam aos encontrões, seguiu os ruídos que ecoavam no 
chão de mármore, assumiu o seu lugar numa fila de espera 
diante do controlo dos passaportes, impacientou -se, quis 
empurrar as pessoas na fila, mas manteve -se firme, já só lhe 
restando olhar para a esquerda e para a direita. A sua cabe-
ça girava de um lado para o outro. Estava o mundo inteiro 
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ali, naquela fila. Minissaias, burkas, bigodes de todas as cores 
e feitios, óculos de sol dos mais variados tamanhos, lábios 
injetados com silicone de todas as formas, crianças em carri-
nhos de bebé, crianças às cavalitas, aos ombros, entre as per-
nas, a multidão mantinha Áli cercada, de modo que nem cair 
podia. Uma criança pequena encostou -se à parede de acríli-
co, houve um painel que se soltou com estrondo, a menina 
desatou a berrar. A mãe avançou por entre a multidão aos 
empurrões até junto dela e abanou -a energicamente.

Áli voltou a sentir um nítido sabor a frango no fundo da 
goela e remexeu tudo em busca do passaporte.

O funcionário deteve -se longamente a fitar o que Áli acre-
ditava ser a sua fotografia, a seguir ergueu o olhar na direção 
dela e de novo para o seu documento de identificação, uma 
e outra vez, como se de cada uma conseguisse olhar ainda 
mais profundamente, era um homem jovem, mais jovem que 
Áli, mas já com ombros como os velhos os têm, ossudos e 
rígidos. Vestido com uma camisa azul -clara que o seu peito 
magro não preenchia por completo, distante do guiché onde 
estava sentado, distante do aeroporto, distante do seu país, 
parecia perscrutar o manto terrestre, de onde regressava 
para voltar a olhar para o rosto de Áli. Como por reflexo, ela 
passou a mão pelo queixo, não tinha tido de vomitar, ou tive-
ra, agora já não tinha a certeza, teria alguma coisa no queixo, 
tinha a sensação de que ainda ali estaria pendurado algum 
pedaço de frango vomitado, aplicou todas as suas energias a 
fazer subir os cantos da boca, que foram acompanhados pela 
sobrancelha esquerda.

O rapaz do outro lado do vidro fixou -se nela, levantou -se 
da cadeira e saiu da cabina por trás. Áli apoiou -se no parapei-
to diante do painel de vidro e, com os seus olhos arranhados, 
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ficou a vê -lo mostrar o seu passaporte a um colega, a apontar 
para ele com o dedo, a abanar a cabeça, a regressar para junto 
dela e a dizer qualquer coisa que ela não percebeu, embora 
soubesse quais eram as dúvidas dele. Se ela era ela. Já não 
tinha o mesmo aspeto de quando tirara a fotografia, o cabelo 
fora cortado e, além disso, havia outros traços que se tinham 
alterado no seu rosto. Toda a gente o dizia, mesmo a sua mãe 
admitia já não conseguir reconhecê -la em fotografias, mas 
que queria afinal isso dizer?... O outro funcionário entrou na 
cabina e fez a Áli as perguntas habituais. Áli mentiu para não 
confundir ainda mais os dois homens, disse que ia visitar um 
amigo, o costume.

– Quanto tempo?
– Não sei.
– Não pode ficar mais de três meses.
– Eu sei.
– Primeira vez?
– Há algum problema com o meu passaporte?
– A mulher da imagem é parecida contigo.
– Isso é porque essa mulher sou eu.
– Sim, mas também poderia ser diferente.
– Poderia ser como?
– Poderia ser um passaporte comprado e tu…
– E eu?
– Neste país temos um problema com importações da 

Rússia. Mulheres, quero eu dizer. Mulheres importadas 
da Rússia.

Áli abriu a boca e quis dizer qualquer coisa como «Mas eu 
venho de Berlim!», ou então «Mas tenho ar disso?», só que 
em vez de lhe sair uma dessas frases foi acometida por um 
ataque de riso, que tentou reprimir; o riso, porém, saiu -lhe 
disparado e voou de encontro ao painel de vidro, atrás deste 
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os dois funcionários, que a observavam com ar enojado. Áli 
pressionou a mão contra a boca, a mala caiu -lhe em cima dos 
pés, olhou para baixo e depois novamente para cima, olhou 
em redor, toda a fila de gente à espera, todas as minissaias 
e óculos e bigodes se viraram na direção dela e desataram a 
cochichar. Os funcionários aguardaram até Áli se ter recom-
posto e a sua cara, já vermelha, apresentar uma expressão sé-
ria, os olhos húmidos de rir até às lágrimas, ela olhou para os 
rostos confundidos dos dois homens e tentou parar de sorrir.

– Haverá alguma maneira de eu provar que não sou uma 
pega russa? – perguntou ela.

Os dois funcionários fitaram -na como se fossem um só, 
perscrutaram -na como se a trespassassem com o olhar, e en-
tão um deles ergueu a mão, bateu três vezes na mesa com 
um carimbo, sem nunca deixar de olhar para ela, ouviu -se um 
qualquer aviso sonoro, ela pegou na mala e empurrou a porta 
impetuosamente.

O tio Cemal estava mesmo à frente, diante da multidão que 
aguardava e se curvava, quais palmeiras, sobre a barreira que 
delimitava o espaço. Era evidente que havia disputado aque-
le lugar, cravando os cotovelos nas costelas dos homens à sua 
volta, tinham isso estampado nos rostos, e agora, ao ver Áli 
chegar e atravessar a porta do terminal, pôs os braços no ar, 
desferindo um golpe no queixo de um homenzinho cujo bigo-
de lhe ocupava metade da cara. O homem cambaleou, mas no 
meio daquele denso ajuntamento nem conseguiu cair, Cemal 
lançou um breve olhar irritado para aquele bigode que gritava 
e depois voltou -se de novo para Áli, sorriu radiante e apontou 
com o dedo indicador para o lado, para que ela saísse do ter-
minal pela esquerda, onde ele estaria à sua espera.
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Cemal, Cemo ou Cemal Bey era o tio de Elyas, com 
quem ela por assim dizer crescera ou, melhor, coalescera; 
por isso, Cemal era também seu tio, ainda que esta fosse a 
primeira vez que o visse. Elyas nunca antes lhe falara do tio, 
mas quando Áli disse que viajaria para Istambul, passou-
-lhe o número de telefone dele para a mão e disse -lhe que 
Cemal iria buscá -la ao aeroporto. E assim fora. Abraçou -a, 
como se não tivesse feito outra coisa a vida inteira, pegou 
na mala dela, saíram e detiveram -se diante da porta a enro-
lar cigarros. Áli não revelou a Cemal porque demorara tan-
to tempo a chegar ali, não lhe disse que se fechara na cabina 
dos lavabos, que pousara a cabeça nos ladrilhos, que a sua 
circulação fora incapaz de acompanhar o ritmo veloz a que 
tudo se passava fora da sua caixa torácica, não é coisa que 
se conte em jeito de cumprimento, o que se faz é partilhar 
um cigarro, como fazem os velhos amigos, e a partir desse 
momento é isso mesmo que se é.

À primeira passa que puxou do cigarro enrolado, Áli vol-
tou a cair para o lado. Cemal levou -a até ao táxi e depois su-
biu com ela até ao seu apartamento. Foi no sofá de Cemal 
que Áli acordou, numa divisão revestida a ladrilhos azuis 
com nada além de uma televisão tremeluzente e emudecida, 
fixada à parede, e uma secretária pesada diante da janela, a 
hera parecia crescer a partir do exterior e invadir a sala. Ti-
nha a sensação de ter dormido anos a fio. Cemal estava sen-
tado diante do televisor, a fumar, as mãos pousadas nas coxas, 
eram muitas as curvas da sua silhueta, ia movendo ligeira-
mente o queixo, como se estivesse a falar de boca fechada. 
A cinza do cigarro caía no chão, junto ao seu sapato. Tinha 
um rosto largo, mais largo do que a cabeça, que se expandia 
em todas as direções, o nariz projetava -se para a frente, os 
olhos também, possuía uma densa fileira de longas pestanas, 
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que se curvavam e elevavam rumo à testa. Áli olhou para ele e 
pensou que nunca mais iria a lado nenhum.

Cemal levantou -se, foi buscar çay fumegante à cozinha, 
estendeu -lhe um copo bojudo e apontou para a mesa junto 
à janela.

– Estão ali as chaves do teu apartamento. Mas não te sin-
tas obrigada a ir. Também podes ficar aqui.

No dia seguinte Cemal mostrou -lhe o apartamento, e foi 
então que ela se apaixonou. Sobretudo pelo pequeno telha-
do, ao qual tinha acesso pelo terraço e de onde se podia ver 
todo o Corno de Ouro até Kasımpaşa. Apaixonou -se pelas 
divisões angulosas e pela rua íngreme diante da casa, onde 
até a caminhar se escorregava.

Mais que isso, Áli apaixonou -se pelas noites vazias, em que 
se punha a fumar ao desafio com o tio Cemal no escritório 
dele, até a pieira na garganta se tornar audível, até os olhos se 
lhes fecharem, até ambos caírem das cadeiras, continuando 
ainda assim a conversar. Antes desses serões, Áli ia passear, 
vagueava em redor da casa de Cemal até ficar cansada, batia 
ao de leve à porta, deitava -se no sofá e ia -se acostumando à 
ideia de dormir ali enquanto observava álbuns de fotografias 
e ouvia as intermináveis histórias de Cemal; acordava a meio 
da noite, de olhos vermelhos, punha -se à procura dos sapa-
tos no corredor e ficava à espera de que Cemal viesse tirar-
-lhos da mão.

– Aonde queres tu ir? Não vais agora para casa, é demasia-
do tarde.

– Sim, vou, ainda posso ir.
– Sim, tu podes ir, mas os outros podem ainda melhor e 

mais depressa que tu. Não vais querer ir a correr o tempo 
todo até Tarlabaşı.
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Voltavam depois a sentar -se, fumavam e falavam, diziam 
fosse o que fosse só para ouvirem as vozes um do outro.

Desde que ela viera para Istambul que ouvia dizer como 
Tarlabaşı era uma zona perigosa, para uma mulher jovem e 
de resto para qualquer um, «com todos os ciganos e curdos 
e travestis, e o mundo inteiro é mau, sabes isso perfeita-
mente».

– Sim, eu sei, o mundo inteiro é mau, mas não em Tarla-
başı.

– Dorme aqui, kuşum2. Vou buscar -te um cobertor.
E na maioria das vezes Áli ficava, nem mesmo as  babas 

 vermelhas nos pulsos e debaixo do queixo conseguiam 
demo vê -la.

Havia quem procurasse a velha Istambul nas mesquitas e 
nos ferries que ligavam a Europa à Ásia, compravam nostalgia 
em forma de plástico no bazar e exibiam -na junto aos seus 
pedaços do Muro de Berlim nas vitrinas de São Francisco, 
Moscovo e Riade. Áli encontrava a sua Istambul no sofá cor 
de ferrugem da sala do tio Cemal, com os percevejos nas al-
mofadas, que por volta das quatro da manhã começavam a 
sugar -lhe o sangue, estando despachados dessa tarefa por 
volta das cinco. Pelas oito ela acordava, com pontinhos ver-
melhos nos antebraços e no rosto que iam ficando progres-
sivamente maiores e lhe causavam cada vez mais comichão, e 
quando perguntava a Cemal, este dizia que era da água.

– Estes canos velhos, tenho de fazer alguma coisa em rela-
ção a isso, a água sai castanha, eu bem sei.

Quanto aos percevejos, não havia nada disso, impossível...
Áli pulverizou todo o seu apartamento na Aynalı Çeş-

me com um inseticida que comprou na farmácia, foi para 
o terraço e pôs -se a fumar, na esperança de que o livro de 
Veteranyi3 que estava a ler naquele momento só terminasse 
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quando  todos os percevejos já estivessem mortos. Depois de 
ter a certeza de que bicho nenhum teria sobrevivido ao ata-
que e não ficaria com mais babas, voltou a visitar o tio Cemal, 
dormiu no sofá e levou novamente os pequenos bichos con-
sigo, nos cabelos e na roupa, para a Aynalı Çeşme.

Hoje tudo era indiferente para Áli. Deitou -se sobre a al-
mofada do sofá, tentou tanto quanto possível mergulhar nas 
profundezas deste, e deu a saber aos percevejos que pode-
riam sugá -la até ao tutano, não deixando que nada sobrasse. 
Eles que a devorassem e distribuíssem aos bocadinhos por 
toda a cidade. Assim, podia deixar -se simplesmente ficar ali, 
nada mais teria de fazer, não precisaria mais de se mexer e 
desapareceria por entre as almofadas do sofá, qual biscoito 
já mole. Tinha os olhos arregalados, doíam -lhe de tão secos 
que estavam. Ia pestanejando de vez em quando, para lim-
par a película de pó que se formava. Mas de nada valia, este 
voltava sempre, caía do teto, brotava do aparelho de ar con-
dicionado e descia sobre ela, rodopiava em pequenas nuvens 
diante da sua boca.

Anton não daria notícias. Era provável que nem sequer 
estivesse na cidade. Os prognósticos apontavam para que 
muito em breve viesse a ocorrer uma calamidade na Tur-
quia, Yılmaz Güney4 morrera havia muito, e o tio Cemal 
ergueu -se, contornou a secretária e contou -lhe a história 
do costume. A da mulher de Yılmaz Güney e do procura-
dor do Ministério Público que a ofendera e a quem o ma-
rido acabara por dar um tiro no olho direito. E ele, Cemal, 
estivera lá. Não, não estivera presente, mas defendera -o em 
tribunal, quando era ainda um advogado famoso. Também 
defendera Öcalan5, não, queria tê -lo defendido, mas a coisa 
nunca chegara efetivamente a acontecer, e há meio ano que 
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nada se sabia de Öcalan, ele que sempre se proclamara um 
profeta da resistência, o que podia querer dizer que morre-
ra na prisão e, se assim fosse, então não tardaria a rebentar 
uma guerra civil no país, na verdade até já estava a acontecer, 
só que chegaria entretanto às cidades, às grandes cidades, e 
daí para todo o mundo, mas nessa altura, até nessa altura, ele 
mesmo, Cemal, não iria desistir. Tudo isso relatou ele a Áli, 
ou antes a si próprio, enquanto se ocupava a limpar o pó com 
a mão, como se não houvesse mais do que umas inofensivas 
bolas de cotão. Ela mal o ouvia, observava -o enquanto este se 
movimentava apressadamente através do apartamento e tinha 
a sensação de que ele era um pião que girava sobre os ladrilhos 
e que, ao fazê -lo, ia embatendo nas pernas das mesas. Os seus 
rodopios suscitavam nela o riso e, não fosse ele tão rápido, Áli 
teria gostado de pôr os seus braços à volta dele, mas tal não 
era possível, por isso deixava -o falar. Falava sem cessar acerca 
de si mesmo, contava a história da própria vida com variações.

Viera ao mundo há setenta ou setenta e dois anos em 
 Istambul, concretamente em Zeytinburnu, um bairro que 
fora construído sobre areia e que viria abaixo de uma próxi-
ma vez que, entre as placas tectónicas, a terra tremesse; a sua 
mãe, com noventa anos de idade, ainda lá vivia. Cemal era o 
penúltimo de oito irmãos, moravam todos numa única divi-
são coberta com um telhado de chapa ondulada, dormiam 
todos no chão, ao lado uns dos outros, tomavam todos ba-
nho na mesma água, ele era o segundo a usá -la, seguindo -se 
depois o terceiro mais novo e por aí adiante, o pai já só se la-
vava numa sopa castanho -acinzentada. Cemal nunca viu em 
que condições a sua mãe se lavava.

Cemal foi o primeiro da família a frequentar o ensino su-
perior e também o primeiro a chegar a casa de fato comple-
to, o que o tornou um alvo de troça por parte dos irmãos. 
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Defendeu pessoas importantes em tribunal, ele mesmo foi 
preso várias vezes, havendo muitas e variadas versões em re‑
lação a quando e em que circunstâncias tal sucedera. Porém, 
todas elas terminavam com Cemal a regressar, após oito me‑
ses de prisão, para junto da mãe, que estava sentada à mesa 
da cozinha com a cabeça coberta por um véu, isto apesar de 
terem passado cinquenta anos desde que ela o usara pela 
última vez; envolveram ‑se numa tal disputa a propósito da 
vida de Cemal que este nunca mais a visitou, tanto que ela 
não conheceu nenhuma das suas duas mulheres. Por vezes 
ele falava de três casamentos, mas no fim de contas a história 
era sempre a mesma: elas gostavam dele, mas ele tinha de 
trabalhar.

Por vezes Cemal fazia menção de começar a relatar algo a 
respeito do pai, mas nunca passava da fase em que afastava os 
lábios grandes e gretados, inspirava, a língua percorria ‑lhe as 
paredes interiores das bochechas e humedecia ‑lhe os cantos 
da boca, e nada mais acontecia. Nem Áli perguntava fosse o 
que fosse a esse respeito.

Nos últimos anos era cada vez mais raro Cemal deixar o 
apartamento que era também o seu escritório, o seu hamam6 
e sabe ‑se lá mais o quê, e para que haveria de fazê ‑lo? Orhan, 
o miúdo da loja lá de baixo, entregava ‑lhe no primeiro an‑
dar o que precisava – leite, cigarros, carne –, a hera diante 
da janela protegia ‑o do sol, assim podia acreditar ainda em 
certas coisas e não era obrigado a constatar que em redor do 
seu escritório tinham aberto cafés cujas ementas já só esta‑
vam em inglês, referindo o wi­‑fi à borla, e que até Oğuz, o 
vendedor de hortaliças, dali se fora, seu amigo há quaren‑
ta e dois anos que vendia pêssegos do tamanho de luvas de 
boxe numa portinha entre o escritório de Cemal e o talho. 
Cemal desconhecia porque este não dizia fosse o que fosse 
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há uma eternidade, não sabia que Oğuz era agora vendedor 
ambulante na Praça Taksim, vendendo aos turistas apitos co-
loridos que imitavam o chilreio de pássaros. Cemal também 
não sabia que no prédio ao lado abrira o Hotel Zurich, que as 
ruas haviam sido invadidas por hordas de turistas que gosta-
vam de comprar o seu samovar na loja da Madame Coco, na 
esquina, para depois o usarem em suas casas, e que na loja 
lá de baixo, onde o pequeno Orhan ajudava o pai já idoso, 
as coisas não corriam nada bem e era provável que também 
esses não tardassem a mudar -se dali, sendo depois pintado 
na vitrina mais um símbolo de wi -fi. Por que razão haveria 
Cemal de sair para este mundo, quando em sua casa ainda 
havia o velho sofá, o chão de ladrilhos pretos e brancos e as 
paredes com azulejos azul -turquesa?

Cemal precisava de algo em que pudesse acreditar. Acre-
ditava no Partido Democrático dos Povos7, em Marx, em mu-
lheres jovens que uma vez por mês apareciam em sua casa e 
que, a chorar e a rir, exigiam dinheiro. Acreditava no amor e 
acreditava também que Áli iria reencontrar Anton numa ci-
dade com quase quinze milhões de habitantes sem dele ter o 
mais pequeno sinal, sem sequer saber se alguma vez ele teria 
realmente estado ali, pois, lá porque fora enviado um postal 
de Istambul, isso nada queria dizer de concreto.

Estivera com Áli em esquadras da Polícia, onde tinham 
afixado anúncios do desaparecimento de Anton, e numa 
dessas esquadras reencontrara um velho colega da escola, 
que frequentara uma turma alguns anos abaixo da sua, que 
era uma ou duas cabeças mais baixo do que ele e que no pátio 
da escola gozara da proteção de Cemal. No decurso do reen-
contro, que demorou horas e em que se beijaram, abraçaram 
e beberam chá, Cemal estava sempre a apontar para Áli com 
a palma da mão estendida:
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– Tal qual ela, o aspeto dele é tal qual ela!
O colega de escola examinou Áli dos pés à cabeça, os seus 

caracóis castanhos e curtos, que ela não penteava e que fi-
cavam embaraçados nas pontas, erguendo -se no ar como o 
vértice de um triângulo, a pele fina e com um brilho azulado 
sob os olhos redondos, os braços pendendo; abraçou  Cemal, 
beijou -o novamente à esquerda e à direita e disse -lhe que 
não havia quaisquer perspetivas de sucesso, a menos que 
Deus ou o destino assim o quisessem, os dois homens sol-
taram então um suspiro e acenderam os respetivos cigarros. 
Áli imitou -os, sem sequer fazer ideia do que teriam estado a 
dizer, e Cemal convenceu -a de que, de uma maneira ou de 
outra, tudo se resolveria.

E por tudo aquilo em que Cemal acreditava, e pelo facto 
de a ter levantado do chão do Aeroporto de Atatürk como se 
fosse uma criança, ela jamais o abandonaria, tinha a certeza. 
Era nisso que pensava enquanto ele andava nervosa e desa-
jeitadamente pela sala, aos tropeções, como se quisesse pôr 
em ordem os três objetos que ali havia.

Áli pensou que a razão para ele estar irrequieto fosse o 
facto de não ter rakı em casa ou a calamidade que não tar-
daria a ocorrer naquele país e da qual Cemal jamais parava 
de falar:

– Não tarda que aconteça algo neste país, não tarda nada. 
E não será nada de bom.

Afinal de contas, isso poderia dizer -se sobre tudo. De se-
guida mudava de tom, acrescentando que as pessoas eram 
más, mas que valia sempre a pena conhecê -las, e que em todo 
o caso teríamos desilusões, mas precisamente por isso deve-
ríamos lutar por elas. Cemal contradizia -se de modo ininter-
rupto nas árias em que cantava um mundo melhor que estava 
para vir, embora naquele momento tudo fosse por água abai-
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xo. Cemal acreditava que as pessoas regressam para alguém 
por amarem esse alguém.

Recentemente andava a deixar -se enganar por uma mu-
lher da idade de Áli e teimava que as intenções dela eram 
sérias, só que naquele preciso momento estava mesmo a pre-
cisar de dinheiro, de tempo, de sossego, dos seus caprichos, 
das suas viagens, de outras experiências.

– Ela ainda é jovem.
E de nada servia o muito que Áli insistia e tentava deixar 

claro para Cemal que o que a jovem mulher com ele fazia po-
dia ter muitos nomes, mas amor não era decerto um deles. 
Nada havia que fizesse Cemal desistir da crença em algo que 
Áli nem sequer conseguia descrever por palavras. Não conse-
guia entender o que fazia com que Cemal acreditasse nessa 
história, mas achava bonito assistir ao modo como o velho 
homem adquiria novo vigor naquelas suas mágoas, como 
sempre olhava furtivamente de soslaio para o telefone ver-
de sobre a mesa, um daqueles antigos com fio, pois Cemal 
tinha um pendor para as coisas antiquadas, pensava que isso 
o tornava mais atraente, mesmo que o seu cabelo já tivesse 
quase por completo caído, e Áli achava bonito ver como o 
coração dele acelerava quando o telefone tocava e quebrado 
ficava quando do outro lado da linha não era a pequena por 
quem ele perdia o sono. Nunca era ela. Ainda assim, a expec-
tativa de que fosse proporcionava -lhe felicidade. Deixava -o 
irrequieto. Uma boa razão para se sentir irrequieto, talvez 
mesmo a melhor, pensava Áli.

Na fotografia de ambos – que Cemal tratava de mostrar a 
Áli quase todas as noites, até esta lhe ter pedido para parar 
de fazê -lo –, a lambisgoia de cabelos ruivos pendurada nos 
ombros de Cemal quase não tinha nariz, apenas um traço 
estreito com abas pequenas e escuras, e sardas por todo o 
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lado, como se um morango tivesse rebentado no seu rosto. 
A boca não possuía quaisquer contornos, era enorme e torta, 
sorrindo para a câmara. Cemal, com a mão à roda da cintura 
dela, o peito inchado, adotara um ar sério. Os cabelos ruivos 
da jovem, que pareciam ter, sob o efeito do calor, recebido 
uma descarga elétrica, apontavam em todas as direções, so-
bretudo na do rosto de Cemal. Áli era capaz de perceber a 
nostalgia deste, o desejo de mergulhar naqueles cabelos, e 
disse -lho, mas Cemal tratou de mudar de assunto, pondo -se 
a falar das eleições naquele país que estava à beira de uma 
guerra civil, e de seguida do facto de não haver rakı suficiente 
lá em casa.

Hoje a incerteza patente nos seus movimentos era outra. 
Talvez fossem os atrasos na mudança da hora, pensou Áli, a 
suspensão do tempo entre as eleições, o que significava que 
não se podia confiar nem na Lua nem nos planetas, nem quan-
do era noite, nem quando era dia. Era o primeiro -ministro 
quem agora determinava que horas eram.8 Talvez Cemal 
sentisse que o tempo andava destrambelhado e que o seu ta-
baco de mascar não o livraria do facto de nada voltar a ficar 
bem, nem com a Turquia, nem com a ruiva. Cemal cuspiu, 
como se um mosquito lhe tivesse entrado na boca. De segui-
da, essa breve consciência de ter perdido alguma coisa ilumi-
nou o seu rosto, espalhou -se nele como uma vermelhidão e, 
quando desapareceu, ele desatou a falar alto, pôs -se a empur-
rar a cadeira de uma parede para a outra e a ralhar com Áli.

– Tu tens medo, kuşum. Medo de acreditar no bem. Assim, 
onde vais tu acabar? Como queres afinal viver?

– Boa pergunta.
Embora a serigaita de trinta anos estivesse provavelmente 

naquele preciso instante a passar um belo fim de semana em 
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Antália com outro qualquer e as eleições fossem decorrer tal 
e qual como todos receavam, Cemal via -se animado por um 
vincado espírito combativo:

– Depois do atentado em Ancara, vamos ficar ainda mais 
fortes…

Aquele atentado em Ancara. Áli vira uma e outra vez as ima-
gens das explosões, como se o disco do tempo estivesse risca-
do, lera os rodapés com notícias de última hora que corriam 
no ecrã do seu computador portátil, vira o telefone a piscar: os 
amigos que, um após o outro, lhe telefonavam, a chamada da 
sua mãe, que exigia que ela regressasse imediatamente a casa.

– Estás a pensar ficar por aí, qual é a tua intenção?
A mãe, que tentava não desatar a gritar.
– Estou em Istambul, mamã. Não estou em Ancara – res-

pondera Áli. – Assim que o encontre, volto para aí.
E, quando os atentados chegaram a Istambul, ela sentiu o 

efeito da detonação em Tarlabaşı e não atendeu o telefone 
até serem divulgados os nomes das vítimas. Susteve a respi-
ração até ter a certeza de que o nome de Anton não se encon-
trava na lista. De seguida cerrou os maxilares por se ter dado 
conta de que, secretamente, tivera esperança de que o nome 
dele ali figurasse. Assim, tê -lo -ia pelo menos encontrado, a 
sua busca teria chegado ao fim. Quando a tensão dos múscu-
los do maxilar aliviou e pôde voltar a abrir a boca, devolveu a 
chamada à mãe, que desta vez nem sequer se esforçou por se 
controlar. Áli também não.

Quando, ao correr à toa de um lado para o outro no apar-
tamento, Cemal embateu pela terceira vez no sofá onde Áli 
estava deitada, esta bradou:

– Para que andas tu por aí aos saltos, não te queres sentar 
aqui ao meu lado? Vá, anda, vamos ver as fotos de Ara.
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