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NOtAS SObRE A ORGANIZAÇÃO

Nelson Rodrigues foi um escritor de jornal diário. São milhares 
as suas crônicas, as mais saqueadas do país, segundo ele disse em 
vida.

Ninguém sabe quantas crônicas Nelson Rodrigues escreveu, 
ninguém até hoje reuniu todas. Deveríamos fazê ‑lo. Talvez criar 
uma Fundação Nelson Rodrigues com uma equipe permanente 
de pesquisadores que reunisse sua obra, catalogasse por assunto, 
cotejasse as repetidas, difundisse seu estilo e suas frases.

Comecei, há 12 anos, o esforço de fazer isso, mas, infelizmen‑
te, me faltam recursos para empreender a pesquisa que precisa ser 
feita. Por isso, no conjunto das 71 crônicas aqui reunidas, algumas 
estão sem data e sem veículo.

Cinquenta e nove crônicas foram selecionadas do acervo 
conseguido em pesquisas coordenadas por mim. Outras 12 foram 
retiradas dos livros À sombra das chuteiras imortais e O remador de 
Ben ‑Hur, publicadas pela Companhia das Letras, em 1993 e 1996.

Busquei neste livro preencher uma lacuna que sempre me in‑
quietou: onde foi, em que contexto Nelson Rodrigues disse suas 
frases lapidares, repetidas à exaustão, até hoje, em bares, reuniões, 
palanques, palcos. Fiz das frases títulos que não existiam quando 
foram publicadas por meu pai nas suas colunas em jornal. «À som‑
bra das chuteiras imortais». «Meu personagem da semana».

No Brasil, é difícil encontrar um otimista 189
O imparcial só merece a nossa gargalhada 192
Tudo no Brasil está para ser profetizado 193
O que marca o campeão é a sorte, ou seja — 
 uma virtude sobrenatural 196
Garrincha ou Werther? 197
Além de ser cronista, sou um dramaturgo 199
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conhecer a riqueza e a diversidade mesmo quando estas lhes são 
oferecidas todos os dias um pouco.

As crônicas datadas do período de 1955 a 1962 mostram um 
Nelson Rodrigues diferente do que ele se tornou depois. Talvez a 
leitura de Nelson Rodrigues por ele mesmo, A menina sem estrela e 
O reacionário ajudem o leitor a compreender as mudanças no seu 
texto.

Foram essenciais para a organização deste livro a pesquisa 
extensa e dedicada de Julia Rodrigues Mota no acervo de nossa 
família e o diálogo com Janaína Senna. Sem elas, esta organização 
não seria a mesma.

Fiquei contente por Marcos Caetano ter aceitado o convite 
de fazer a apresentação. Apesar de não vê ‑lo há anos, eu tinha no‑
tícias de que ele continuava firme em comentar futebol, conhe‑
cer muito a obra de Nelson Rodrigues e torcer pelo Fluminense. 
Essas três teimosias facilitaram, imagino, ler o que o tricolor dos 
tricolores pensava do Brasil em campo.

Sonia Rodrigues

Decidi abrir este volume com o texto onde ele compara o fu‑
tebol, no Brasil, com a ficção nos outros países.

Tentei evitar repetições, mas deixei, de propósito, duas crô‑
nicas sobre a riqueza do Paulo César, o jogador de futebol, célebre 
pelos que consideravam suas idiossincrasias. Uma crônica era do 
final de outubro, outra do início de novembro de 1971. Reparem 
que não é mera repetição. O mesmo tema, o mesmo personagem 
e aspectos distintos da alma brasileira.

A mesma coisa com os cretinos fundamentais. Ou com a nu‑
dez. A obsessão dele não era o cretino, a inveja, a nudez. A obses‑
são dele era o Brasil.

Mantive três seguidas sobre o torcedor brasileiro e sua rela‑
ção com a derrota e a vitória. O torcedor e o escrete como Perso‑
nagem da Semana. Também deixei as contraditórias apreciações 
do videoteipe. Porque as repetições ou contradições de Nelson 
Rodrigues são questões existenciais, culturais, estilísticas impor‑
tantes.

Também selecionei para esta obra dois textos em que meu pai 
elogia um presidente da Ditadura Militar. Por que os elogios? Por‑
que o presidente entendia de futebol e porque a «Revolução» criou 
a Loteria Esportiva. Era Nelson Rodrigues um ingênuo? Pode ser. 
Mas quantos, entre os brasileiros que amavam o país, não eram 
ingênuos na época em que Nelson Rodrigues viveu? Poucos.

Uma última observação: escolhi publicar dois fragmentos, 
apenas o primeiro parágrafo, em duas crônicas. Uma sobre nós 
vivermos das rendas do passado e a última, onde ele esclarece que, 
além de cronista, também é um dramaturgo. Nesta última, escri‑
ta já no final da vida, me pareceu interessante mostrar como esse 
grande autor precisa esclarecer isso. Quem sabe uma ligeira co‑
miseração jocosa sobre o quanto leitores, às vezes, parecem des‑
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PREfácIO 
Nem toda unanimidade é burra

Quando Sonia Rodrigues — filha, biógrafa e, nas horas vagas, 
médium psicográfica de Nelson Rodrigues — me entregou o con‑
junto de crônicas que havia selecionado para integrar a coletânea 
Brasil em campo, não pude evitar a sensação e muito menos o verbo 
que a descreve, usado tantas vezes pelo mestre: fremi. Sim, porque 
nada pode ser mais lisonjeiro e assustador para um pálido projeto 
de cronista esportivo do que o desafio de escrever a apresentação 
de uma coletânea do autor que simplesmente definiu o gênero no 
país. Na verdade, Nelson não foi o melhor cronista esportivo do 
Brasil: foi o melhor do mundo. E apenas para não encerrar o pa‑
rágrafo sem pingar ‑lhe um pouco mais de espanto, é preciso di‑
zer que o bardo da Aldeia Campista foi também o maior cronista, 
esportivo ou não, da nossa literatura. Um talento grande demais 
para ficar restrito à classificação limitadora e, às vezes, preconcei‑
tuosa da expressão «cronista esportivo».

Muito já foi dito sobre o virtuosismo das crônicas de Nelson, 
embora alguns de seus biógrafos insistam na tese de que ele não 
entendia patavina de futebol, o que é uma enorme injustiça. Para 
mim, Nelson não era um cronista que pouco entendia de futebol. 
Ele era justamente o que mais entendia. Como só os profetas en‑
xergam o óbvio, apenas a nossa Flor de Obsessão conseguia en‑
tender o esporte num sentido mais amplo e indiscutivelmente 
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de admiradores e estudiosos da vasta obra do autor estão cuidan‑
do de corrigir.

O tempo mostrou que o reacionário era, na verdade, um gran‑
de provocador. Nelson tinha razão sobre Pelé e Garrincha, mas 
também sobre o comunismo e a luta de classes, sobre a caretice da 
opinião pública, sobre muitos dos debates da cultura nacional, so‑
bre a vida, a morte e a paixão — sem a qual não se consegue chupar 
nem um Chicabon. Ao seu jeito, com opiniões definitivas e hipér‑
boles delirantes, ele foi um grande libertário. Atacava com todos 
os adjetivos que conhecia e alguns que inventava qualquer ten‑
tativa de submissão da liberdade individual a um pretenso «bem 
maior», normalmente representado por algum sistema político, 
linha de pensamento ou patrulhamento cultural. No trepidante 
Fla x Flu de sua vida, o grande inimigo foi a burrice. Contra ela, 
representada por idiotas da objetividade, cretinos fundamentais, 
lorpas, pascácios e quadrúpedes de 28 patas, Nelson dirigiu gran‑
de parte dos golpes nas teclas de sua célebre máquina de escrever.

É uma pena que um personagem tão transmidiático — como 
diriam os moderninhos —, que sempre soube mover ‑se com enor‑
me fluência entre a televisão e o jornal, entre o cinema e a litera‑
tura, entre a cultura e o esporte, não tenha tido a oportunidade de 
viver em tempos de internet e redes sociais. Os folhetins de Nel‑
son foram, sob muitos aspectos, os primeiros blogues. Suas pe‑
ças foram pioneiras em transitar entre teatros, salas de projeção 
e aparelhos de televisão. Poucos autores da História se sentiriam 
tão à vontade quanto ele, em meio a tantas possibilidades de se 
fazer ouvir. É por isso que o tempo só o engrandece.

No ano de celebração do seu centenário [2012], a obra do 
Nelson cronista encontra ‑se atualmente quase tão reconhecida 
quanto sua consagrada dramaturgia. E este livro pode propiciar 

mais verdadeiro: uma metáfora do Brasil e das glórias e derrotas 
do ser humano. Gostar de futebol apenas como jogo é tão limitan‑
te quanto gostar de música pelo ruído ou de pintura por conta das 
cores. Imaginar que o futebol se resume à tática é como crer que 
o melhor psicólogo é aquele que mais conhece a fisiologia do cé‑
rebro. Nelson era um psicólogo que sem dúvida entendia bastante 
sobre o funcionamento do cérebro. Mas, acima de tudo, ele era 
capaz de vasculhar as mais profundas entranhas da personalidade 
e os mais recônditos escaninhos da alma. E é por isso que ninguém 
jamais entendeu tanto de futebol quanto ele.

Felizmente, as crônicas de Nelson são documentos vivos e 
constituem prova categórica de seu conhecimento esportivo e 
— por que não? — sociológico. Em meio a uma geração de ana‑
listas que projetava as mais terríveis humilhações para o nosso 
futebol, sobretudo depois do fracasso de 1950, ele foi o arauto da 
consagração daquela que viria a ser a grande seleção das Copas 
de 58, 62 e 70. Como se isso não bastasse, foi o primeiro a ou‑
torgar o título de rei a Pelé. O fim do «complexo de vira ‑lata» do 
brasileiro, que a moderna propaganda política não se cansa de 
badalar, foi percebido pelo bruxo da rua Alegre com formidável 
antecipação. Uma antecipação de quase meio século. E essa cla‑
rividência não foi uma virtude restrita à crônica esportiva. Nos 
textos desta coletânea, o leitor descobrirá um cronista que vai 
muito além do esportivo. Neles, o que mais chama a atenção é o 
extraordinário destemor de opinião do autor. A propósito disso, 
já que falei da injustiça de se rotular Nelson como um cronista 
que não entendia de futebol, é simplesmente incompreensível 
que alguém com a coragem de fatiar em suculentos bifes as mais 
corpulentas vacas sagradas nacionais um dia possa ter sido cha‑
mado de reacionário. Mas essas são coisas que as novas gerações 
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um debate que há alguns anos seria impensável: terá sido ele maior 
na crônica ou no teatro? Nesse jogo clássico, como bom cronista 
esportivo, eu cravo um empate. A genialidade de um autor pode 
ficar encoberta pela tirania da crítica de sua época ou pelas nu‑
vens do pensamento de uma geração cheia de dogmas de esquerda 
ou direita. Mas a qualidade de uma obra gigantesca jamais deixa 
de ser reconhecida pela história. Ela acabou fazendo justiça a 
Nelson Rodrigues. E hoje, para seu desespero póstumo, o homem 
que odiava as unanimidades se tornou uma delas.

Marcos Caetano



foi composto em caracteres Hoefler Text  
e Commerce Black, e impresso na Eigal, Indústria Gráfica, 
em papel Coral Book de 80 gramas, em Junho de 2018.


