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dominando a paisagem, talvez se pergunte de que modo 
me tornei dono de semelhante propriedade, uma vez que 
não sou, como já disse, um homem abastado. A verdade é 
que comprei a casa por um preço simbólico — uma soma 
que talvez não chegasse sequer a metade do seu verdadeiro 
valor de mercado. E isto foi possível graças a uma muito 
curiosa — alguns diriam disparatada — condição imposta 
pela família Sugimura durante a venda.

Os factos deram‑se há coisa de quinze anos. Na época, 
a minha situação parecia melhorar de mês para mês, e 
a certa altura a minha mulher começou a pressionar‑me 
para mudarmos de casa. Com a sua habitual previdên‑
cia, alertava‑me para a importância de termos uma casa à 
altura da nossa posição — não por vaidade, mas pelo bem 
das nossas filhas e das suas perspectivas de casamento. Eu 
compreendia a sensatez destes argumentos, mas visto que 
Setsuko, a nossa filha mais velha, ainda só tinha uns catorze 
ou quinze anos, a mudança não me parecia urgente. Ainda 
assim, durante o ano que se seguiu, sempre que uma casa 
nova surgia no mercado, não deixava de me informar sobre 
o preço. Seria um dos meus alunos o primeiro a avisar‑me 
de que a casa de Akira Sugimura, falecido um ano antes, 
se encontrava à venda. A ideia de que eu pudesse comprar 
semelhante casa pareceu‑me absurda, e atribuí a sugestão 
ao exagerado respeito que os meus alunos sempre tiveram 
por mim. No entanto, pedi informações, e a resposta que 
obtive surpreendeu‑me.

Uma tarde recebi a visita de duas senhoras de cabelo gri‑
salho e modos altivos, que se apresentaram como filhas de 
Akira Sugimura. Quando exprimi surpresa pelo facto de uma 
família tão distinta me obsequiar com semelhante atenção, 
a mais velha das duas irmãs retorquiu friamente que não se 
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tratava de uma mera visita de cortesia. Ao longo dos meses 
anteriores, tinham recebido muitas propostas de compra rela‑
tivas à casa do seu falecido pai, mas a família recusara‑as, 
à excepção de quatro. Estes quatro candidatos tinham sido 
cuidadosamente seleccionados pelos membros da família com 
base em critérios de carácter e de mérito pessoal.

— É para nós de fundamental importância — prosse‑
guiu a dama — que a casa que o nosso pai construiu 
passe a ser de alguém que ele próprio teria aprovado e 
considerado digno de a possuir. Naturalmente, as circuns‑
tâncias obrigam‑nos a considerar também o aspecto finan‑
ceiro, mas este é absolutamente secundário. De modo que 
já determinámos o preço.

Nesse momento, a irmã mais nova, que quase não 
abrira a boca, entregou‑me um envelope, e as duas senho‑
ras fitaram‑me gravemente enquanto eu o abria. Lá den‑
tro encontrei uma única folha de papel, apenas com um 
número elegantemente traçado a pincel de tinta. Estava 
prestes a exprimir o meu espanto perante um tão reduzido 
preço, mas compreendi pelas expressões delas que conti‑
nuar a falar de dinheiro seria considerado de mau gosto. 
A irmã mais velha limitou‑se a acrescentar: — Desencora‑
jamos os candidatos de tentarem cobrir as ofertas uns dos 
outros. Não aceitaremos mais do que a soma indicada. O 
que pretendemos fazer, a partir deste momento, é conduzir 
um leilão de prestígio.

Tinham vindo em pessoa, explicou ela, para me per‑
guntarem formalmente, em nome da família Sugimura, se 
aceitava submeter‑me — juntamente com os outros três 
candidatos, bem entendido — a uma investigação mais 
aprofundada dos meus antecedentes e das minhas creden‑
ciais. Só assim poderiam escolher o comprador adequado.
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O procedimento era incomum, mas, pela minha parte, 
nada tinha a objectar; bem vistas as coisas, aquilo não 
era muito diferente de uma negociação de casamento. Na 
verdade, sentia‑me até lisonjeado pelo facto de uma família 
tão antiga e austera me considerar um candidato meritório. 
Quando consenti na investigação, e lhes agradeci, a irmã 
mais nova dirigiu‑me a palavra pela primeira vez: — O 
nosso pai era um homem culto, Senhor Ono. Tinha muito 
respeito pelos artistas. Na verdade, conhecia o seu trabalho.

Nos dias que se seguiram fiz as minhas próprias inda‑
gações e compreendi que a irmã mais nova não mentira; 
Akira Sugimura fora, de facto, um apreciador de arte e 
financiara pessoalmente numerosas exposições. Inteirei
‑me também de alguns rumores interessantes: uma parte 
significativa da família Sugimura opunha‑se à venda da 
casa, o que provocara algumas discussões amargas. Por 
fim, pressões de ordem financeira tornaram a venda inevi‑
tável, e os estranhos procedimentos em torno da transacção 
representavam o compromisso alcançado com aqueles que 
não desejavam vender a propriedade. Havia uma certa pre‑
potência, é certo, em tudo aquilo, mas, pela minha parte, 
estava disposto a aceitar as razões de uma família com 
um passado tão ilustre. No entanto, a perspectiva de uma 
investigação não agradou à minha mulher.

— Quem é que eles pensam que são? — protestou. — 
Devíamos afastar‑nos e não ter mais contactos com essa gente.

— Mas onde está o problema? — retorqui. — Não 
temos nada a esconder. É verdade que não sou de uma 
família rica, mas isso já eles sabem de certeza e ainda assim 
consideram‑nos candidatos dignos. Deixa‑os investigar à 
vontade. Aquilo que descobrirem só pode influir a nosso 
favor. — E fiz questão de acrescentar: — Seja como for, 
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não estão a fazer nada que não fizessem se estivéssemos a 
negociar um casamento com eles. Temos de nos habituar 
a este tipo de coisas.

Além disso, havia certamente muito a admirar na ideia 
de um «leilão de prestígio», como lhe chamara a Sugi‑
mura mais velha. Pergunto‑me até por que razão não se 
recorre mais vezes a tal critério. De facto, parece‑me muito 
mais honroso um concurso em que a conduta moral e o 
sucesso profissional do candidato pesem mais do que a 
sua fortuna. Recordo‑me ainda da profunda satisfação que 
senti ao saber que os Sugimura — após uma investigação 
minuciosa — me tinham elegido como o candidato mais 
merecedor da casa que tanto estimavam. E, de resto, a 
casa valia bem qualquer inconveniente que pudesse cau‑
sar; apesar do exterior imponente e um tanto austero, os 
espaços interiores, revestidos de macias madeiras naturais, 
seleccionadas pela beleza das suas texturas, convidavam à 
serenidade e à calma, como viemos a descobrir.

No entanto, a altivez dos Sugimura continuou a fazer‑se 
sentir durante todo o processo da transacção; alguns mem‑
bros da família não faziam o mínimo esforço para disfarçar 
a funda antipatia que sentiam por nós, e, perante tais agra‑
vos, um comprador menos tolerante teria talvez desistido 
do negócio. Mesmo vários anos depois, se encontrava na 
rua algum membro da família, em vez dos cumprimentos 
educados da praxe, tinha de suportar um duro interroga‑
tório sobre o estado da casa ou quaisquer alterações que 
pudesse ter feito.

Ultimamente é muito raro ouvir falar dos Sugimura. 
Mas, pouco depois da rendição, recebi uma visita da mais 
nova das duas irmãs que me tinham abordado na altura 
da venda. Os anos de guerra tinham‑na transformado numa 
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idosa magra e doente. Ao modo característico da família, 
não escondeu que a sua preocupação era saber como é que 
a casa — mais do que os seus ocupantes — tinha suportado 
as agruras da guerra; limitou‑se a uma brevíssima fórmula 
de condolências quando lhe falei da minha mulher e de 
Kenji, antes de se lançar numa série de perguntas sobre 
os danos causados pelos bombardeamentos. Inicialmente, 
esta atitude melindrou‑me; mas então comecei a notar o 
modo como os olhos dela vagueavam pela sala, o modo 
como por vezes se detinha abruptamente a meio de uma das 
suas frases ponderadas e formais, e compreendi que a velha 
senhora estava profundamente emocionada por se encontrar 
de novo na casa onde vivera. Depois, ao ocorrer‑me que a 
maioria dos seus parentes já teria entretanto falecido, senti 
pena dela e propus‑lhe uma visita ao resto da casa.

A propriedade tinha sofrido a sua parte de danos de 
guerra. No seu tempo, Akira Sugimura acrescentara à casa 
uma ala oriental, composta por três amplos compartimen‑
tos ligados ao edifício principal por uma longa galeria que 
atravessava um dos lados do jardim. Esta galeria era tão 
extravagante que alguns acreditavam que Sugimura a cons‑
truíra — juntamente com a ala oriental — para uso dos 
seus pais, os quais preferia manter a uma certa distância. 
Em todo o caso, a galeria era um dos aspectos mais atraen‑
tes da casa; à tardinha, enchia‑se a toda a extensão dos 
jogos de luz e sombra projectados pela folhagem envol‑
vente, e era como se atravessássemos um túnel de verdura. 
Os danos concentravam‑se maioritariamente nesta parte da 
propriedade e, ao apreciá‑los do jardim, pude reparar que 
a Menina Sugimura estava à beira das lágrimas. Por essa 
altura, já tinha perdido qualquer sentimento de irritação 
para com ela, e assegurei‑lhe com toda a convicção que 
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os danos seriam reparados logo que possível e que a casa 
voltaria a ser tal como o pai dela a construíra.

Na altura em que lhe fiz tal promessa ainda não sabia 
que os materiais continuariam a escassear por muito tempo. 
Mesmo vários anos após a rendição, chegávamos a esperar 
semanas por uma simples peça de madeira ou uma caixa de 
pregos. Em tais circunstâncias, tínhamos de concentrar as 
reparações possíveis no edifício principal — que de modo 
algum escapara ileso aos estragos —, de maneira que as 
obras na galeria e na ala oriental têm progredido lenta‑
mente. Tenho feito os possíveis para impedir o avanço de 
qualquer deterioração mais grave, mas estamos ainda longe 
de poder voltar a usar essa parte da casa. Além disso, agora 
que só aqui vivemos Noriko e eu, não temos necessidade 
de mais espaço.

Hoje, se o levasse às traseiras da casa e fizesse deslizar 
o pesado painel para podermos contemplar as ruínas da 
galeria de Sugimura, o leitor ficaria ainda assim com uma 
boa impressão do seu encanto de outrora. Mas notaria 
também, sem dúvida, as teias de aranha e as manchas de 
bolor das quais não tenho conseguido livrar‑me, bem como 
as grandes fendas do tecto, cobertas apenas por retalhos de 
oleado. Por vezes, de manhã cedo, abro o painel e vejo a 
luz do Sol a atravessar a lona em colunas coloridas, des‑
vendando nuvens de poeira que se suspendem no ar, como 
se o tecto tivesse acabado de ruir nesse momento.

Além da galeria e da ala oriental, os danos mais graves 
afectaram o alpendre. A minha família, e em particular as 
minhas duas filhas, sempre gostaram de se sentar aí, a con‑
versar e a contemplar o jardim; e por isso, quando Setsuko 
— a minha filha casada — nos visitou pela primeira vez após 
a rendição, não me surpreendeu que os estragos do alpendre 
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a entristecessem. Por essa altura já tinha conseguido reparar 
os danos mais graves, mas, numa das extremidades, o soalho 
ainda estava abaulado e rachado devido ao impacto de uma 
explosão. O telhado do alpendre também fora afectado, e, 
nos dias de chuva, tínhamos de alinhar recipientes no soalho 
para apanhar a água que pingava.

Ao longo deste último ano, porém, as reparações avan‑
çaram consideravelmente, e, aquando da segunda visita de 
Setsuko, no mês passado, o alpendre já estava quase inteira‑
mente restaurado. Noriko tirara uns dias de férias, e assim, 
com a continuação do bom tempo, as minhas filhas passa‑
vam ali uma boa parte do tempo, como dantes. Por vezes 
juntava‑me a elas e era quase como um regresso aos velhos 
tempos, a esses dias soalheiros em que a família se reunia 
ali a conversar calmamente de assuntos triviais. Certa oca‑
sião no mês passado — terá sido na primeira manhã após 
a chegada de Setsuko —, estávamos sentados no alpendre 
depois do pequeno‑almoço, quando Noriko disse:

— É um alívio que tenhas vindo finalmente, Setsuko. 
Assim podes ser tu a tomar conta do Pai por uns tempos.

— Noriko, francamente... — A irmã mais velha remexeu
‑se sobre a almofada, pouco à vontade.

— Agora que está reformado, o Pai dá imenso traba‑
lho — continuou Noriko, com um sorriso malicioso. — É 
preciso mantê‑lo ocupado, se não deprime‑se.

— Francamente... — Setsuko sorriu, nervosa, e depois, 
com um suspiro, voltou‑se para olhar o jardim. — O ácer 
parece ter recuperado totalmente. Está com óptimo aspecto.

— A Setsuko não faz a menor ideia de como o Pai é 
agora. Só se lembra de si dos tempos em que era um tirano 
e andava por aí a mandar em toda a gente. Agora é muito 
mais brando, não é verdade?




