dominando a paisagem, talvez se pergunte de que modo
me tornei dono de semelhante propriedade, uma vez que
nao sou, como ja disse, um homem abastado. A verdade é
que comprei a casa por um preco simbolico — uma soma
que talvez nao chegasse sequer a metade do seu verdadeiro
valor de mercado. E isto foi possivel gracas a uma muito
curiosa — alguns diriam disparatada — condi¢ao imposta
pela familia Sugimura durante a venda.

Os factos deram-se hd coisa de quinze anos. Na época,
a minha situa¢do parecia melhorar de més para més, e
a certa altura a minha mulher comegou a pressionar-me
para mudarmos de casa. Com a sua habitual previdén-
cia, alertava-me para a importancia de termos uma casa a
altura da nossa posi¢io — ndo por vaidade, mas pelo bem
das nossas filhas e das suas perspectivas de casamento. Eu
compreendia a sensatez destes argumentos, mas visto que
Setsuko, a nossa filha mais velha, ainda sé tinha uns catorze
ou quinze anos, a mudanc¢a ndo me parecia urgente. Ainda
assim, durante o ano que se seguiu, sempre que uma casa
nova surgia no mercado, ndo deixava de me informar sobre
o prego. Seria um dos meus alunos o primeiro a avisar-me
de que a casa de Akira Sugimura, falecido um ano antes,
se encontrava a venda. A ideia de que eu pudesse comprar
semelhante casa pareceu-me absurda, e atribui a sugestdo
ao exagerado respeito que os meus alunos sempre tiveram
por mim. No entanto, pedi informagdes, e a resposta que
obtive surpreendeu-me.

Uma tarde recebi a visita de duas senhoras de cabelo gri-
salho e modos altivos, que se apresentaram como filhas de
Akira Sugimura. Quando exprimi surpresa pelo facto de uma
familia tdo distinta me obsequiar com semelhante atencio,
a mais velha das duas irmas retorquiu friamente que nao se
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tratava de uma mera visita de cortesia. Ao longo dos meses
anteriores, tinham recebido muitas propostas de compra rela-
tivas a casa do seu falecido pai, mas a familia recusara-as,
a excep¢ao de quatro. Estes quatro candidatos tinham sido
cuidadosamente seleccionados pelos membros da familia com
base em critérios de caracter e de mérito pessoal.

— E para nés de fundamental importincia — prosse-
guiu a dama — que a casa que O nNosso pai construiu
passe a ser de alguém que ele proprio teria aprovado e
considerado digno de a possuir. Naturalmente, as circuns-
tancias obrigam-nos a considerar também o aspecto finan-
ceiro, mas este é absolutamente secundario. De modo que
ja determindmos o prego.

Nesse momento, a irma mais nova, que quase nao
abrira a boca, entregou-me um envelope, e as duas senho-
ras fitaram-me gravemente enquanto eu o abria. La den-
tro encontrei uma unica folha de papel, apenas com um
numero elegantemente tracado a pincel de tinta. Estava
prestes a exprimir o meu espanto perante um tdo reduzido
preco, mas compreendi pelas expressoes delas que conti-
nuar a falar de dinheiro seria considerado de mau gosto.
A irma mais velha limitou-se a acrescentar: — Desencora-
jamos os candidatos de tentarem cobrir as ofertas uns dos
outros. Nao aceitaremos mais do que a soma indicada. O
que pretendemos fazer, a partir deste momento, é conduzir
um leildo de prestigio.

Tinham vindo em pessoa, explicou ela, para me per-
guntarem formalmente, em nome da familia Sugimura, se
aceitava submeter-me — juntamente com o0s outros trés
candidatos, bem entendido — a uma investigagio mais
aprofundada dos meus antecedentes e das minhas creden-
ciais. S6 assim poderiam escolher o comprador adequado.
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O procedimento era incomum, mas, pela minha parte,
nada tinha a objectar; bem vistas as coisas, aquilo nio
era muito diferente de uma negociacao de casamento. Na
verdade, sentia-me até lisonjeado pelo facto de uma familia
tdo antiga e austera me considerar um candidato meritério.
Quando consenti na investigagao, e lhes agradeci, a irma
mais nova dirigiu-me a palavra pela primeira vez: — O
nosso pai era um homem culto, Senhor Ono. Tinha muito
respeito pelos artistas. Na verdade, conhecia o seu trabalho.

Nos dias que se seguiram fiz as minhas proprias inda-
gacOes e compreendi que a irma mais nova nao mentira;
Akira Sugimura fora, de facto, um apreciador de arte e
financiara pessoalmente numerosas exposicoes. Inteirei-
-me também de alguns rumores interessantes: uma parte
significativa da familia Sugimura opunha-se a venda da
casa, o que provocara algumas discussdes amargas. Por
fim, pressdes de ordem financeira tornaram a venda inevi-
tavel, e os estranhos procedimentos em torno da transacc¢ao
representavam o compromisso alcangcado com aqueles que
nao desejavam vender a propriedade. Havia uma certa pre-
poténcia, é certo, em tudo aquilo, mas, pela minha parte,
estava disposto a aceitar as razdes de uma familia com
um passado tao ilustre. No entanto, a perspectiva de uma
investiga¢do nao agradou a minha mulher.

— Quem ¢é que eles pensam que sio? — protestou. —
Deviamos afastar-nos e nao ter mais contactos com essa gente.

— Mas onde estd o problema? — retorqui. — Nao
temos nada a esconder. E verdade que nio sou de uma
familia rica, mas isso ja eles sabem de certeza e ainda assim
consideram-nos candidatos dignos. Deixa-os investigar a
vontade. Aquilo que descobrirem sé pode influir a nosso
favor. — E fiz questio de acrescentar: — Seja como for,
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ndo estao a fazer nada que nio fizessem se estivéssemos a
negociar um casamento com eles. Temos de nos habituar
a este tipo de coisas.

Além disso, havia certamente muito a admirar na ideia
de um «leilio de prestigio», como lhe chamara a Sugi-
mura mais velha. Pergunto-me até por que razio nao se
recorre mais vezes a tal critério. De facto, parece-me muito
mais honroso um concurso em que a conduta moral e o
sucesso profissional do candidato pesem mais do que a
sua fortuna. Recordo-me ainda da profunda satisfacio que
senti ao saber que os Sugimura — apds uma investigacao
minuciosa — me tinham elegido como o candidato mais
merecedor da casa que tanto estimavam. E, de resto, a
casa valia bem qualquer inconveniente que pudesse cau-
sar; apesar do exterior imponente e um tanto austero, 0s
espacgos interiores, revestidos de macias madeiras naturais,
seleccionadas pela beleza das suas texturas, convidavam a
serenidade e a calma, como viemos a descobrir.

No entanto, a altivez dos Sugimura continuou a fazer-se
sentir durante todo o processo da transac¢ao; alguns mem-
bros da familia ndo faziam o minimo esfor¢o para disfarcar
a funda antipatia que sentiam por nds, e, perante tais agra-
vos, um comprador menos tolerante teria talvez desistido
do negocio. Mesmo vdrios anos depois, se encontrava na
rua algum membro da familia, em vez dos cumprimentos
educados da praxe, tinha de suportar um duro interroga-
torio sobre o estado da casa ou quaisquer alteragdes que
pudesse ter feito.

Ultimamente é muito raro ouvir falar dos Sugimura.
Mas, pouco depois da rendi¢do, recebi uma visita da mais
nova das duas irmas que me tinham abordado na altura
da venda. Os anos de guerra tinham-na transformado numa
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idosa magra e doente. Ao modo caracteristico da familia,
nao escondeu que a sua preocupagdo era saber como é que
a casa — mais do que os seus ocupantes — tinha suportado
as agruras da guerra; limitou-se a uma brevissima formula
de condoléncias quando lhe falei da minha mulher e de
Kenji, antes de se lancar numa série de perguntas sobre
os danos causados pelos bombardeamentos. Inicialmente,
esta atitude melindrou-me; mas entao comecei a notar o
modo como os olhos dela vagueavam pela sala, o modo
como por vezes se detinha abruptamente a meio de uma das
suas frases ponderadas e formais, e compreendi que a velha
senhora estava profundamente emocionada por se encontrar
de novo na casa onde vivera. Depois, ao ocorrer-me que a
maioria dos seus parentes ja teria entretanto falecido, senti
pena dela e propus-lhe uma visita ao resto da casa.

A propriedade tinha sofrido a sua parte de danos de
guerra. No seu tempo, Akira Sugimura acrescentara a casa
uma ala oriental, composta por trés amplos compartimen-
tos ligados ao edificio principal por uma longa galeria que
atravessava um dos lados do jardim. Esta galeria era tdo
extravagante que alguns acreditavam que Sugimura a cons-
truira — juntamente com a ala oriental — para uso dos
seus pais, os quais preferia manter a uma certa distancia.
Em todo o caso, a galeria era um dos aspectos mais atraen-
tes da casa; a tardinha, enchia-se a toda a extensio dos
jogos de luz e sombra projectados pela folhagem envol-
vente, e era como se atravessassemos um tunel de verdura.
Os danos concentravam-se maioritariamente nesta parte da
propriedade e, ao aprecid-los do jardim, pude reparar que
a Menina Sugimura estava a beira das lagrimas. Por essa
altura, ja tinha perdido qualquer sentimento de irritacao
para com ela, e assegurei-lhe com toda a convic¢io que
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os danos seriam reparados logo que possivel e que a casa
voltaria a ser tal como o pai dela a construira.

Na altura em que lhe fiz tal promessa ainda ndo sabia
que 0s materiais continuariam a escassear por muito tempo.
Mesmo varios anos ap6s a rendi¢ao, chegavamos a esperar
semanas por uma simples peca de madeira ou uma caixa de
pregos. Em tais circunstancias, tinhamos de concentrar as
reparagOes possiveis no edificio principal — que de modo
algum escapara ileso aos estragos —, de maneira que as
obras na galeria e na ala oriental tém progredido lenta-
mente. Tenho feito os possiveis para impedir o avanco de
qualquer deterioracdo mais grave, mas estamos ainda longe
de poder voltar a usar essa parte da casa. Além disso, agora
que s6 aqui vivemos Noriko e eu, nao temos necessidade
de mais espago.

Hoje, se o levasse as traseiras da casa e fizesse deslizar
o pesado painel para podermos contemplar as ruinas da
galeria de Sugimura, o leitor ficaria ainda assim com uma
boa impressio do seu encanto de outrora. Mas notaria
também, sem duvida, as teias de aranha e as manchas de
bolor das quais nio tenho conseguido livrar-me, bem como
as grandes fendas do tecto, cobertas apenas por retalhos de
oleado. Por vezes, de manha cedo, abro o painel e vejo a
luz do Sol a atravessar a lona em colunas coloridas, des-
vendando nuvens de poeira que se suspendem no ar, como
se o tecto tivesse acabado de ruir nesse momento.

Além da galeria e da ala oriental, os danos mais graves
afectaram o alpendre. A minha familia, e em particular as
minhas duas filhas, sempre gostaram de se sentar ai, a con-
versar e a contemplar o jardim; e por isso, quando Setsuko
— a minha filha casada — nos visitou pela primeira vez apds
a rendi¢dao, ndo me surpreendeu que os estragos do alpendre
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a entristecessem. Por essa altura ja tinha conseguido reparar
os danos mais graves, mas, numa das extremidades, o soalho
ainda estava abaulado e rachado devido ao impacto de uma
explosdo. O telhado do alpendre também fora afectado, e,
nos dias de chuva, tinhamos de alinhar recipientes no soalho
para apanhar a 4dgua que pingava.

Ao longo deste ultimo ano, porém, as reparacdes avan-
caram consideravelmente, e, aquando da segunda visita de
Setsuko, no més passado, o alpendre ja estava quase inteira-
mente restaurado. Noriko tirara uns dias de férias, e assim,
com a continuagdo do bom tempo, as minhas filhas passa-
vam ali uma boa parte do tempo, como dantes. Por vezes
juntava-me a elas e era quase como um regresso aos velhos
tempos, a esses dias soalheiros em que a familia se reunia
ali a conversar calmamente de assuntos triviais. Certa oca-
sido no més passado — terd sido na primeira manha apoés
a chegada de Setsuko —, estavamos sentados no alpendre
depois do pequeno-almog¢o, quando Noriko disse:

— E um alivio que tenhas vindo finalmente, Setsuko.
Assim podes ser tu a tomar conta do Pai por uns tempos.

— Noriko, francamente... — A irma mais velha remexeu-
-se sobre a almofada, pouco a vontade.

— Agora que estd reformado, o Pai dd imenso traba-
lho — continuou Noriko, com um sorriso malicioso. — E
preciso manté-lo ocupado, se nio deprime-se.

— Francamente... — Setsuko sorriu, nervosa, e depois,
com um suspiro, voltou-se para olhar o jardim. — O 4cer
parece ter recuperado totalmente. Estd com 6ptimo aspecto.

— A Setsuko nao faz a menor ideia de como o Pai é
agora. SO se lembra de si dos tempos em que era um tirano
e andava por ai a mandar em toda a gente. Agora é muito
mais brando, nao é verdade?
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