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A montra negra da Livraria Thibault era a moldura mais
respeitada da Rue de Nevers, um beco desconsolado que
se escondia entre as costas de dois quarteirdes do Quartier
de la Monnaie e que, séculos antes, servira de escoadouro
as imundices das irmas da Peniténcia de Jesus Cristo. A loja
situava-se sob o arco que abria para o Quai de Conti e, para
entrar, era necessario bater na vitrina. Isto se ele desse pelo
sinal, o que ndo era garantido. Naquele domingo, o livreiro
cego dirigiu-se ao recesso mais escuro da livraria e sentou-se
aescrivaninha. O tampo estava vago, apenas papéis dispersos,
uma telefonia a pilhas e um rosto num passe-partout, o rosto
de Fidelia.

Estavam juntos havia quatro anos e ele lembrava-se da
apoteose dos primeiros tempos: descontando as raras e bre-
ves ocasides em que a rapariga visitava a mae, nunca acor-
dara sozinho. Como qualquer velho, invejava a imaturidade
e embriagava-se com a juventude da amante. E depois Fide-
lia lia-lhe a todas as horas do dia. Imprevisiveis, as palavras
da jovem surgiam-lhe de lugares distintos, adocicadas pelo
sotaque platense, dando voz a multidao de livros que o rodea-
vam desde sempre como um coro de mudos. Na verdade,
sempre escolhera as mulheres pelos olhos que nio tinha.
S6 deixava que o aceitassem como amante se lhe prometessem



maratonas de leitura. Nunca se despedira de nenhuma com
um livro a meio e sé por uma vez deixara que o convencessem
na hora de escolher o que ler. Fora Azurine, uma argelina de
meia-idade, cuja paixdo obcecada por Zola lhe adiara Lolita
pela semana que levara a terminar Germinal — um ultraje!
Houvera ainda Apolline, Doriane e Madalena. Apolline, a pri-
meira, que se punha a arder quando o romance aquecia e o
fizera devolver os Henry Miller que tinha na livraria; Doriane,
aatriz, que invadia a imaginagao do livreiro, arquejando como
Desdémona as maos de Otelo ou rindo-se da morte como
a Bovary - outro ultraje, «os grandes livros dispensam essas
coisas», dissera-lhe ele tantas vezes; e Madalena, filha de um
portugués e de... Apolline, que, trinta anos depois, aquecia
o lugar que fora da mae, embora com mais equilibrio entre
as paginas e os lengéis. E claro que a vida dele nao fora s6
romances, também a abrira a contos lidos numa noite, lite-
ratura de cordel que esquecia sem desgosto. Nunca cuidara
das razdes daquelas mulheres, porque o procuravam, porque
se deixavam ficar. Talvez preferissem nao ser vistas ao acordar,
talvez adorassem ouvir-se com a voz dos livros.

Gostava de Franca e morreria em Paris. Resumia a suavida
todos os dias, mas nao incluia os anos de juventude nem a
tragédia que o fizera fugir. Preferia lembrar o recomeco,
achegada a Génova, o sopro dos freios do comboio. Contara
cada segundo de siléncio apés a abertura das portas e fora o
primeiro a apear-se. O impacto dos sapatos no empedrado
soara-lhe como tiros no cais vazio. Era s mais um judeu a
escapar das cinzas. Atras de si, outros trezentos de olhos
relutantes, uma tapecaria de caras estendida a porta de cada
vagao. Nesse momento ouvira a campainha e voltara a con-
tar os segundos. Mas nem entao os gritos irromperam, s6 o
som dos que saltavam da carruagem, os passos renitentes,
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a roupa a raspar na roupa, as tosses dispersas a lembrar que
a carga era humana. Sentira um encontrio e agarrara a mala
azul com mais forca. L4 dentro, papéis escritos que, dobra-
dos, lhe caberiam na algibeira. Mas ele queria uma mala, com
as maos vazias pareceria um indigente, ja bastava sé-lo. Nao
vira os companheiros curvados e cinzentos olhando em redor
como se esperassem lobos. A chegada dos carabinieri tivera um
efeito caotico, todos se espremeram uns contra os outros. Afi-
nal era s6 para os levarem para a sala ao lado, uma espécie de
refeitério inventado a pressa onde as cozinheiras pareciam
enfermeiras. O ar devia vir todo das panelas, transpirado
e temperado como sopa quente, e eles na fila a mastigar o
cheiro com vergonha da bondade das mulheres.

Passara um més e alguém o procurara no centro de aco-
lhimento. Ao vé-lo, o homem apressara o passo idoso, cha-
mara-o pelo nome, prometera tird-lo dali, leva-lo para
Franca e ensinar-lhe a lingua pelas palavras dos mestres.
S6 entdo celebraram a dor do reencontro com um abrago que
durou doze anos. Quando o homem morreu, ele partiu de
Marselha, levando consigo a mala azul e dinheiro para com-
prar uma livraria em Paris.

Durante anos, ignorara a erosao do tempo, mas agora os
dias repetiam-se cada vez mais iguais. Ultimamente os livros
jando eram terminados e as visitas de Fidelia a mae tornavam-
-se mais frequentes e prolongadas. O livreiro valia-se entao
das trivialidades que restavam, o que é natural quando a vida
e 0 homem se vio despedindo por mutuo consentimento.
Jerébme, o do café, continuava a aparecer as seis da tarde com
agarrafa de pastis e dois copos na algibeira do avental. Bebiam
durante os vinte minutos cumpridos a risca, quantas vezes
sem palavras para trocar, até JerOme sair para fumar no pas-
seio e fechar o café.
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Ele, que pensava muitas vezes nestas coisas, conformou-se
por estar ali a um domingo, sentado a escrivaninha. Deu por
siatatear o rosto emoldurado da amante. Lembrou-se do dia
em que a conhecera, mas ja nao do que sentira, e conformou-
-se outra vez.

Endireitou o retrato de Fidelia como se o pudesse ver.

Aquele era o tinico dia da semana em que a livraria encerrava
ao publico, mas nem isso o mantivera em casa. Na verdade, nos
ultimos meses, nao se lembrava de ter passado um s6 domingo
sem ser ali, exatamente ali, no recesso mais escuro da loja. Fide-
lia chegava cada vez mais tarde nas noites de sibado e passava o
dia na cama, agoniada. Talvez fosse prudente resguardar a mae
de tais noitadas, sugerira ele um dia, mas arrependera-se de a
ter provocado e prometera continuar cego.

Derrubou o retrato de Fidelia como se nio o pudesse ver.

Entao decidiu ouvir musica. Com gestos pouco firmes,
alcancou o radio que servia de pisa-papéis e ligou-o. O som
era fraco, de um acordedo, mas distinguiu perfeitamente o
dedilhar de um contrabaixo no meio da estatica. A amargura
da musica era quase festiva, e ele deixou-se contagiar e can-
tou baixinho, parecia um rumorejo, como se respondesse a0s
instrumentos com coisas que nao deveriam ser escutadas.
A meio da terceira can¢ao, soaram duas pancadas na vidraga.
Naio poderia ser Fidelia, jd que, mesmo ressuscitada, nunca
apareceria na loja a um domingo. Por isso ignorou a visita e
retomou o didlogo. Mais pancadas, impacientes. Ergueu ins-
tintivamente o rosto e continuou impassivel. A seguir, nada,
apenas a musica a extinguir-se para dar voz ao locutor. Porém,
uma hora depois, ouviu o barulho apressado de duas voltas de
chave e soube que o fim da manha estava condenado. As des-
culpas castelhanas de Fidelia irromperam pela livraria, mais
o som de uma carteira atirada com forga para tras do balcio.
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Obviamente nao vinha s6, ele distinguiu outros passos, pas-
sos de homem.

— Perdoneme — desculpou-se Fidelia, afogueada. - Vim a pé.
Espere um pouco, ele deve estar no fundo da loja.

O visitante olhava para todo o lado, parecia nem dar por
ela, enquanto o livreiro esperava que a amante se aproximasse.

— Despacha-te — sussurrou a rapariga. — Ele telefonou-te,
tinhas acabado de sair. Quer falar contigo, mexe-te, diz que
¢ importante.

O cego levantou-se devagar sem desligar o rddio.

Caminhando a sua frente, Fidelia comecava finalmente
a despertar:

— Tirou-me da cama, cabrin, ja sabia que nio lhe abrias
a porta. — Quando chegaram ao vestibulo, Fidelia forcou um
sorriso. — O meu marido.

O livreiro, que nao era marido dela, estendeu a mao, indi-
terente alocalizagao do outro. O visitante deu trés passos em
frente e apertou-lha quase de raspio.

Nenhum disse nada.

— Sentem-se — disse Fidelia, apontando ao desconhecido
umas cadeiras ao lado do balcao. E eles sentaram-se. Nesse
momento o visitante fez sinal a rapariga para que se aproxi-
masse e segredou-lhe qualquer coisa. — Ah, sim? Nao calcula
o favor que me faz. Passe bem! — declarou ela, antes de beijar o
amante na cabega, agarrar a carteira e esbofetear aquilo tudo
com a porta da rua, deixando os dois sozinhos na livraria.

O homem observou minuciosamente o dono daloja, antes
de falar:

— Continuas bonito. - Um siléncio prolongado. — Velho,
mas bonito.

O livreiro apontou o olhar cego ao rosto do desconhecido,
falhando por um palmo.
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Como ninguém subira o estore da montra, estava escuro.
Meia duzia de nesgas paralelas da rua adormecida, seis lami-
nas de luz a trespassarem o pd da livraria como paginas de
memdarias em suspensao; nao fosse o som metalico do radio
a pilhas, um mero retrato a sépia com dois velhos. Até que
o visitante tornou a falar:

— Sim, sempre bonito.

A expressio vaga do dono da loja deixou de procurar
o rosto do outro e isso fé-lo parecer ainda mais cego.

O desconhecido sorriu, continuando a percorrer sem
pressa a figura gasta que tinha a frente.

—Naio foi facil encontrar-te. Sempre soubeste mover-te no
escuro.

— Os mortos nio voltam - disse o livreiro, como se niao o
tivesse ouvido. As cadeiras encontravam-se frente a frente,
acareadoras, e rangiam como 0s anos que carregavam.
— O que € que queres de mim, Eryk?

Eryk, que ainda nao estava preparado para responder, foi
a procura de tempo:

— A tltima vez que ouvi falar de ti vivias na Provenca, estava
tudo ainda fresco. Nao contava dar contigo em Paris... —
interrompeu-se, olhando em volta — enterrado numa livraria;
casado com uma espanhola que tem idade para ser tua neta.

— Argentina. Fidelia ¢ argentina. E ndo estamos casados,
nao acredites em tudo o que vés. Deitamo-nos juntos, € ver-
dade, mas ¢ s6 para que me leia na cama.

— Nio me vais perguntar o que ¢ feito de mim?

— O que ha a perguntar sobre Paul Lestrange? Escreves
livros, normalmente livros soberbos, e és cidadao belga cer-
tamente porque te envergonhaste de ser polaco. Sei que te
fartaste de Paris e foste viver para Bruxelas onde és tao conhe-
cido como aquele menino que faz chichi. E, mesmo assim,
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andei a ler-te as cegas durante vinte anos. As mulheres da
minha vida ndo ligam as badanas, ¢ a melhor explicagio.
S6 percebi quem estava por detras do pseudénimo por causa
dos comentarios de um cliente. Mas a culpa ¢ minha, como
¢ que nio te descobri naquela escrita? Estava la tudo, merde!
De resto, sem surpresas, ja sabia que podias dar em escritor.
Também ndo estranhava se te descobrisse no metro com
as calgas mijadas a vender rimas, até calhava melhor com o
teu feitio. Tornaste-te perseverante com os anos, ¢ natural.
E agora? Que queres de mim?

Eryk desviou o olhar do amigo e fixou-o na primeira coisa
que encontrou, uma banqueta, nao era importante.

— Nio nos resta muito tempo, tu sabes.

— Estou velho - rosnou o cego. - Sé preciso do tempo que
ja vivi.

— Perfeito. E desse que ando 2 procura.

— Vieste ao lugar errado.

— Raios te partam, Yankel... — disse Eryk, como se o afa-
gasse. — Tens coisas que me pertencem.

— Falas das sombras, Eryk? Os anos gastam-nas, nao sobra
nada.

— Mentes! - exasperou-se o visitante. — Mentes como um
canalha! - Ergueu-se num impulso e amaldi¢oou-se por per-
der a compostura, era cedo para isso; voltou a sentar-se.

O olhar vazio de Yankel expandiu-se num sorriso, o pri-
meiro do dia. Levantou as maos a altura da cabega e mostrou
a Eryk um esgar de epifania:

— Caspite! Eryk, vindo dos mortos, rasga as vestes como
o seu Yeshua' para reclamar do amigo de infancia o seu qui-
nhao de verdade. - Com a mesma espontaneidade, perdeu o

* O nome hebraico de Jesus.
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sorriso. — Vai-te embora, Eryk. Vamos acreditar que este dia
foi um lapso na ordem natural das coisas. Acontece.

O visitante abanou a cabega, nao estava pronto para desistir.
De qualquer maneira, sempre soubera que nio iria ser facil,
caso contrdrio ja o teria feito muito antes. Afinal, aquele era o
encontro que protelava havia tantos anos. Mesmo sem nunca
o ter confrontado, conhecia as magoas de Yankel uma por uma.

—Nunca pensaste em procurar-me? — perguntou ao livreiro.

— Que interessa o que pensei? No fim, s6 conta aquilo que
tazemos - concluiu Yankel. - Acaba com isto, Eryk, diz de
uma vez por todas o que te trouxe aqui.

Eryk soube que era a altura certa:

— Um livro.

O cego hesitou um momento antes de ripostar:

— Normalmente ¢ o que me pede quem entra por essa
porta.

— Este estd por escrever.

Como Yankel sentiu uma aragem de desconfianga, levan-
tou-se tateando os obstaculos até chegar ao balcio. Apoiou
os bracos cruzados no tampo de madeira e esperou pelo
outro. Nao quis mostrar pressa.

Agora de costas para o livreiro, Eryk falou:

— Vim a pé do Hotel Crillon, é um pulo. E mesmo assim
demorei duas horas. Parei cinco vezes a procura de um quarto
de banho. Cinco vezes, Yankel. E nem sequer consegui mijar.
Cada dia ¢é pior do que o anterior, isto estd a acabar. — Ao dizé-
-lo, foi ter com Yankel. Deixou-se ficar imével e tao perto
dele que nio precisou de mais do que um sussurro para dizer
porque estava ali. — Passei a vida a inventar livros, e em cada
um ensaiei o inico que queria escrever. E agora, j4 no posso
esperar mais. Mas preciso de ti, ndo sou capaz de fazer isto
sozinho.
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Yankel rechagava cada uma das conclusoes que aquele dis-
curso disparava sobre si. Sabia o que Eryk queria, mas havia
muito que calara o passado. Ninguém o faria regressar, nem
mesmo ele. Por isso, afastou-se do balcao e dirigiu-se para a
saida.

—Nao sabes o que me pedes - disse, abrindo a porta da rua.

Eryk aproximou-se e parou no vao escancarado sem olhar
para o livreiro. S6 entao deu um passo em frente. Ja 14 fora,
declarou:

— Euvolto. No préximo domingo.

Assim que acordou no seu apartamento da Rue de Buci,
Yankel lembrou-se de que passara uma semana. Dormira a
espacos e mal se recordava das duas paginas que Fidelia lhe
lera ao deitar. Ouvia-lhe o respirar pesado e perguntou-se se
deveria acordd-la. Por um lado, dispensava a sua presenca
na livraria; por outro, queria té-la perto nesse dia. Tentara
explicar-lhe na noite anterior, mas nio fora facil, nem ele
sabia que amparo esperava da rapariga caso Eryk lhe apare-
cesse a porta. Deixou-se ficar deitado, as voltas com a duvida.
Talvez detestasse ser encontrado assim, sozinho numa livraria
aum domingo. Era cego de nascenca e a compaixao deteta-se
melhor as escuras; nao a suportaria, muito menos naquele
encontro. E foi isso que o levou a decidir. Num impulso, sacu-
diu a jovem e deu-lhe as instrucoes: bastava estar 14 para o
receber, a seguir era com ela, que se enfiasse na cama para
sempre! Quando se levantou, deixou-a a refilar com os len-
¢Ois. Meia hora depois, ja dera a volta ao quarteirdao com o
Jjack russel Armand deixado por Madalena no dia em que se can-
sara de uma vida de braco dado. Entao, esperou por Fidelia
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no lugar habitual, a beira do quiosque do Boulevard Saint-
-Germain. Sentiu o Poison da amante ainda antes de o cao
retesar a trela e estendeu-lhe o cotovelo para nio parecer
mal. Ela agarrou-o e foi assim que Yankel a conduziu até a
loja. Nem uma palavra trocaram. Quando chegaram, e antes
de entrarem na livraria, sentaram-se no Café Jerome para o
pequeno-almoco. Fidelia comeu uma torrada e descascou
duas tangerinas que trouxera no bolso. Antes de ele pagar,
partilharam o café; a mesa pareciam intimos. Entao, o velho
foi abrir a loja enquanto ela fumava o primeiro cigarro do
dia. Baixou-se paraicar o estore de ferro e libertou Armand da
coleira. Pendurou o sobretudo atras do balcao e, lembrando-
-se de um assunto que andara a adiar, dirigiu-se a uma estante
para correr com as pontas dos dedos a prateleira mais alta.
Af estava ele, reconheceu-o a primeira, Le dernier homme, de
Blanchot, uma edicio rarissima da Gallimard que mencio-
nara a um cliente e se preparava para vender por trés mil e
quinhentos francos. Nio, trés mil e nao se falaria mais nisso,
até porque era um dos que nio teimava em conservar para
si mesmo. Assim que retirou o livro, encaminhou-se para a
escrivaninha ao fundo daloja. Ia a meio caminho quando deu
pela entrada de Fidelia.

— O Blanchot! - gritou-lhe ela, enquanto pisava a prisca na
soleira. — Nao te esquecas do Blanchot.

Yankel ndo respondeu, e ela nio voltou a lembra-lo.
A manha passou devagar. O livreiro percorreu a loja varias
vezes, fez dois telefonemas pessoais, saiu para beber um cha,
pOs ordem nas prateleiras e sentou-se ao lado de Fidelia,
enquanto colocava as pequenas marcas adesivas com que
dava nome as lombadas acabadas de chegar. S6 ele conhe-
cia aqueles sinais que construia com pequenos trogos
de esparguete perfilados entre dois pedagos de fita-cola.
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Engenhoso, diziam os clientes, e para mais nunca vira um
codigo de barras.

Passava do meio-dia quando o destemido Armand se
embrulhou temeroso nos pés do livreiro. Nao era dia para
clientes, e Yankel, que passara a manha a pensar em Eryk,
levantou-se de um pulo. Reconheceu imediatamente a voz
que cumprimentava Fidelia. Ao aproximar-se, percebeu que o
amigo viera acompanhado e preferiu aguardar um momento
atras do biombo para as primeiras impressoes. Concentrou-
-se na sobriedade da terceira voz, uma voz estranha, voz de
mulher, dspera de idade e de tabaco, a aplacar com cortesia
os agudos da sua amante. Cheirava a perfume caro — nao que
o usasse, seria apenas da convivéncia, o que era ainda mais
chique.

Nesse momento, protegido pelo dono, o ciozinho ja
dobrara a envergadura e rogagava as pernas das visitas rilhan-
do o dente.

Foi entao que Yankel deu um passo adiante.

— Ah! — cumprimentou Eryk. — A hora é m4, desculpa.

Yankel estendeu-lhe a mio.

— Isso é o menos — afirmou. — Aqui dentro contamos o
tempo de outra maneira. Tenho a certeza de que percebe
o que quero dizer, Madame...

— Lestrange — apresentou-se ela, fixando a expressao sur-
preendida do livreiro. - Vivienne.

— Sim - confirmou Eryk. - E a minha mulher. E, mais
importante, minha editora jd 14 vao quarenta anos.

— Parbleu! - exclamou Yankel. — E como prefere que a con-
sidere, Vivienne?

Ela nao fez caso daquele vestigio de troga.

- Nao me queira a decidir por si, Monsieur. Seria um mau
precedente, tendo em conta o que aqui nos traz.
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O livreiro encolheu os ombros.

— Previsivel... Eryk nunca me facilitou a vida. Mas chame-
-me Yankel!, esqueca o monsieur. S6 me trata assim quem me
quer irritar.

— O Yankel ¢ um plebeu. Nunca te esquegas disso — disse
o escritor a mulher.

—Nio lhe dé ouvidos — desdenhou o cego. - O Eryk nunca
acreditou que a Terra se move. Meio século de Paris é muito
tempo, ja sei viver com bons modos.

— Nao me digas?! - exclamou o escritor. — Espero que te
sobre alguma acutildncia, caso contrdrio viro-te as costas por-
que jd nao me serves.

— Se ainda se irrita, serve — declarou a mulher, antes de
olhar em redor a procura de uma cadeira. Descobriu quatro,
postas a volta de uma mesa de chd, e deixou-se cair na mais
proxima, de costas para os homens. - Desculpe, estava morta
por me sentar. Eryk acha ultrajante andar de carro em Paris.

- E tem razao - corroborou Yankel. — Digo-lho eu, que
nem sequer gozo as vistas.

Nessa altura, dever cumprido e antevendo uma tarde ente-
diante, Fidelia desculpou-se, pegou no caozinho e foi almo-
car.

Composto o trio, Yankel abeirou-se da mesa.

— Fago-lhe companhia, Madame - disse, ao sentar-se.
— Eryk, oferece uma bebida a senhora e junta-te a nos.

Eryk olhou a sua volta até descobrir meia dizia de garrafas
e outros tantos copos pousados na sombra de um nicho e
quase escondidos por um busto de Maupassant. Verteu um
dedo de brandy no tnico copo sem po, o que o levou a pensar
que o livreiro nao devia receber muitas visitas. Lembrando-
-se do que o levara ali, preferiu ser prudente e nao se serviu.

— Bebes? — perguntou ao anfitrido.
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- Senta-te — retorquiu Yankel, ignorando a pergunta e
virando-se ostensivamente para Vivienne. - Da-me licenca
que seja eu a desbravar o caminho?

O escritor sentou-se e pousou o copo a frente da mulher.

—Somos trés velhos a mesa — disse ela. - Ninguém se pode
gabar de ter tempo a perder. Avance.

- Entao deixe-me ser indiscreto. Diga-me, Vivienne, ainda
sente ciume quando o Eryk se vé ao espelho? — A editora
olhou para ele, mas ficou calada. — Faca um esforgo. Estou a
talar do reflexo luminoso do seu marido, aquela personagem
estupenda que Eryk ama acima de todas as coisas.

- O meu marido ndo mudou grande coisa, mas perdeu
alguma presuncio. A escrita fez-lhe o que a vida nao conseguiu,
talvez esteja mais lucido, talvez ja torga o nariz ao espelho.

— Era o que eu pensava. O Eryk que eu conheci no preci-
sava de mim para escrever um livro, nem de si para me con-
vencer. E para isso que aqui estd, ndo é, Vivienne?

Se Yankel pudesse ver, talvez reparasse no trejeito diver-
tido que o escritor trazia ao canto da boca.

- Engana-se - reagiu ela. — Facam os vossos jogos de cin-
tura, ofendam-se se valer a pena, mas resolvam isto sem mim.
Caso decidam avangar, entao, sim, eu instalo-me entre os dois
e fago-vos a vida negra.

Ambos os homens permaneceram sentados e calados.
Ela, de perna cruzada, provou a bebida. L4 fora, o som de
um autocarro que passava fez vibrar a vidraca da montra.
Um autocarro numa manha de domingo em Paris. Vivienne
pensou nas pessoas que 14 iam; Eryk olhou para as unhas.

Mas foi Yankel quem falou:

- Digam o que diabo esperam de mim.

Vivienne pousou o copo e cruzou os bragos.

Era avez de Eryk.
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Poucos homens escolhem como morrer e ele estava ali
para isso. Mas nao queria morrer sé e chamara por Yankel,
precisava de o ter ao lado para escrever o seu epilogo. Por
isso se preparara; ensaiara aquela manha vezes sem conta;
e agora, naquele lugar, num bricabraque de livros e antiqua-
lhas, s6 conseguia divagar sobre os nichos da loja, o estojo de
clarinete em cima dos alfarrabios, as guas-fortes que o livreiro
comprava no marché Paul Bert para agradar as concubinas e
que ficavam penduradas nas pilastras da livraria muito depois
de elas partirem. Havia ainda o desenho a lapis de uma mulher
nua. O trago grosso, colérico, e a mulher, sentada de frente,
devassa, seria Fidelia; era Fidelia. Foi quando Eryk olhou para
Yankel. Que restava daquele velho? Ainda escutaria os gritos
ou abafara-os no colo das amantes? Por si, tudo bem, sabia o
que ali o levara e podia agarrar-se a isso. A alternativa era virar
costas e morrer com as dores de sempre.

— Quero-te a0 meu lado para me contares o que aconteceu
— disse, neutral.

—Ja foi contado - informou Yankel.

— Sem rostos. Faltam os rostos.

— Uma auséncia sem remédio, no que me diz respeito —
lembrou o cego.

- N3o interessa, sabes outras coisas.

— Diz a verdade, Eryk. Tu estiveste 14 — desafiou Yankel.
— Mas tenho a certeza de que fechaste os olhos, nao foi? Até
hoje. Nao tens coragem de te enfiar no meio de homens que
estao a morrer e escrever o que vés. E agora, sublime ironia,
pedes a um cego que te encontre as imagens.

— E nisso que acreditas?

— Sempre ¢ mais lisonjeiro do que chamar-te cobarde. Do
que dizer-te que precisas de mim porque estds do lado dos
culpados.
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Eryk, que previra aquela acusagio vezes sem conta, nio
contestou. SO lhe restava usar a censura de Yankel como arma
de negociacio.

—Naio tenciono apagar pecados, se é isso que queres saber.

Yankel percebeu que nao tinha a que se agarrar. Claro
que tudo lhe aconselhava um nio rotundo, mas sabia
que aquela era uma porta que deixara entreaberta. Eryk
lembrara-lho e, na sua idade, ja nio teria tempo para voltar
a esquecer-se.

— Acha que nos pode dar uma resposta agora? Uma res-
posta definitiva. — O pragmatismo da editora fora jogado no
momento exato e Yankel quase fraquejou.

— Como o farias? - perguntou ele a Eryk.

— Contar tudo. E capaz de nio ser tao destrutivo.

Teria Yankel esmorecido naquele momento? O amigo
jurou que sim.

— E qual seria o meu papel nas tuas crénicas? — insistiu o
livreiro.

— Es uma personagem como as outras. Mas estds ao meu
lado enquanto te conduzo.

- Enquanto me conduzes? - sorriu Yankel. - E que diabo
te leva a pensar que estou disposto a isso?

— Qual ¢ a alternativa?

O livreiro quis tempo para pensar, mas, mais uma vez, foi
Vivienne a lubrificar a conversa:

—Ha uma soluc¢ao - afirmou ela, virando-se para o escritor.
— Escreves a duas vozes. J4 o fizeste e saiste-te bem.

Eryk ia contestar, mas calou-se. Conhecia a mulher, havia
um tom imperativo na sua sugestao, COmo se a trouxesse con-
geminada para a apresentar na melhor oportunidade. Entao,
decidiu ser cinico:

— Es a editora, talvez possas sugerir o modelo.
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— Tu ¢ que sabes o que esperas de Yankel. Se s6 queres
mais um boneco para o teu livro, viemos aqui perder tempo.
Se pretendes mais do que isso, é simples: quando te faltar
a palavra, das-lha. Assim mesmo, na primeira pessoa. E no
presente do indicativo, ja agora.

Eryk sentiu-se encurralado e irritou-se, aquilo nio era
fruto da ocasiao: como de costume, Vivienne sabia ao que
vinha, nunca alvitrava de improviso. S6 nao percebeu porque
esperara por aquele momento, porque o encostava a parede.
Yankel, que continuava a ler nas entrelinhas, tomou o peso a
respiracio cavada do amigo e resolveu pedir explicacoes:

— No presente? Porqué?

Vivienne ouviu-o e ficou calada. Puxou de um cigarro,
colou-o aos labios e procurou qualquer coisa nos bolsos, um
isqueiro, uns fosforos... Nao achou nada, parecia frenética.
Entao esqueceu o que estava a fazer e arrancou de chofre o
cigarro da boca para dirigir a resposta ao marido:

—Nao ha nada mais verdadeiro do que o agora. Pe Yankel
a discursar no presente, tira-lhe o tempo de reflexao.

— Talvez eu tenha uma palavra a dizer - sugeriu o livreiro.

—Nio necessariamente - ripostou Eryk.

— Uma autobiografia nao autorizada? - comentou Yankel,
divertido. — Sim, tu eras bem capaz disso.

- Nio viemos aqui para o por em xeque — declarou
a mulher. — O Eryk explica-lhe como se pode fazer.

— Dando ouvidos a minha editora, tu falas e eu escrevo
o que dizes — esclareceu Eryk, sem convicgio.

—Nio tenho voz literdria, ia escangalhar-te o romance.

— Tu falas, eu componho. Preferes assim?

Yankel encolheu os ombros.

— E tudo o mais € contigo — deduziu. — A recapitulagio e as
conclusoes. Um acordo justo, portanto.

24



- Um acordo licito, o romance existe para la dos teus ins-
tantaneos. Mas nao fecho um capitulo sem ouvir o que tens
adizer - disse Eryk, virando-se a seguir para a mulher: - Nio
sei se era nisto que estavas a pensar, mas ¢ a minha melhor
oferta.

Yankel conseguiu atingir a expressao incomodada de Eryk
com o seu olhar inutil. A telepatia absurda que se gerou colo-
cou os dois homens num lugar distante. Era ali que iriam per-
manecer nas semanas seguintes e ambos pediram a Deus que
lhes perdoasse pelo que iam fazer.

— Quero comeca-lo pela inocéncia — declarou Eryk, pas-
sando a mao pelo cabelo que esvoagara com a aragem.

O Patio do Crillon estava convenientemente deserto as
quatro horas da tarde de sabado. A mesa dos trés encontrava-
-se a um canto. Era quadrada, e o escritor mandara levan-
tar a toalha; bastava a chdvena manchada com o batom de
Vivienne, uma garrafa de dgua gelada e dois copos.

A editora olhou para o marido por cima dos 6culos,
parando a chavena a beira dos labios.

- Isso quer dizer o qué? — perguntou.

— Aquilo que ouviste. Preciso de um predambulo de pureza,
tem de haver criangas. Uma coisa tao virginal como um conto
de fadas.

- Bom, depois das experiéncias dos teus ultimos livros, os
leitores nao podem alegar quebra de confianga — sorriu ela,
antes de acabar o café. — Qual € o pretexto, desta vez?

— As ultimas paginas vao ser obscenas — disse Eryk. — A ino-
céncia ¢ crucial. Sem ela nenhum leitor aceita o absurdo do

desfecho.
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Vivienne nao fez mais perguntas. Em vez disso, debrugou-
-se e tirou de uma pasta algumas folhas de papel em branco e
um gravador de bolso. A seguir, virou-se para Yankel.

— Importa-se? — perguntou-lhe. — E um gravador.

O livreiro condescendeu com um aceno indiferente.

— Por onde pensas comecgar?- perguntou a Eryk.

— Pelos cogumelos. — Yankel mexeu-se na cadeira. — Inco-
moda-te?

O cego nao conteve uma gargalhada.

— Es um cinico, Eryk. Aceitei o teu convite para ir ao
inferno. Nao me fagas perguntas tolas. - Entao virou-se para
Vivienne: — Ponha isso a trabalhar. Agora sou eu que estou
com pressa.

Eryk encheu um copo de dgua e bebeu-o de um trago.

— Estas por tua conta — afirmou.

—Fale como lhe der na cabega - reforcou a editora, ligando
o gravador.

E Yankel recuou até onde lhe pediam. Ficou por ali durante
o tempo de que precisou, até saber o que tinha de ser dito.
Sorria.

— O Eryk era um criativo — comegou. — E todos os cria-
tivos tém um lado insuportavel. Mais tarde ou mais cedo,
passa-lhes pela cabega que sio capazes de nos emprestar a
imaginacao, e nessa altura ha que fugir deles. Um dia cai na
asneira de lhe dizer que gostaria de saber como era o verde.
A partir dai, achou-se capaz de me explicar as cores. Usou
analogias prodigiosas, outras dolorosas, como quando me
deu uma bofetada para que eu imaginasse uma mancha ver-
melha na cara. Comparava todas as cores com o preto, por-
que o preto eu tinha de conhecer. E, se nao conhecesse, que
me concentrasse. — Nesse instante, Yankel rodou o rosto na
dire¢ao de Eryk. — Nio adiantava dizer-te que os meus olhos
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viam o mesmo que os teus calcanhares, nao tiveste imagina-
¢ao suficiente. Ah, mas insististe, insististe tanto que che-
guei a acreditar. Até ao dia em que te mandei a fava mais as
tuas crueldades.
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