
J O Ã O  P I N T O  C O E L H O

P R É M I O         2 0 1 7

OS 
LOUCOS
DA RUA 
MAZUR

Na Polónia ocupada por soviéticos 
e alemães, o horror vem de quem 

menos se espera.









Ao Zé, à Linda, ao Pedro e à Sofia





9

PARIS, 2001

A montra negra da Livraria Thibault era a moldura mais 

respeitada da Rue de Nevers, um beco desconsolado que 

se escondia entre as costas de dois quarteirões do Quartier 

de la Monnaie e que, séculos antes, servira de escoadouro 

às imundices das irmãs da Penitência de Jesus Cristo. A loja 

situava -se sob o arco que abria para o Quai de Conti e, para 

entrar, era necessário bater na vitrina. Isto se ele desse pelo 

sinal, o que não era garantido. Naquele domingo, o livreiro 

cego dirigiu -se ao recesso mais escuro da livraria e sentou -se 

à escrivaninha. O tampo estava vago, apenas papéis dispersos, 

uma telefonia a pilhas e um rosto num passe -partout, o rosto 

de Fidelia.

Estavam juntos havia quatro anos e ele lembrava -se da 

apoteose dos primeiros tempos: descontando as raras e bre-

ves ocasiões em que a rapariga visitava a mãe, nunca acor-

dara sozinho. Como qualquer velho, invejava a imaturidade 

e embriagava -se com a juventude da amante. E depois Fide-

lia lia -lhe a todas as horas do dia. Imprevisíveis, as palavras 

da jovem surgiam -lhe de lugares distintos, adocicadas pelo 

sotaque platense, dando voz à multidão de livros que o rodea-

vam desde sempre como um coro de mudos. Na verdade, 

sempre escolhera as mulheres pelos olhos que não tinha.  

Só deixava que o aceitassem como amante se lhe prometessem 
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maratonas de leitura. Nunca se despedira de nenhuma com 

um livro a meio e só por uma vez deixara que o convencessem 

na hora de escolher o que ler. Fora Azurine, uma argelina de 

meia -idade, cuja paixão obcecada por Zola lhe adiara Lolita 

pela semana que levara a terminar Germinal – um ultraje! 

Houvera ainda Apolline, Doriane e Madalena. Apolline, a pri-

meira, que se punha a arder quando o romance aquecia e o 

fizera devolver os Henry Miller que tinha na livraria; Doriane, 

a atriz, que invadia a imaginação do livreiro, arquejando como 

Desdémona às mãos de Otelo ou rindo -se da morte como 

a Bovary – outro ultraje, «os grandes livros dispensam essas 

coisas», dissera -lhe ele tantas vezes; e Madalena, filha de um 

português e de… Apolline, que, trinta anos depois, aquecia 

o lugar que fora da mãe, embora com mais equilíbrio entre 

as páginas e os lençóis. É claro que a vida dele não fora só 

romances, também a abrira a contos lidos numa noite, lite-

ratura de cordel que esquecia sem desgosto. Nunca cuidara 

das razões daquelas mulheres, porque o procuravam, porque 

se deixavam ficar. Talvez preferissem não ser vistas ao acordar, 

talvez adorassem ouvir -se com a voz dos livros.

Gostava de França e morreria em Paris. Resumia a sua vida 

todos os dias, mas não incluía os anos de juventude nem a 

tragédia que o fizera fugir. Preferia lembrar o recomeço,  

a chegada a Génova, o sopro dos freios do comboio. Contara 

cada segundo de silêncio após a abertura das portas e fora o 

primeiro a apear -se. O impacto dos sapatos no empedrado 

soara -lhe como tiros no cais vazio. Era só mais um judeu a 

escapar das cinzas. Atrás de si, outros trezentos de olhos 

relutantes, uma tapeçaria de caras estendida à porta de cada 

vagão. Nesse momento ouvira a campainha e voltara a con-

tar os segundos. Mas nem então os gritos irromperam, só o 

som dos que saltavam da carruagem, os passos renitentes,  
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a roupa a raspar na roupa, as tosses dispersas a lembrar que 

a carga era humana. Sentira um encontrão e agarrara a mala 

azul com mais força. Lá dentro, papéis escritos que, dobra-

dos, lhe caberiam na algibeira. Mas ele queria uma mala, com 

as mãos vazias pareceria um indigente, já bastava sê -lo. Não 

vira os companheiros curvados e cinzentos olhando em redor 

como se esperassem lobos. A chegada dos carabinieri tivera um 

efeito caótico, todos se espremeram uns contra os outros. Afi-

nal era só para os levarem para a sala ao lado, uma espécie de 

refeitório inventado à pressa onde as cozinheiras pareciam 

enfermeiras. O ar devia vir todo das panelas, transpirado 

e temperado como sopa quente, e eles na fila a mastigar o 

cheiro com vergonha da bondade das mulheres.

Passara um mês e alguém o procurara no centro de aco-

lhimento. Ao vê -lo, o homem apressara o passo idoso, cha-

mara -o pelo nome, prometera tirá -lo dali, levá -lo para 

França e ensinar -lhe a língua pelas palavras dos mestres.  

Só então celebraram a dor do reencontro com um abraço que 

durou doze anos. Quando o homem morreu, ele partiu de 

Marselha, levando consigo a mala azul e dinheiro para com-

prar uma livraria em Paris.

Durante anos, ignorara a erosão do tempo, mas agora os 

dias repetiam -se cada vez mais iguais. Ultimamente os livros 

já não eram terminados e as visitas de Fidelia à mãe tornavam-

-se mais frequentes e prolongadas. O livreiro valia -se então 

das trivialidades que restavam, o que é natural quando a vida 

e o homem se vão despedindo por mútuo consentimento. 

Jerôme, o do café, continuava a aparecer às seis da tarde com 

a garrafa de pastis e dois copos na algibeira do avental. Bebiam 

durante os vinte minutos cumpridos à risca, quantas vezes 

sem palavras para trocar, até Jerôme sair para fumar no pas-

seio e fechar o café.
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Ele, que pensava muitas vezes nestas coisas, conformou -se 

por estar ali a um domingo, sentado à escrivaninha. Deu por 

si a tatear o rosto emoldurado da amante. Lembrou -se do dia 

em que a conhecera, mas já não do que sentira, e conformou-

-se outra vez.

Endireitou o retrato de Fidelia como se o pudesse ver.

Aquele era o único dia da semana em que a livraria encerrava 

ao público, mas nem isso o mantivera em casa. Na verdade, nos 

últimos meses, não se lembrava de ter passado um só domingo 

sem ser ali, exatamente ali, no recesso mais escuro da loja. Fide-

lia chegava cada vez mais tarde nas noites de sábado e passava o 

dia na cama, agoniada. Talvez fosse prudente resguardar a mãe 

de tais noitadas, sugerira ele um dia, mas arrependera -se de a 

ter provocado e prometera continuar cego.

Derrubou o retrato de Fidelia como se não o pudesse ver.

Então decidiu ouvir música. Com gestos pouco firmes, 

alcançou o rádio que servia de pisa -papéis e ligou -o. O som 

era fraco, de um acordeão, mas distinguiu perfeitamente o 

dedilhar de um contrabaixo no meio da estática. A amargura 

da música era quase festiva, e ele deixou -se contagiar e can-

tou baixinho, parecia um rumorejo, como se respondesse aos 

instrumentos com coisas que não deveriam ser escutadas.  

A meio da terceira canção, soaram duas pancadas na vidraça. 

Não poderia ser Fidelia, já que, mesmo ressuscitada, nunca 

apareceria na loja a um domingo. Por isso ignorou a visita e 

retomou o diálogo. Mais pancadas, impacientes. Ergueu ins-

tintivamente o rosto e continuou impassível. A seguir, nada, 

apenas a música a extinguir -se para dar voz ao locutor. Porém, 

uma hora depois, ouviu o barulho apressado de duas voltas de 

chave e soube que o fim da manhã estava condenado. As des-

culpas castelhanas de Fidelia irromperam pela livraria, mais 

o som de uma carteira atirada com força para trás do balcão. 
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Obviamente não vinha só, ele distinguiu outros passos, pas-

sos de homem.

– Perdóneme – desculpou -se Fidelia, afogueada. – Vim a pé. 

Espere um pouco, ele deve estar no fundo da loja.

O visitante olhava para todo o lado, parecia nem dar por 

ela, enquanto o livreiro esperava que a amante se aproximasse.

– Despacha -te – sussurrou a rapariga. – Ele telefonou -te, 

tinhas acabado de sair. Quer falar contigo, mexe -te, diz que 

é importante.

O cego levantou -se devagar sem desligar o rádio.

Caminhando à sua frente, Fidelia começava finalmente  

a despertar:

– Tirou -me da cama, cabrón, já sabia que não lhe abrias  

a porta. – Quando chegaram ao vestíbulo, Fidelia forçou um 

sorriso. – O meu marido.

O livreiro, que não era marido dela, estendeu a mão, indi-

ferente à localização do outro. O visitante deu três passos em 

frente e apertou -lha quase de raspão.

Nenhum disse nada.

– Sentem -se – disse Fidelia, apontando ao desconhecido 

umas cadeiras ao lado do balcão. E eles sentaram -se. Nesse 

momento o visitante fez sinal à rapariga para que se aproxi-

masse e segredou -lhe qualquer coisa. – Ah, sim? Não calcula  

o favor que me faz. Passe bem! – declarou ela, antes de beijar o 

amante na cabeça, agarrar a carteira e esbofetear aquilo tudo 

com a porta da rua, deixando os dois sozinhos na livraria.

O homem observou minuciosamente o dono da loja, antes 

de falar:

– Continuas bonito. – Um silêncio prolongado. – Velho, 

mas bonito.

O livreiro apontou o olhar cego ao rosto do desconhecido, 

falhando por um palmo.
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Como ninguém subira o estore da montra, estava escuro. 

Meia dúzia de nesgas paralelas da rua adormecida, seis lâmi-

nas de luz a trespassarem o pó da livraria como páginas de 

memórias em suspensão; não fosse o som metálico do rádio 

a pilhas, um mero retrato a sépia com dois velhos. Até que  

o visitante tornou a falar:

– Sim, sempre bonito.

A expressão vaga do dono da loja deixou de procurar  

o rosto do outro e isso fê -lo parecer ainda mais cego.

O desconhecido sorriu, continuando a percorrer sem 

pressa a figura gasta que tinha à frente.

– Não foi fácil encontrar -te. Sempre soubeste mover -te no 

escuro.

– Os mortos não voltam – disse o livreiro, como se não o 

tivesse ouvido. As cadeiras encontravam -se frente a frente, 

acareadoras, e rangiam como os anos que carregavam.  

– O que é que queres de mim, Eryk?

Eryk, que ainda não estava preparado para responder, foi 

à procura de tempo:

– A última vez que ouvi falar de ti vivias na Provença, estava 

tudo ainda fresco. Não contava dar contigo em Paris… – 

interrompeu -se, olhando em volta – enterrado numa livraria; 

casado com uma espanhola que tem idade para ser tua neta.

– Argentina. Fidelia é argentina. E não estamos casados, 

não acredites em tudo o que vês. Deitamo -nos juntos, é ver-

dade, mas é só para que me leia na cama.

– Não me vais perguntar o que é feito de mim?

– O que há a perguntar sobre Paul Lestrange? Escreves 

livros, normalmente livros soberbos, e és cidadão belga cer-

tamente porque te envergonhaste de ser polaco. Sei que te 

fartaste de Paris e foste viver para Bruxelas onde és tão conhe-

cido como aquele menino que faz chichi. E, mesmo assim, 
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andei a ler -te às cegas durante vinte anos. As mulheres da 

minha vida não ligam às badanas, é a melhor explicação.  

Só percebi quem estava por detrás do pseudónimo por causa 

dos comentários de um cliente. Mas a culpa é minha, como 

é que não te descobri naquela escrita? Estava lá tudo, merde! 

De resto, sem surpresas, já sabia que podias dar em escritor. 

Também não estranhava se te descobrisse no metro com 

as calças mijadas a vender rimas, até calhava melhor com o 

teu feitio. Tornaste -te perseverante com os anos, é natural.  

E agora? Que queres de mim?

Eryk desviou o olhar do amigo e fixou -o na primeira coisa 

que encontrou, uma banqueta, não era importante.

– Não nos resta muito tempo, tu sabes.

– Estou velho – rosnou o cego. – Só preciso do tempo que 

já vivi.

– Perfeito. É desse que ando à procura.

– Vieste ao lugar errado.

– Raios te partam, Yankel… – disse Eryk, como se o afa-

gasse. – Tens coisas que me pertencem.

– Falas das sombras, Eryk? Os anos gastam -nas, não sobra 

nada.

– Mentes! – exasperou -se o visitante. – Mentes como um 

canalha! – Ergueu -se num impulso e amaldiçoou -se por per-

der a compostura, era cedo para isso; voltou a sentar -se.

O olhar vazio de Yankel expandiu -se num sorriso, o pri-

meiro do dia. Levantou as mãos à altura da cabeça e mostrou 

a Eryk um esgar de epifania:

– Cáspite! Eryk, vindo dos mortos, rasga as vestes como 

o seu Yeshua1 para reclamar do amigo de infância o seu qui-

nhão de verdade. – Com a mesma espontaneidade, perdeu o 

1 O nome hebraico de Jesus.
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 sorriso. – Vai -te embora, Eryk. Vamos acreditar que este dia 

foi um lapso na ordem natural das coisas. Acontece.

O visitante abanou a cabeça, não estava pronto para desistir. 

De qualquer maneira, sempre soubera que não iria ser fácil, 

caso contrário já o teria feito muito antes. Afinal, aquele era o 

encontro que protelava havia tantos anos. Mesmo sem nunca  

o ter confrontado, conhecia as mágoas de Yankel uma por uma.

– Nunca pensaste em procurar -me? – perguntou ao livreiro.

– Que interessa o que pensei? No fim, só conta aquilo que 

fazemos – concluiu Yankel. – Acaba com isto, Eryk, diz de 

uma vez por todas o que te trouxe aqui.

Eryk soube que era a altura certa:

– Um livro.

O cego hesitou um momento antes de ripostar:

– Normalmente é o que me pede quem entra por essa 

porta.

– Este está por escrever.

Como Yankel sentiu uma aragem de desconfiança, levan-

tou -se tateando os obstáculos até chegar ao balcão. Apoiou  

os braços cruzados no tampo de madeira e esperou pelo 

outro. Não quis mostrar pressa.

Agora de costas para o livreiro, Eryk falou:

– Vim a pé do Hotel Crillon, é um pulo. E mesmo assim 

demorei duas horas. Parei cinco vezes à procura de um quarto 

de banho. Cinco vezes, Yankel. E nem sequer consegui mijar. 

Cada dia é pior do que o anterior, isto está a acabar. – Ao dizê-

-lo, foi ter com Yankel. Deixou -se ficar imóvel e tão perto 

dele que não precisou de mais do que um sussurro para dizer 

porque estava ali. – Passei a vida a inventar livros, e em cada 

um ensaiei o único que queria escrever. É agora, já não posso 

esperar mais. Mas preciso de ti, não sou capaz de fazer isto 

sozinho.
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Yankel rechaçava cada uma das conclusões que aquele dis-

curso disparava sobre si. Sabia o que Eryk queria, mas havia 

muito que calara o passado. Ninguém o faria regressar, nem 

mesmo ele. Por isso, afastou -se do balcão e dirigiu -se para a 

saída.

– Não sabes o que me pedes – disse, abrindo a porta da rua.

Eryk aproximou -se e parou no vão escancarado sem olhar 

para o livreiro. Só então deu um passo em frente. Já lá fora, 

declarou:

– Eu volto. No próximo domingo.

*

Assim que acordou no seu apartamento da Rue de Buci, 

Yankel lembrou -se de que passara uma semana. Dormira a 

espaços e mal se recordava das duas páginas que Fidelia lhe 

lera ao deitar. Ouvia -lhe o respirar pesado e perguntou -se se 

deveria acordá -la. Por um lado, dispensava a sua presença 

na livraria; por outro, queria tê -la perto nesse dia. Tentara 

explicar -lhe na noite anterior, mas não fora fácil, nem ele 

sabia que amparo esperava da rapariga caso Eryk lhe apare-

cesse à porta. Deixou -se ficar deitado, às voltas com a dúvida. 

Talvez detestasse ser encontrado assim, sozinho numa livraria 

a um domingo. Era cego de nascença e a compaixão deteta -se 

melhor às escuras; não a suportaria, muito menos naquele 

encontro. E foi isso que o levou a decidir. Num impulso, sacu-

diu a jovem e deu -lhe as instruções: bastava estar lá para o 

receber, a seguir era com ela, que se enfiasse na cama para 

sempre! Quando se levantou, deixou -a a refilar com os len-

çóis. Meia hora depois, já dera a volta ao quarteirão com o 

jack russel Armand deixado por Madalena no dia em que se can-

sara de uma vida de braço dado. Então, esperou por Fidelia 
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no lugar habitual, à beira do quiosque do Boulevard Saint-

-Germain. Sentiu o Poison da amante ainda antes de o cão 

retesar a trela e estendeu -lhe o cotovelo para não parecer 

mal. Ela agarrou -o e foi assim que Yankel a conduziu até à 

loja. Nem uma palavra trocaram. Quando chegaram, e antes 

de entrarem na livraria, sentaram -se no Café Jerôme para o 

pequeno -almoço. Fidelia comeu uma torrada e descascou 

duas tangerinas que trouxera no bolso. Antes de ele pagar, 

partilharam o café; à mesa pareciam íntimos. Então, o velho 

foi abrir a loja enquanto ela fumava o primeiro cigarro do 

dia. Baixou -se para içar o estore de ferro e libertou Armand da 

coleira. Pendurou o sobretudo atrás do balcão e, lembrando-

-se de um assunto que andara a adiar, dirigiu -se a uma estante 

para correr com as pontas dos dedos a prateleira mais alta. 

Aí estava ele, reconheceu -o à primeira, Le dernier homme, de 

Blanchot, uma edição raríssima da Gallimard que mencio-

nara a um cliente e se preparava para vender por três mil e 

quinhentos francos. Não, três mil e não se falaria mais nisso, 

até porque era um dos que não teimava em conservar para 

si mesmo. Assim que retirou o livro, encaminhou -se para a 

escrivaninha ao fundo da loja. Ia a meio caminho quando deu 

pela entrada de Fidelia.

– O Blanchot! – gritou -lhe ela, enquanto pisava a prisca na 

soleira. – Não te esqueças do Blanchot.

Yankel não respondeu, e ela não voltou a lembrá -lo.  

A manhã passou devagar. O livreiro percorreu a loja várias 

vezes, fez dois telefonemas pessoais, saiu para beber um chá, 

pôs ordem nas prateleiras e sentou -se ao lado de  Fidelia, 

enquanto colocava as pequenas marcas adesivas com que 

dava nome às lombadas acabadas de chegar. Só ele conhe-

cia aqueles sinais que construía com pequenos troços 

de esparguete perfilados entre dois pedaços de fita -cola.  
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Engenhoso, diziam os clientes, e para mais nunca vira um 

código de barras.

Passava do meio -dia quando o destemido Armand se 

embrulhou temeroso nos pés do livreiro. Não era dia para 

clientes, e Yankel, que passara a manhã a pensar em Eryk, 

levantou -se de um pulo. Reconheceu imediatamente a voz 

que cumprimentava Fidelia. Ao aproximar -se, percebeu que o 

amigo viera acompanhado e preferiu aguardar um momento 

atrás do biombo para as primeiras impressões. Concentrou-

-se na sobriedade da terceira voz, uma voz estranha, voz de 

mulher, áspera de idade e de tabaco, a aplacar com cortesia 

os agudos da sua amante. Cheirava a perfume caro – não que 

o usasse, seria apenas da convivência, o que era ainda mais 

chique.

Nesse momento, protegido pelo dono, o cãozinho já 

dobrara a envergadura e roçagava as pernas das visitas rilhan - 

do o dente.

Foi então que Yankel deu um passo adiante.

– Ah! – cumprimentou Eryk. – A hora é má, desculpa.

Yankel estendeu -lhe a mão.

– Isso é o menos – afirmou. – Aqui dentro contamos o 

tempo de outra maneira. Tenho a certeza de que percebe  

o que quero dizer, Madame…

– Lestrange – apresentou -se ela, fixando a expressão sur-

preendida do livreiro. – Vivienne.

– Sim – confirmou Eryk. – É a minha mulher. E, mais 

importante, minha editora já lá vão quarenta anos.

– Parbleu! – exclamou Yankel. – E como prefere que a con-

sidere, Vivienne?

Ela não fez caso daquele vestígio de troça.

– Não me queira a decidir por si, Monsieur. Seria um mau 

precedente, tendo em conta o que aqui nos traz.
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O livreiro encolheu os ombros.

– Previsível… Eryk nunca me facilitou a vida. Mas chame-

-me Yankel!, esqueça o monsieur. Só me trata assim quem me 

quer irritar.

– O Yankel é um plebeu. Nunca te esqueças disso – disse 

o escritor à mulher.

– Não lhe dê ouvidos – desdenhou o cego. – O Eryk nunca 

acreditou que a Terra se move. Meio século de Paris é muito 

tempo, já sei viver com bons modos.

– Não me digas?! – exclamou o escritor. – Espero que te 

sobre alguma acutilância, caso contrário viro -te as costas por-

que já não me serves.

– Se ainda se irrita, serve – declarou a mulher, antes de 

olhar em redor à procura de uma cadeira. Descobriu quatro, 

postas à volta de uma mesa de chá, e deixou -se cair na mais 

próxima, de costas para os homens. – Desculpe, estava morta 

por me sentar. Eryk acha ultrajante andar de carro em Paris.

– E tem razão – corroborou Yankel. – Digo -lho eu, que 

nem sequer gozo as vistas.

Nessa altura, dever cumprido e antevendo uma tarde ente-

diante, Fidelia desculpou -se, pegou no cãozinho e foi almo-

çar.

Composto o trio, Yankel abeirou -se da mesa.

– Faço -lhe companhia, Madame – disse, ao sentar -se.  

– Eryk, oferece uma bebida à senhora e junta -te a nós.

Eryk olhou à sua volta até descobrir meia dúzia de garrafas 

e outros tantos copos pousados na sombra de um nicho e 

quase escondidos por um busto de Maupassant. Verteu um 

dedo de brandy no único copo sem pó, o que o levou a pensar 

que o livreiro não devia receber muitas visitas. Lembrando-

-se do que o levara ali, preferiu ser prudente e não se serviu.

– Bebes? – perguntou ao anfitrião.
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– Senta -te – retorquiu Yankel, ignorando a pergunta e 

virando -se ostensivamente para Vivienne. – Dá -me licença 

que seja eu a desbravar o caminho?

O escritor sentou -se e pousou o copo à frente da mulher.

– Somos três velhos à mesa – disse ela. – Ninguém se pode 

gabar de ter tempo a perder. Avance.

– Então deixe -me ser indiscreto. Diga -me, Vivienne, ainda 

sente ciúme quando o Eryk se vê ao espelho? – A editora 

olhou para ele, mas ficou calada. – Faça um esforço. Estou a 

falar do reflexo luminoso do seu marido, aquela personagem 

estupenda que Eryk ama acima de todas as coisas.

– O meu marido não mudou grande coisa, mas perdeu 

alguma presunção. A escrita fez -lhe o que a vida não conseguiu, 

talvez esteja mais lúcido, talvez já torça o nariz ao espelho.

– Era o que eu pensava. O Eryk que eu conheci não preci-

sava de mim para escrever um livro, nem de si para me con-

vencer. É para isso que aqui está, não é, Vivienne?

Se Yankel pudesse ver, talvez reparasse no trejeito diver-

tido que o escritor trazia ao canto da boca.

– Engana -se – reagiu ela. – Façam os vossos jogos de cin-

tura, ofendam -se se valer a pena, mas resolvam isto sem mim. 

Caso decidam avançar, então, sim, eu instalo -me entre os dois 

e faço -vos a vida negra.

Ambos os homens permaneceram sentados e calados. 

Ela, de perna cruzada, provou a bebida. Lá fora, o som de 

um autocarro que passava fez vibrar a vidraça da montra.  

Um autocarro numa manhã de domingo em Paris. Vivienne 

pensou nas pessoas que lá iam; Eryk olhou para as unhas.

Mas foi Yankel quem falou:

– Digam o que diabo esperam de mim.

Vivienne pousou o copo e cruzou os braços.

Era a vez de Eryk.



22

Poucos homens escolhem como morrer e ele estava ali 

para isso. Mas não queria morrer só e chamara por Yankel, 

precisava de o ter ao lado para escrever o seu epílogo. Por 

isso se preparara; ensaiara aquela manhã vezes sem conta;  

e agora, naquele lugar, num bricabraque de livros e antiqua-

lhas, só conseguia divagar sobre os nichos da loja, o estojo de 

clarinete em cima dos alfarrábios, as águas -fortes que o livreiro 

comprava no marché Paul Bert para agradar às concubinas e 

que ficavam penduradas nas pilastras da livraria muito depois 

de elas partirem. Havia ainda o desenho a lápis de uma mulher 

nua. O traço grosso, colérico, e a mulher, sentada de frente, 

devassa, seria Fidelia; era Fidelia. Foi quando Eryk olhou para 

Yankel. Que restava daquele velho? Ainda escutaria os gritos 

ou abafara -os no colo das amantes? Por si, tudo bem, sabia o 

que ali o levara e podia agarrar -se a isso. A alternativa era virar 

costas e morrer com as dores de sempre.

– Quero -te ao meu lado para me contares o que aconteceu 

– disse, neutral.

– Já foi contado – informou Yankel.

– Sem rostos. Faltam os rostos.

– Uma ausência sem remédio, no que me diz respeito – 

lembrou o cego.

– Não interessa, sabes outras coisas.

– Diz a verdade, Eryk. Tu estiveste lá – desafiou Yankel. 

– Mas tenho a certeza de que fechaste os olhos, não foi? Até 

hoje. Não tens coragem de te enfiar no meio de homens que 

estão a morrer e escrever o que vês. E agora, sublime ironia, 

pedes a um cego que te encontre as imagens.

– É nisso que acreditas?

– Sempre é mais lisonjeiro do que chamar -te cobarde. Do 

que dizer -te que precisas de mim porque estás do lado dos 

culpados.
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Eryk, que previra aquela acusação vezes sem conta, não 

contestou. Só lhe restava usar a censura de Yankel como arma 

de negociação.

– Não tenciono apagar pecados, se é isso que queres saber.

Yankel percebeu que não tinha a que se agarrar. Claro 

que tudo lhe aconselhava um não rotundo, mas sabia 

que aquela era uma porta que deixara entreaberta. Eryk 

lembrara -lho e, na sua idade, já não teria tempo para voltar 

a esquecer -se.

– Acha que nos pode dar uma resposta agora? Uma res-

posta definitiva. – O pragmatismo da editora fora jogado no 

momento exato e Yankel quase fraquejou.

– Como o farias? – perguntou ele a Eryk.

– Contar tudo. É capaz de não ser tão destrutivo.

Teria Yankel esmorecido naquele momento? O amigo 

jurou que sim.

– E qual seria o meu papel nas tuas crónicas? – insistiu o 

livreiro.

– És uma personagem como as outras. Mas estás ao meu 

lado enquanto te conduzo.

– Enquanto me conduzes? – sorriu Yankel. – E que diabo 

te leva a pensar que estou disposto a isso?

– Qual é a alternativa?

O livreiro quis tempo para pensar, mas, mais uma vez, foi 

Vivienne a lubrificar a conversa:

– Há uma solução – afirmou ela, virando -se para o escritor. 

– Escreves a duas vozes. Já o fizeste e saíste -te bem.

Eryk ia contestar, mas calou -se. Conhecia a mulher, havia 

um tom imperativo na sua sugestão, como se a trouxesse con-

geminada para a apresentar na melhor oportunidade. Então, 

decidiu ser cínico:

– És a editora, talvez possas sugerir o modelo.
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– Tu é que sabes o que esperas de Yankel. Se só queres 

mais um boneco para o teu livro, viemos aqui perder tempo. 

Se pretendes mais do que isso, é simples: quando te faltar 

a palavra, dás -lha. Assim mesmo, na primeira pessoa. E no 

presente do indicativo, já agora.

Eryk sentiu -se encurralado e irritou -se, aquilo não era 

fruto da ocasião: como de costume, Vivienne sabia ao que 

vinha, nunca alvitrava de improviso. Só não percebeu porque 

esperara por aquele momento, porque o encostava à parede. 

Yankel, que continuava a ler nas entrelinhas, tomou o peso à 

respiração cavada do amigo e resolveu pedir explicações:

– No presente? Porquê?

Vivienne ouviu -o e ficou calada. Puxou de um cigarro, 

colou -o aos lábios e procurou qualquer coisa nos bolsos, um 

isqueiro, uns fósforos… Não achou nada, parecia frenética. 

Então esqueceu o que estava a fazer e arrancou de chofre o 

cigarro da boca para dirigir a resposta ao marido:

– Não há nada mais verdadeiro do que o agora. Põe Yankel 

a discursar no presente, tira -lhe o tempo de reflexão.

– Talvez eu tenha uma palavra a dizer – sugeriu o livreiro.

– Não necessariamente – ripostou Eryk.

– Uma autobiografia não autorizada? – comentou Yankel, 

divertido. – Sim, tu eras bem capaz disso.

– Não viemos aqui para o pôr em xeque – declarou  

a mulher. – O Eryk explica -lhe como se pode fazer.

– Dando ouvidos à minha editora, tu falas e eu escrevo  

o que dizes – esclareceu Eryk, sem convicção.

– Não tenho voz literária, ia escangalhar -te o romance.

– Tu falas, eu componho. Preferes assim?

Yankel encolheu os ombros.

– E tudo o mais é contigo – deduziu. – A recapitulação e as 

conclusões. Um acordo justo, portanto.
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– Um acordo lícito, o romance existe para lá dos teus ins-

tantâneos. Mas não fecho um capítulo sem ouvir o que tens 

a dizer – disse Eryk, virando -se a seguir para a mulher: – Não 

sei se era nisto que estavas a pensar, mas é a minha melhor 

oferta.

Yankel conseguiu atingir a expressão incomodada de Eryk 

com o seu olhar inútil. A telepatia absurda que se gerou colo-

cou os dois homens num lugar distante. Era ali que iriam per-

manecer nas semanas seguintes e ambos pediram a Deus que 

lhes perdoasse pelo que iam fazer.

*

– Quero começá -lo pela inocência – declarou Eryk, pas-

sando a mão pelo cabelo que esvoaçara com a aragem.

O Patio do Crillon estava convenientemente deserto às 

quatro horas da tarde de sábado. A mesa dos três encontrava-

-se a um canto. Era quadrada, e o escritor mandara levan-

tar a toalha; bastava a chávena manchada com o batom de 

Vivienne, uma garrafa de água gelada e dois copos.

A editora olhou para o marido por cima dos óculos, 

parando a chávena à beira dos lábios.

– Isso quer dizer o quê? – perguntou.

– Aquilo que ouviste. Preciso de um preâmbulo de pureza, 

tem de haver crianças. Uma coisa tão virginal como um conto 

de fadas.

– Bom, depois das experiências dos teus últimos livros, os 

leitores não podem alegar quebra de confiança – sorriu ela, 

antes de acabar o café. – Qual é o pretexto, desta vez?

– As últimas páginas vão ser obscenas – disse Eryk. – A ino-

cência é crucial. Sem ela nenhum leitor aceita o absurdo do 

desfecho.
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Vivienne não fez mais perguntas. Em vez disso, debruçou-

-se e tirou de uma pasta algumas folhas de papel em branco e 

um gravador de bolso. A seguir, virou -se para Yankel.

– Importa -se? – perguntou -lhe. – É um gravador.

O livreiro condescendeu com um aceno indiferente.

– Por onde pensas começar?– perguntou a Eryk.

– Pelos cogumelos. – Yankel mexeu -se na cadeira. – Inco-

moda -te?

O cego não conteve uma gargalhada.

– És um cínico, Eryk. Aceitei o teu convite para ir ao 

inferno. Não me faças perguntas tolas. – Então virou -se para 

Vivienne: – Ponha isso a trabalhar. Agora sou eu que estou 

com pressa.

Eryk encheu um copo de água e bebeu -o de um trago.

– Estás por tua conta – afirmou.

– Fale como lhe der na cabeça – reforçou a editora, ligando 

o gravador.

E Yankel recuou até onde lhe pediam. Ficou por ali durante 

o tempo de que precisou, até saber o que tinha de ser dito. 

Sorria.

– O Eryk era um criativo – começou. – E todos os cria-

tivos têm um lado insuportável. Mais tarde ou mais cedo, 

passa -lhes pela cabeça que são capazes de nos emprestar a 

imaginação, e nessa altura há que fugir deles. Um dia caí na 

asneira de lhe dizer que gostaria de saber como era o verde. 

A partir daí, achou -se capaz de me explicar as cores. Usou 

analogias prodigiosas, outras dolorosas, como quando me 

deu uma bofetada para que eu imaginasse uma mancha ver-

melha na cara. Comparava todas as cores com o preto, por-

que o preto eu tinha de conhecer. E, se não conhecesse, que 

me concentrasse. – Nesse instante, Yankel rodou o rosto na 

direção de Eryk. – Não adiantava dizer -te que os meus olhos 
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viam o mesmo que os teus calcanhares, não tiveste imagina-

ção suficiente. Ah, mas insististe, insististe tanto que che-

guei a acreditar. Até ao dia em que te mandei à fava mais as 

tuas crueldades.




