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XII

Depois de a Antonia ter ido morar com os Cutter, parecia importar-
-se apenas com piqueniques, festas e diversdao. Quando ndo ia dancar,
ficava a costurar até a meia-noite. A sua roupa nova era alvo de co-
mentarios cdusticos. Sob a orientagdo da Lena, copiou 0 novo vestido
de gala da Sra. Gardener e o fato de sair da Sra. Smith tao habilidosa-
mente com materiais baratos que as duas senhoras ficaram muito ir-
ritadas e a Sra. Cutter, que as invejava, ficou intimamente encantada.

A Tony agora usava luvas, sapatos de salto alto e chapéu com
plumas, e ia a Baixa quase todas as tardes na companhia da Tiny,
da Lena e da Anna Norueguesa dos Marshall. N6s, rapazes do se-
cunddrio, costumdvamos demorar-nos no intervalo da tarde para as
vermos descer rapidamente a colina e percorrer o passeio de madei-
ra, lado a lado. A cada dia que passava estavam mais bonitas, mas,
quando passavam por nds, eu costumava pensar orgulhosamente que
a Antonia, tal como a Branca de Neve no conto de fadas, continuava
a ser “‘a mais bonita de todas”.

Sendo agora aluno finalista, safa da escola mais cedo. As vezes
passava a frente das raparigas na Baixa e convencia-as a irmos a
gelataria, onde se sentavam a rir e a tagarelar, partilhando comigo
todas as novidades da regido.

Lembro-me do quanto a Tiny Soderball me irritara certa tarde.
Anunciara que ouvira dizer que a minha avdé iria fazer de mim um
padre da Igreja Batista.

— Vais ter de deixar de dangar e comecar a usar um colarinho
branco. Nao acham que vai ficar com um ar esquisito, meninas?

A Lena riu-se:

— E bom que te despaches, Jim. Se vais ser padre, quero que sejas
tu a casar-me. Tens de prometer casar-nos a todas e depois batizar
os nossos filhos.

A Anna Norueguesa, sempre solene, olhou para ela com uma ex-
pressdo reprovadora.

— Os Batistas ndo acreditam em batizar os bebés, pois ndo, Jim?

Respondi-lhe que ndo fazia ideia o que € que eles acreditavam ou
ndo e que também ndo queria saber, e que de modo algum iria ser padre.
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— Que pena — retorquiu a Tiny, com um sorriso afetado. Estava
com uma disposi¢io trocista. — Darias um bom padre. Es tio estu-
dioso. Talvez preferisses ser professor. Costumavas ensinar a Tony,
ndo era?

A Antonia interveio:

— Estou convencida de que o Jim vai ser médico. Terias jeito para
cuidar de pessoas doentes, Jim. A tua avé ensinou-te tao bem. O meu
papa estava sempre a dizer que eras um rapaz muito inteligente.

Respondi-lhe que seria o que me apetecesse ser.

— Ficarias admirada se me revelasse um grande safado, ndo fica-
rias, Menina Tiny?

Elas riram-se até que um sinal da Anna Norueguesa as fez parar;
o diretor da escola secunddria acabara de entrar na gelataria para
comprar pao para o jantar. A Anna sabia que corria o boato de que
eu era um fingido. As pessoas diziam que devia haver algo de errado
num rapaz que ndo mostrava qualquer interesse por raparigas da sua
idade e que ficava todo animado quando estava na companhia da
Tony, da Lena ou das trés Marias.

O entusiasmo pela danca, que os Vanni tinham despertado, ndo es-
moreceu de imediato. Depois de a tenda ter deixado a cidade, o Eu-
chre Club passou a ser o Clube dos Corujas, organizando bailes no
Masonic Hall uma vez por semana. Fui convidado para fazer parte
da organizagdo, mas declinei. Nesse inverno andava mal-humorado
e inquieto, cansado das pessoas que via todos os dias. O Charlie
Harling j4 estava em Annapolis, ao passo que eu continuava sentado
em Black Hawk, levantando-me da minha secretaria ao som de uma
campainha e saindo ordenadamente qual crian¢a do ensino primdrio.
A Sra. Harling andava um pouco fria comigo porque eu continuava
a dar-me com a Antonia. O que mais haveria de fazer a seguir ao
jantar? Regra geral ja aprendera a licdo do dia seguinte quando safa
do edificio da escola e ndo podia sentar-me a ler eternamente.

Ao serdo costumava dar uma volta, a procura de diversdo. La es-
tavam as ruas familiares, cobertas de neve ou cheias de lama. Le-
vavam as casas de gente boa que estava a deitar os seus bebés ou
simplesmente sentada diante da lareira da sala, a digerir o jantar.
Black Hawk tinha dois bares. Um era considerado, até mesmo pelos
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frequentadores da igreja, um espaco tio respeitavel quanto era possi-
vel a uma casa dessas. O bem-parecido Anton Jelinek, que alugara a
sua propriedade e viera para a cidade, era o proprietario. No seu bar
havia duas mesas compridas onde os agricultores boémios e alemaes
podiam comer o almoco que traziam de casa, enquanto bebiam uma
cerveja. O Jelinek vendia pao de centeio, peixe fumado e queijos
fortes importados, para agradar ao palato estrangeiro. Eu gostava de
ir ao seu bar e ficar a ouvir as conversas. Mas um dia ele ultrapassou-
-me na rua e agarrou-me pelo ombro.

— Jim — disse-me —, sou teu amigo e gosto sempre de te ver.
Mas sabes a opinido que as pessoas religiosas t€ém dos bares. O teu
av0 sempre me tratou bem, por isso ndo quero que frequentes o meu
bar, pois sei que ndo iria gostar e ndo quero que se chateie comigo.

Portanto, fui expulso de 14.

Podia também deambular pela drogaria, ouvindo os idosos que se
sentavam 14 todas as noites falarem sobre politica e contarem histo-
rias picantes. Podia ir a fabrica de charutos e conversar com o velho
alemao que fazia criacdo de candrios para vender, e dar uma olhade-
la nos seus pdssaros embalsamados. Mas independentemente do que
se falasse com ele, a conversa voltava sempre a taxidermia. Depois
havia o entreposto, claro; costumava ir 14 ver chegar o comboio da
noite e depois sentava-me com o telegrafista desconsolado que esta-
va sempre a espera de ser transferido para Omaha ou Denver, “onde
havia mais animag¢do”. Sacava sempre das suas fotografias de atrizes
e bailarinas. Conseguia-as com os cupdes dos cigarros e quase se
matava a fumar s para possuir essas formas e rostos tdo desejados.
Para variar a rotina, podia conversar com o chefe da estacdo; mas
ele era mais uma pessoa insatisfeita. Passava todo o tempo livre a
escrever cartas aos superiores a solicitar que o transferissem. Queria
regressar a0 Wyoming, onde poderia ir a pesca da truta aos domin-
gos. Costumava dizer que “ndo havia mais nada para ele na vida a
ndo ser os ribeiros das trutas, desde que perdera os filhos gémeos”.

Essas eram as distracdes que eu tinha a minha disposi¢do. Nao se
viam mais nenhumas luzes acesas na Baixa depois das nove da noite.
Nas noites estreladas, costumava subir e descer essas ruas compridas
e frias, contemplando carrancudamente as pequenas casas adormeci-
das de cada lado, com as suas portadas fechadas contra o mau tempo
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e os alpendres traseiros cobertos. Tratava-se de abrigos frageis, a
maioria fracamente construida com madeira leve, com colunas finas
nos alpendres horrivelmente desfiguradas pelo torno. Contudo, ndo
obstante toda essa fragilidade, quanto ciime, inveja e infelicidade
algumas delas conseguiam conter! A vida que decorria no seu inte-
rior parecia-me feita de evasdes e negacdes; artimanhas para poupar
na culindria, na lavagem da roupa, na limpeza; planos para aquie-
tar os boatos. Esse modo de vida cauteloso era como viver sob um
regime de tirania. Os discursos das pessoas, as suas vozes, 0s seus
proéprios olhares, tornavam-se furtivos e reprimidos. Cada gosto in-
dividual, cada apetite natural, era refreado pela cautela. As pessoas
que dormiam no interior dessas casas, pensei, tentavam viver co-
mo os ratos que habitavam as suas cozinhas; sem fazerem barulho,
sem deixarem rasto, passando por cima das coisas na escuriddo. As
crescentes pilhas de cinzas e brasas nos quintais das traseiras eram
a Unica prova de que o processo dissipador e desgastante da vida
acontecia de facto. Nas tercas-feiras a noite, o Clube dos Corujas
dava bailes; em seguida havia uma ligeira agitac@o nas ruas e aqui e
ali viam-se janelas com luz até a meia-noite. Mas na noite seguinte
tudo estava novamente as escuras.

Depois de eu ter recusado fazer parte dos “Corujas”, como eles
eram conhecidos, tomei a decisdo ousada de ir aos bailes de sabado
a noite no Saldo dos Bombeiros. Sabia que de nada serviria informar
os meus familiares desse plano. O meu avd ndo aprovava os bailes;
dizia-me apenas que, se queria dangar, poderia ir ao Masonic Hall e
estar “com pessoas que conheciamos”. A questdo era precisamente
eu ja ver demasiado as pessoas que conheciamos.

O meu quarto ficava no piso inferior e como o utilizava para es-
tudar, tinha um fogdo para o aquecer. Ao sdabado a noite costumava
recolher cedo ao meu quarto, mudar de camisa e colarinho, e vestir o
meu casaco de domingo. Esperava até que a casa ficasse em siléncio
e os velhotes estivessem a dormir, depois levantava a minha janela,
esgueirava-me para a rua e atravessava o quintal sem fazer barulho.
A primeira vez que enganei os meus avos senti-me muito mal, talvez
até da segunda vez, mas rapidamente deixei de pensar no assunto.

O baile no Saldo dos Bombeiros era a tinica coisa por que eu an-
siava a semana inteira. L4 encontrava as mesmas pessoas que costu-
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mava ver na tenda dos Vanni. As vezes havia boémios de Wilber, ou
rapazes alemaes que chegavam de Bismarck no comboio da tarde. A
Tony, a Lena e a Tiny estavam sempre 14, bem como as trés Marias
boémias e as raparigas dinamarquesas da lavandaria.

As quatro raparigas dinamarquesas moravam com o homem da
lavandaria e a esposa dele numa casa nas traseiras da lavandaria,
com um grande quintal onde as roupas eram penduradas a secar. O
homem da lavandaria era um idoso simpdtico e sdbio que pagava
bem as empregadas, cuidava delas e proporcionava-lhes um bom lar.
Uma vez contara-me que a filha morrera quando comecava a ter ida-
de suficiente para ajudar a mae e que ele andava a tentar “compensar
esse facto desde entdo”. Nas tardes de verdo costumava sentar-se du-
rante horas no passeio diante da lavandaria, o jornal pousado em ci-
ma do joelho, observando as suas meninas através da enorme janela
aberta, enquanto elas engomavam e conversavam em dinamarqués.
As nuvens de poeira branca que se levantavam do solo e as rajadas
de vento quente que lhe secavam a horta nunca perturbavam a sua
calma. A sua expressdo brincalhona parecia dizer que descobrira o
segredo para o contentamento. Manha e tarde andava na sua carroga
com suspensao, distribuindo roupa acabada de engomar e recolhen-
do sacos de roupa de cama muito necessitada da sua dgua de sabdo e
do seu estendal ao sol. As suas meninas nunca pareciam tdo bonitas
nos bailes como quando estavam atrds das tdbuas de engomar, ou
mesmo debrugadas sobre as tinas, lavando as pecas mais delicadas,
os bracos brancos e o0s pescocgos descobertos, as faces luminosas co-
mo as mais resplandecentes rosas selvagens, o cabelo dourado mo-
lhado do vapor ou do calor, encaracolando-se em pequenas espirais
himidas junto as orelhas. Nao tinham aprendido muito inglés e ndo
eram tdo ambiciosas como a Tony ou a Lena; mas eram raparigas
simples e simpadticas, e estavam sempre contentes. Quando danca-
vamos com elas, sentiamos o odor as suas vestes lavadas e acabadas
de engomar que tinham sido guardadas com alecrim do jardim do
Sr. Jensen.

Nunca havia raparigas suficientes nesses bailes, mas toda a gente
queria dangar com a Tony e a Lena.

A Lena movimentava-se sem esfor¢co, com alguma indoléncia,
muitas vezes enfatizando calmamente o ritmo no ombro do parceiro
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de danca. Sorria quando lhe dirigiam a palavra, mas raramente res-
pondia. A musica parecia deixd-la num espécie de sonho acordado, e
os seus olhos cor de violeta fitavam-nos com um ar sonolento e con-
fiante por baixo das pestanas compridas. Quando suspirava, exalava
um aroma intenso a substincias arométicas. Dancar Home, Sweet
Home com a Lena era como chegar com a maré. Dangava todas as
musicas como se fossem valsas e era sempre a mesma valsa — a val-
sa de regressar por fim a casa, do retorno escrito nas estrelas e ine-
vitavel. Passado algum tempo, a pessoa comecava a ficar inquieta,
como quando estamos debaixo do calor de um dia de verdo quente
e abafado.

Quando rodopidvamos na pista de dangca com a Tony, ndo regres-
sdvamos a nada. De todas as vezes partiamos numa nova aventura.
Eu gostava de dangar a polca com ela; tinha tanta energia e varieda-
de de movimentos, e estava sempre a incluir novos passos e deslizes.
Ensinou-me a dancar contra e em torno da batida forte e rdpida da
musica. Se, em vez de ter vindo até ao final da linha férrea, o velho
Sr. Shimerda tivesse ficado em Nova lorque e escolhido ganhar a vi-
da a tocar violino, quéo diferente poderia ter sido a vida da Antonia!

A Antonia ia frequentemente aos bailes com o Larry Donovan,
um revisor de passageiros que era uma espécie de mulherengo pro-
fissional, como costumavamos dizer. Lembro-me de como todos os
rapazes olharam com admirag@o para ela na noite em que usou pela
primeira vez o seu vestido de veludilho, feito a semelhanca do ves-
tido de veludo preto da Sra. Gardener. Estava maravilhosa, os olhos
a brilharem e os ldbios sempre ligeiramente entreabertos enquanto
dancava. O tom moreno e constante das suas faces nunca mudava.

Uma noite, quando o Donovan estava a trabalhar, a Antonia apa-
receu no saldo com a Anna Norueguesa e o namorado desta, e nessa
noite acompanhei-a a casa. Quando estavamos no quintal dos Cutter,
abrigados pela folhagem, disse-lhe que ela tinha de me dar um beijo
de boas noites.

— Claro que sim, Jim. — Um instante depois afastou o rosto e
sussurrou, num tom indignado: — Entdo, Jim?! Sabes bem que nio
me podes beijar dessa maneira. Vou contar a tua avo!

— A Lena Lingard deixa-me beiji-la assim — repliquei — e ndo
gosto tanto dela como gosto de ti.
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— A Lena deixa? — A Tony arquejou. — Se ela se meter contigo
arranco-lhe os olhos. — Pegou novamente no meu brago e saimos
portdo fora, subindo e descendo o passeio. — Agora ndo te armes
em palerma como alguns dos rapazes da cidade. Ndo vais ficar aqui
sentado a raspar em caixotes com o canivete e a contar histdrias a
tua vida inteira. Vais para a universidade e vais ser alguém na vida.
Tenho muito orgulho em ti. Nao vais andar metido com as suecas,
pois nao?

— Nao quero saber de nenhuma delas, s6 de ti — respondi-lhe. —
Mas tu hds de tratar-me sempre como um mitdo.

Ela riu-se e langou os bragos a0 meu pescoco:

— Calculo que sim, mas, seja como for, és um middo de quem
gosto muito! Podes gostar de mim a vontade, mas se te vejo a andar
muito com a Lena, vou dizer a tua avo, tdo certo como o teu nome
ser Jim Burden! A Lena € boa pessoa, s6 que... Bem, tu sabes que
esse € o ponto fraco dela. Nao o consegue evitar. Faz parte dela.

Se ela tinha orgulho em mim, entdo eu tinha tanto orgulho nela
que levantei a cabeca bem alto quando emergi dos cedros escuros e
fechei silenciosamente o portdo dos Cutter atrds de mim. O seu rosto
quente e doce, 0s bragos carinhosos, e o coracdo verdadeiro; ela era,
oh, ela continuava a ser a minha Antonia! Olhei com desdém para
as casas escuras e silenciosas a minha volta, no caminho para casa, e
pensei nos jovens esttipidos que dormiam no interior de algumas de-
las. Eu sabia onde estavam as mulheres a sério, embora ndo passasse
de um rapaz; e também ndo teria medo delas!

Detestava entrar na casa silenciosa quando regressava dos bailes
e demorava sempre imenso tempo a adormecer. Perto do amanhecer
costumava ter sonhos agraddveis: as vezes eu e a Tony estdvamos no
campo, escorregando do cimo dos montes de palha, como costuma-
vamos fazer, escalando essas montanhas amarelas vezes sem conta e
escorregando pelas laterais lisas abaixo, para cima de pilhas macias
de folhas de milho.

Havia um sonho que sonhava com muita frequéncia e era sempre
igual. Estava num campo de cultivo cheio de medas e estava encos-
tado a uma delas. A Lena Lingard apareceu caminhando descalca
sobre a vegetacdo, envergando uma saia curta e com uma foice na
mao, e estava corada como a manha, com uma espécie de rosado
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luminoso a toda a sua volta. Sentou-se ao meu lado, virou-se para
mim e, com um leve suspiro, disse:

— J4 se foram todos embora, agora posso beijar-te 2 minha von-
tade.

Costumava desejar conseguir ter esse sonho lisonjeador com a
Antonia, mas nunca aconteceu.



