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XII

Depois de a Ántonia ter ido morar com os Cutter, parecia importar
se apenas com piqueniques, festas e diversão. Quando não ia dançar, 
ficava a costurar até à meia ‑noite. A sua roupa nova era alvo de co
mentários cáusticos. Sob a orientação da Lena, copiou o novo vestido 
de gala da Sra. Gardener e o fato de sair da Sra. Smith tão habilidosa
mente com materiais baratos que as duas senhoras ficaram muito ir
ritadas e a Sra. Cutter, que as invejava, ficou intimamente encantada.

A Tony agora usava luvas, sapatos de salto alto e chapéu com 
plumas, e ia à Baixa quase todas as tardes na companhia da Tiny, 
da Lena e da Anna Norueguesa dos Marshall. Nós, rapazes do se
cundário, costumávamos demorar ‑nos no intervalo da tarde para as 
vermos descer rapidamente a colina e percorrer o passeio de madei
ra, lado a lado. A cada dia que passava estavam mais bonitas, mas, 
quando passavam por nós, eu costumava pensar orgulhosamente que 
a Ántonia, tal como a Branca de Neve no conto de fadas, continuava 
a ser “a mais bonita de todas”.

Sendo agora aluno finalista, saía da escola mais cedo. Às vezes 
passava à frente das raparigas na Baixa e convencia ‑as a irmos à 
gelataria, onde se sentavam a rir e a tagarelar, partilhando comigo 
todas as novidades da região.

Lembro ‑me do quanto a Tiny Soderball me irritara certa tarde. 
Anunciara que ouvira dizer que a minha avó iria fazer de mim um 
padre da Igreja Batista.

— Vais ter de deixar de dançar e começar a usar um colarinho 
branco. Não acham que vai ficar com um ar esquisito, meninas?

A Lena riu ‑se:
— É bom que te despaches, Jim. Se vais ser padre, quero que sejas 

tu a casar ‑me. Tens de prometer casar ‑nos a todas e depois batizar 
os nossos filhos.

A Anna Norueguesa, sempre solene, olhou para ela com uma ex
pressão reprovadora.

— Os Batistas não acreditam em batizar os bebés, pois não, Jim?
Respondi ‑lhe que não fazia ideia o que é que eles acreditavam ou 

não e que também não queria saber, e que de modo algum iria ser padre.
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— Que pena — retorquiu a Tiny, com um sorriso afetado. Estava 
com uma disposição trocista. — Darias um bom padre. És tão estu
dioso. Talvez preferisses ser professor. Costumavas ensinar a Tony, 
não era?

A Ántonia interveio:
— Estou convencida de que o Jim vai ser médico. Terias jeito para 

cuidar de pessoas doentes, Jim. A tua avó ensinou ‑te tão bem. O meu 
papá estava sempre a dizer que eras um rapaz muito inteligente.

Respondi ‑lhe que seria o que me apetecesse ser.
— Ficarias admirada se me revelasse um grande safado, não fica

rias, Menina Tiny?
Elas riram ‑se até que um sinal da Anna Norueguesa as fez parar; 

o diretor da escola secundária acabara de entrar na gelataria para 
comprar pão para o jantar. A Anna sabia que corria o boato de que 
eu era um fingido. As pessoas diziam que devia haver algo de errado 
num rapaz que não mostrava qualquer interesse por raparigas da sua 
idade e que ficava todo animado quando estava na companhia da 
Tony, da Lena ou das três Marias.

O entusiasmo pela dança, que os Vanni tinham despertado, não es
moreceu de imediato. Depois de a tenda ter deixado a cidade, o Eu
chre Club passou a ser o Clube dos Corujas, organizando bailes no 
Masonic Hall uma vez por semana. Fui convidado para fazer parte 
da organização, mas declinei. Nesse inverno andava mal ‑humorado 
e inquieto, cansado das pessoas que via todos os dias. O Charlie 
Harling já estava em Annapolis, ao passo que eu continuava sentado 
em Black Hawk, levantando ‑me da minha secretária ao som de uma 
campainha e saindo ordenadamente qual criança do ensino primário. 
A Sra. Harling andava um pouco fria comigo porque eu continuava 
a dar ‑me com a Ántonia. O que mais haveria de fazer a seguir ao 
jantar? Regra geral já aprendera a lição do dia seguinte quando saía 
do edifício da escola e não podia sentar ‑me a ler eternamente.

Ao serão costumava dar uma volta, à procura de diversão. Lá es
tavam as ruas familiares, cobertas de neve ou cheias de lama. Le
vavam às casas de gente boa que estava a deitar os seus bebés ou 
simplesmente sentada diante da lareira da sala, a digerir o jantar. 
Black Hawk tinha dois bares. Um era considerado, até mesmo pelos 
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frequentadores da igreja, um espaço tão respeitável quanto era possí
vel a uma casa dessas. O bem ‑parecido Anton Jelinek, que alugara a 
sua propriedade e viera para a cidade, era o proprietário. No seu bar 
havia duas mesas compridas onde os agricultores boémios e alemães 
podiam comer o almoço que traziam de casa, enquanto bebiam uma 
cerveja. O Jelinek vendia pão de centeio, peixe fumado e queijos 
fortes importados, para agradar ao palato estrangeiro. Eu gostava de 
ir ao seu bar e ficar a ouvir as conversas. Mas um dia ele ultrapassou‑
‑me na rua e agarrou ‑me pelo ombro.

— Jim — disse ‑me —, sou teu amigo e gosto sempre de te ver. 
Mas sabes a opinião que as pessoas religiosas têm dos bares. O teu 
avô sempre me tratou bem, por isso não quero que frequentes o meu 
bar, pois sei que não iria gostar e não quero que se chateie comigo.

Portanto, fui expulso de lá.
Podia também deambular pela drogaria, ouvindo os idosos que se 

sentavam lá todas as noites falarem sobre política e contarem histó
rias picantes. Podia ir à fábrica de charutos e conversar com o velho 
alemão que fazia criação de canários para vender, e dar uma olhade
la nos seus pássaros embalsamados. Mas independentemente do que 
se falasse com ele, a conversa voltava sempre à taxidermia. Depois 
havia o entreposto, claro; costumava ir lá ver chegar o comboio da 
noite e depois sentava ‑me com o telegrafista desconsolado que esta
va sempre à espera de ser transferido para Omaha ou Denver, “onde 
havia mais animação”. Sacava sempre das suas fotografias de atrizes 
e bailarinas. Conseguia ‑as com os cupões dos cigarros e quase se 
matava a fumar só para possuir essas formas e rostos tão desejados. 
Para variar a rotina, podia conversar com o chefe da estação; mas 
ele era mais uma pessoa insatisfeita. Passava todo o tempo livre a 
escrever cartas aos superiores a solicitar que o transferissem. Queria 
regressar ao Wyoming, onde poderia ir à pesca da truta aos domin
gos. Costumava dizer que “não havia mais nada para ele na vida a 
não ser os ribeiros das trutas, desde que perdera os filhos gémeos”.

Essas eram as distrações que eu tinha à minha disposição. Não se 
viam mais nenhumas luzes acesas na Baixa depois das nove da noite. 
Nas noites estreladas, costumava subir e descer essas ruas compridas 
e frias, contemplando carrancudamente as pequenas casas adormeci
das de cada lado, com as suas portadas fechadas contra o mau tempo 
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e os alpendres traseiros cobertos. Tratava ‑se de abrigos frágeis, a 
maioria fracamente construída com madeira leve, com colunas finas 
nos alpendres horrivelmente desfiguradas pelo torno. Contudo, não 
obstante toda essa fragilidade, quanto ciúme, inveja e infelicidade 
algumas delas conseguiam conter! A vida que decorria no seu inte
rior parecia ‑me feita de evasões e negações; artimanhas para poupar 
na culinária, na lavagem da roupa, na limpeza; planos para aquie
tar os boatos. Esse modo de vida cauteloso era como viver sob um 
regime de tirania. Os discursos das pessoas, as suas vozes, os seus 
próprios olhares, tornavam ‑se furtivos e reprimidos. Cada gosto in
dividual, cada apetite natural, era refreado pela cautela. As pessoas 
que dormiam no interior dessas casas, pensei, tentavam viver co
mo os ratos que habitavam as suas cozinhas; sem fazerem barulho, 
sem deixarem rasto, passando por cima das coisas na escuridão. As 
crescentes pilhas de cinzas e brasas nos quintais das traseiras eram 
a única prova de que o processo dissipador e desgastante da vida 
acontecia de facto. Nas terças ‑feiras à noite, o Clube dos Corujas 
dava bailes; em seguida havia uma ligeira agitação nas ruas e aqui e 
ali viam ‑se janelas com luz até à meia ‑noite. Mas na noite seguinte 
tudo estava novamente às escuras.

Depois de eu ter recusado fazer parte dos “Corujas”, como eles 
eram conhecidos, tomei a decisão ousada de ir aos bailes de sábado 
à noite no Salão dos Bombeiros. Sabia que de nada serviria informar 
os meus familiares desse plano. O meu avô não aprovava os bailes; 
dizia ‑me apenas que, se queria dançar, poderia ir ao Masonic Hall e 
estar “com pessoas que conhecíamos”. A questão era precisamente 
eu já ver demasiado as pessoas que conhecíamos.

O meu quarto ficava no piso inferior e como o utilizava para es
tudar, tinha um fogão para o aquecer. Ao sábado à noite costumava 
recolher cedo ao meu quarto, mudar de camisa e colarinho, e vestir o 
meu casaco de domingo. Esperava até que a casa ficasse em silêncio 
e os velhotes estivessem a dormir, depois levantava a minha janela, 
esgueirava ‑me para a rua e atravessava o quintal sem fazer barulho. 
A primeira vez que enganei os meus avós senti ‑me muito mal, talvez 
até da segunda vez, mas rapidamente deixei de pensar no assunto.

O baile no Salão dos Bombeiros era a única coisa por que eu an
siava a semana inteira. Lá encontrava as mesmas pessoas que costu
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mava ver na tenda dos Vanni. Às vezes havia boémios de Wilber, ou 
rapazes alemães que chegavam de Bismarck no comboio da tarde. A 
Tony, a Lena e a Tiny estavam sempre lá, bem como as três Marias 
boémias e as raparigas dinamarquesas da lavandaria.

As quatro raparigas dinamarquesas moravam com o homem da 
lavandaria e a esposa dele numa casa nas traseiras da lavandaria, 
com um grande quintal onde as roupas eram penduradas a secar. O 
homem da lavandaria era um idoso simpático e sábio que pagava 
bem às empregadas, cuidava delas e proporcionava ‑lhes um bom lar. 
Uma vez contara ‑me que a filha morrera quando começava a ter ida
de suficiente para ajudar a mãe e que ele andava a tentar “compensar 
esse facto desde então”. Nas tardes de verão costumava sentar ‑se du
rante horas no passeio diante da lavandaria, o jornal pousado em ci
ma do joelho, observando as suas meninas através da enorme janela 
aberta, enquanto elas engomavam e conversavam em dinamarquês. 
As nuvens de poeira branca que se levantavam do solo e as rajadas 
de vento quente que lhe secavam a horta nunca perturbavam a sua 
calma. A sua expressão brincalhona parecia dizer que descobrira o 
segredo para o contentamento. Manhã e tarde andava na sua carroça 
com suspensão, distribuindo roupa acabada de engomar e recolhen
do sacos de roupa de cama muito necessitada da sua água de sabão e 
do seu estendal ao sol. As suas meninas nunca pareciam tão bonitas 
nos bailes como quando estavam atrás das tábuas de engomar, ou 
mesmo debruçadas sobre as tinas, lavando as peças mais delicadas, 
os braços brancos e os pescoços descobertos, as faces luminosas co
mo as mais resplandecentes rosas selvagens, o cabelo dourado mo
lhado do vapor ou do calor, encaracolando ‑se em pequenas espirais 
húmidas junto às orelhas. Não tinham aprendido muito inglês e não 
eram tão ambiciosas como a Tony ou a Lena; mas eram raparigas 
simples e simpáticas, e estavam sempre contentes. Quando dançá
vamos com elas, sentíamos o odor às suas vestes lavadas e acabadas 
de engomar que tinham sido guardadas com alecrim do jardim do 
Sr. Jensen.

Nunca havia raparigas suficientes nesses bailes, mas toda a gente 
queria dançar com a Tony e a Lena.

A Lena movimentava ‑se sem esforço, com alguma indolência, 
muitas vezes enfatizando calmamente o ritmo no ombro do parceiro 
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de dança. Sorria quando lhe dirigiam a palavra, mas raramente res
pondia. A música parecia deixá ‑la num espécie de sonho acordado, e 
os seus olhos cor de violeta fitavam ‑nos com um ar sonolento e con
fiante por baixo das pestanas compridas. Quando suspirava, exalava 
um aroma intenso a substâncias aromáticas. Dançar Home, Sweet 
Home com a Lena era como chegar com a maré. Dançava todas as 
músicas como se fossem valsas e era sempre a mesma valsa — a val
sa de regressar por fim a casa, do retorno escrito nas estrelas e ine
vitável. Passado algum tempo, a pessoa começava a ficar inquieta, 
como quando estamos debaixo do calor de um dia de verão quente 
e abafado.

Quando rodopiávamos na pista de dança com a Tony, não regres
sávamos a nada. De todas as vezes partíamos numa nova aventura. 
Eu gostava de dançar a polca com ela; tinha tanta energia e varieda
de de movimentos, e estava sempre a incluir novos passos e deslizes. 
Ensinou ‑me a dançar contra e em torno da batida forte e rápida da 
música. Se, em vez de ter vindo até ao final da linha férrea, o velho 
Sr. Shimerda tivesse ficado em Nova Iorque e escolhido ganhar a vi
da a tocar violino, quão diferente poderia ter sido a vida da Ántonia!

A Ántonia ia frequentemente aos bailes com o Larry Donovan, 
um revisor de passageiros que era uma espécie de mulherengo pro
fissional, como costumávamos dizer. Lembro ‑me de como todos os 
rapazes olharam com admiração para ela na noite em que usou pela 
primeira vez o seu vestido de veludilho, feito à semelhança do ves
tido de veludo preto da Sra. Gardener. Estava maravilhosa, os olhos 
a brilharem e os lábios sempre ligeiramente entreabertos enquanto 
dançava. O tom moreno e constante das suas faces nunca mudava.

Uma noite, quando o Donovan estava a trabalhar, a Ántonia apa
receu no salão com a Anna Norueguesa e o namorado desta, e nessa 
noite acompanhei ‑a a casa. Quando estávamos no quintal dos Cutter, 
abrigados pela folhagem, disse ‑lhe que ela tinha de me dar um beijo 
de boas noites.

— Claro que sim, Jim. — Um instante depois afastou o rosto e 
sussurrou, num tom indignado: — Então, Jim?! Sabes bem que não 
me podes beijar dessa maneira. Vou contar à tua avó!

— A Lena Lingard deixa ‑me beijá ‑la assim — repliquei — e não 
gosto tanto dela como gosto de ti.
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— A Lena deixa? — A Tony arquejou. — Se ela se meter contigo 
arranco ‑lhe os olhos. — Pegou novamente no meu braço e saímos 
portão fora, subindo e descendo o passeio. — Agora não te armes 
em palerma como alguns dos rapazes da cidade. Não vais ficar aqui 
sentado a raspar em caixotes com o canivete e a contar histórias a 
tua vida inteira. Vais para a universidade e vais ser alguém na vida. 
Tenho muito orgulho em ti. Não vais andar metido com as suecas, 
pois não?

— Não quero saber de nenhuma delas, só de ti — respondi ‑lhe. — 
Mas tu hás de tratar ‑me sempre como um miúdo.

Ela riu ‑se e lançou os braços ao meu pescoço:
— Calculo que sim, mas, seja como for, és um miúdo de quem 

gosto muito! Podes gostar de mim à vontade, mas se te vejo a andar 
muito com a Lena, vou dizer à tua avó, tão certo como o teu nome 
ser Jim Burden! A Lena é boa pessoa, só que… Bem, tu sabes que 
esse é o ponto fraco dela. Não o consegue evitar. Faz parte dela.

Se ela tinha orgulho em mim, então eu tinha tanto orgulho nela 
que levantei a cabeça bem alto quando emergi dos cedros escuros e 
fechei silenciosamente o portão dos Cutter atrás de mim. O seu rosto 
quente e doce, os braços carinhosos, e o coração verdadeiro; ela era, 
oh, ela continuava a ser a minha Ántonia! Olhei com desdém para 
as casas escuras e silenciosas à minha volta, no caminho para casa, e 
pensei nos jovens estúpidos que dormiam no interior de algumas de
las. Eu sabia onde estavam as mulheres a sério, embora não passasse 
de um rapaz; e também não teria medo delas!

Detestava entrar na casa silenciosa quando regressava dos bailes 
e demorava sempre imenso tempo a adormecer. Perto do amanhecer 
costumava ter sonhos agradáveis: às vezes eu e a Tony estávamos no 
campo, escorregando do cimo dos montes de palha, como costumá
vamos fazer, escalando essas montanhas amarelas vezes sem conta e 
escorregando pelas laterais lisas abaixo, para cima de pilhas macias 
de folhas de milho.

Havia um sonho que sonhava com muita frequência e era sempre 
igual. Estava num campo de cultivo cheio de medas e estava encos
tado a uma delas. A Lena Lingard apareceu caminhando descalça 
sobre a vegetação, envergando uma saia curta e com uma foice na 
mão, e estava corada como a manhã, com uma espécie de rosado 
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luminoso a toda a sua volta. Sentou ‑se ao meu lado, virou ‑se para 
mim e, com um leve suspiro, disse:

— Já se foram todos embora, agora posso beijar ‑te à minha von
tade.

Costumava desejar conseguir ter esse sonho lisonjeador com a 
Ántonia, mas nunca aconteceu.


