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Portanto, aconselho ao leitor que modere a sua curiosidade  

a respeito das baleias.

 Herman Melville, Moby Dick
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1. O cabelo 
Jonas pediu à filha para soltar o cabelo. Recebera 

a informação de que o cabelo solto reduzia o número de 

insultos às mulheres.

— Aqui não insultam as mulheres de cabelo solto?  

— perguntou Aliss, a mão imóvel, perigosamente descansada 

sobre o cabelo.

— Comprido e solto. Cabelo comprido quer dizer que 

és mulher. Solto, que não és daqui. Aqui eles raramente 

insultam as mulheres que não são daqui.

Jonas sentiu que fazia uma pausa nas suas boas inten-

ções. Uma daquelas inexatidões confortáveis que aplicamos 

às culturas estrangeiras.

— Pai, são os religiosos quem insulta as mulheres?
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— Sim, os mais religiosos — respondeu Jonas. — Mas 

não é por causa dos insultos que são religiosos. Pelo menos 

é o que eu penso.

Aliss alargou os dedos da mão como um pente imper-

feito, feito de carne. Soltou os cabelos, muito lentamente, 

e recolheu-se num pensamento que nunca partilhara.

— Mas, pai, tu sabes, não sabes? Eu ainda nem sequer 

sou uma mulher.

Dois dias antes Aliss chamara Jonas de pai ausente e 

Jonas abriu um dicionário à procura da palavra pai. Aliss 

repetiu: ausente. O dicionário explicava pai: progenitor, pro-

tetor. Pai. Ver também: deus, quando com maiúscula. Jonas 

procurou o significado de progenitor, pois deus e protetor 

ele sabia bem o que eram.
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2. Faz o que 
quiseres 

Uma figura humana e parada interpelou-o. Havia uma 

urgência e um peso na imobilidade que aumentava, só naquele 

lugar, a humanidade da figura.

— Porque é que trouxe para aqui a criança?

— É a minha filha.

— Porque é que trouxe a sua filha?

— A minha filha, sabe? Ela é uma pré-adolescente.

— Mais uma razão, há sempre mais uma razão no caso 

de uma adolescente. Pergunto-me porquê trazer consigo 

uma filha pré-adolescente, para uma terra assim. Perigos e 

incertezas, as coisas mais estranhas a acontecer ou a poder 

acontecer às adolescentes.
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Servantes, o homem prático, uma dificuldade óbvia 

em lidar com as fronteiras da adolescência feminina. Jonas 

Foster Miller colocou a mão do lado de fora do automóvel e 

quis deixá-la escorregar pela parede do muro. Àquela velo-

cidade, ficaria sem a mão. Sem os dedos da mão e, depois, 

sem a carne da mão. Metade da mão ficaria colada ao muro, 

como um testemunho político a vermelho. O corpo de Jonas, 

claro, continuaria, incompleto, no interior do automóvel, 

na sua interminável missão de paz. Fazer a paz sem a ajuda 

de uma mão. O pensamento assustou Jonas, como fazem os 

melhores pensamentos.

— Não é tanto assim, Servantes — respondeu Jonas. 

— Tenho um pressentimento que as coisas estranhas vão 

acontecer, mas vão correr bem.

Servantes tinha razão, naturalmente. Era um daque-

les funcionários realistas e barrigudos vindos do centro 

da europa, calmo, curioso, extremamente inteligente até, 

mas não ao ponto de isso atrapalhar a sua vida. As razões 

de Servantes eram como as pequenas verdades que não 

vêm na bíblia. Do centro da europa ou do leste da europa, 

Jonas não tinha a certeza de onde viera Servantes. Afinal de 

contas, o centro da europa mudara muito de lugar, só neste 

último século! Para a frente e para trás, para a frente e para 

trás… Para o lado. Para trás, uma última vez, com menos  

mortos.

Aliss dormia no banco de trás, o seu peixinho vermelho 

de sangue a rodar dentro da esfera transparente do aquário, 
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de um lado para outro, avançando e recuando, mas menos 

que a mitteleuropa. Um peixe aprisionado como um mamí-

fero anestesiado debaixo de água.

No dia anterior tinham entrevistado um indígena que 

esticou o dedo para o céu, como um jornalista, para mostrar 

a Jonas como as bombas eram arremessadas de um lado para 

o outro, «daqui para ali», explicou o indígena, e «dali para 

aqui», disse, insistindo que havia vítimas todas as semanas, 

e era horrível, ou pelo menos todos os meses, e era horrível 

todos os meses. O dedo do desconhecido saltitava por cima 

do muro, e depois voltava para o lado de cá da parede, um 

atleta indeciso como o dedinho de deus na capela sistina, 

sempre próximo, a aproximar-se eternamente do dedo do 

homem.

E, no entanto, Jonas lembrava-se bem, o dedo de deus 

nunca tocava o dedinho de adão, era um vizinho perigoso, 

tons de carne divina embelezados perpetuamente numa 

fotografia. Imobilidade e hesitação, uma bela pausa para 

a omnipresença! Ou estaria a indecisão no dedo de adão, 

perguntou-se Jonas, agnóstico. Talvez deus o desejasse 

e fosse de adão aquela carne preguiçosa pintada no teto, 

apontando para nada.

— E o tal Wail, quando o encontramos? — arriscou 

Ser vantes.

— Aproximamo-nos, Servantes. A cada instante, um 

pouco mais perto — respondeu Jonas. — Mas ainda não 

suficientemente perto.
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Um segundo episódio do dia anterior? A mulher de 

negro com uma cruz de flores nos braços, como um menino 

morto. Jonas imaginou uma tragédia, mas aquilo não era uma 

tragédia, era só uma cruz. Jonas acompanhou por alguns 

minutos a coreografia daquela madona silenciosa com 

um ressuscitado nos braços, mas o cheiro, a cor e a beleza 

incrivelmente icónica das flores trouxe-o de volta ao que 

aquilo era: uma cruz de lindas flores mortas, impossíveis de 

ressuscitar. Ali não havia madona nem menino.

— Acha que Wail já está morto?

— Espero que não. Por nós, não por ele — retorquiu 

Jonas, apressado. — Todos morremos, eu sei, mas Wail é um 

velho amigo.

Episódios assim aconteciam todas as semanas. Dos 

dois lados do muro, mães a caminhar com meninos mortos, 

ou então flores. Morria muita gente e viam-se muitas flores. 

As flores apareciam no fim, como ícones sem feições, por 

baixo das faces das mulheres, um sinal de pontuação a pedir 

uma pausa. E, no entanto… a parede estava de pé há décadas. 

Todas as semanas ou todos os meses, meninos adormecidos 

morriam a meio do sono. Manhãs, uma mãe, um grito. Depois 

as flores, no fim, a lembrar meninos pequeninos.

— É verdade que já não é nenhum menino, o meu 

amigo Wail. Mas sempre foi um bom rapaz. Morrer, morrer, 

acho que ainda não.
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Aliss não dava sinal de querer acordar. «Ama e faz o 

que quiseres.» Era o que as pessoas ali faziam, de um e do 

outro lado do muro. Faziam o que queriam e, claro, ama-

vam, embora por vezes amar viesse tarde de mais. Havia 

aldeias inteiras exaustas por um conhecimento coletivo da 

técnica do amar tarde de mais. Enterros, gritos, a sensação 

alta de, finalmente, existir. Nesta região do mundo, a ordem 

dramática invertia-se e as pessoas começavam a amar ver-

dadeiramente só depois da chegada dos primeiros mortos. 

A princípio eram poucos, os mortos, mas já definitivos.

Existe uma técnica para amar a tempo. Encontrar essa 

técnica.

Morrer, amar, rezar?

— Conheceram-se na organização, foi isso, senhor 

Jonas?

— Não, Servantes, Wail e eu tínhamos interesses 

comuns. Chegámos a partilhar uma namorada, sem saber. 

Isto foi muito antes da organização. Wail é bom rapaz, tor-

námo-nos amigos.

— E a namorada?

— Partilhar é um exagero, claro. Um de cada lado, sem 

saber do outro. Qual namorada?

— A namorada que partilharam, senhor Jonas, a mulher 

que o senhor Jonas e o senhor Wail amaram, o que aconteceu 

à rapariga?
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Quem inventara a frase «ama e faz o que quiseres»?  

Um político especializado no amor e na morte?

Jonas reviu a imagem de uma mulher e repetiu uma 

frase em voz alta, para a reconhecer. «Ama e faz…»
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