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Para o Paulo, que também sentiu esta febre





«Os sintomas da doença nada mais são do que uma manifesta-
ção disfarçada do poder do amor; e toda a doença é apenas o
amor transformado.»

THOMAS MANNMM , A MONTATT NHAHH  MÁGICMM ACC

«On cherche dans des considérations abstraites la définition de
la vie; on la trouvera, je crois, dans cet aperçu général: la vie est
l’ensemble des fonctions qui résistent à la mort.»

XAVIERXX  BR ICHATAA , RECHERR REE CHES

PHYSIOLOGIQUESPP SURUU LALL  VIEVV ET LALL  MORT

«A vida humana aparece assim como uma cadeia ininterrupta,
através do tempo e do espaço, como um conjunto de sensações, 
de ideias, de atos, cimentados desde o alvorecer da memória
psíquica até à morte.»

ALBERTRR O PIMENTEL, PSICOFISIOLOGIAII

«Somente a terra sabe em almas transformar
o seu próprio sentir misterioso.»

TEIXEIRAXX DE PASCOAES, VIDVV ADD ETÉRÉÉ ERR AEE
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As cores melancólicas do crepúsculo

Eu, que nunca fui poeta, não consigo ignorar o encanto
docemente melancólico do crepúsculo, quando a noite desce
devagar. Natália avança pela praia, os cabelos em rebuliço, a 
mão em pala sobre os olhos. Carolina aproxima -se pela outra 
banda, no seu passo inclinado. Quando as trajetórias de 
ambas se cruzarem, como dois raios de luz convergentes, as 
duas mulheres hão de encarar-r se sorridentes, segurando os 
vestidos que o vento quer levantar. Do plano desviado donde
as observo, nenhuma rivalidade lhes perturba os modos
brandos, e sabe -me bem que assim seja. Agora, uma menina 
pequena de cabelos escuros brinca sozinha, correndo des-
calça pela orla da espuma. Às vezes dobra -se, enterra as mãos
na areia molhada, espera que a onda venha tocar-r lhe os pés.

Depois, já não é a praia nem o mar, é a serra, com os seus 
socalcos montanhosos, as escarpas verdes semeadas de xisto
e de granito. Esvaíram -se as figuras de Natália, de Carolina, 
da pequena Laura, mas a montanha enche -se de outros vul-
tos. Naqueles três miúdos que brincam junto a um monte
de urze, julgo reconhecer-r me a mim e aos meus irmãos. Nas 
duas sombras que declinam mais à esquerda, parece que
distingo o perfil curvado do meu pai e o semblante severo
da minha mãe. Na figura debruçada sobre os declives pedre-
gosos da encosta, o recorte de um livro na mão, reconheço 
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Ernest e o seu hábito de venerar a paisagem. Um pouco atrás,
entre vestígios de sorrisos, Francisco e Joaquim e o Profes-
sor e muitos outros. Como prezo sobretudo estar sozinho,
nessas alturas eu próprio me apago nas sombras. Os vultos 
crescem, adensam -se, depois esvaem -se, confundem -se com
a folhagem dos carvalhos e dos pinheiros-bravos e a mancha 
roxa dos rododendros, já escurecida pelo crepúsculo.

Era a hora habitual. Não se sabia exatamente porque é
que a rapariga costumava escolher aquele momento, se para
aproveitar a hora de menos calor, se para iludir a vigilância às 
ruínas, que aliás não existia, se para escapar à curiosidade dos
habitantes da vila, de mais a mais raros e distantes. Quando 
aparecia, era quase sempre assim. O carro que estacionava
furtivamente. Ela a rodear os valados de silvas, a subir ligeira 
as escadas de pedra, a pisar cautelosamente o soalho esbura-
cado, evitando os vidros partidos, as tábuas de madeira des-
pedaçadas, os obstáculos inesperados.

Podia ser que, ao escolher esse momento do dia, a rapa-
riga mostrasse simplesmente apreciar as cores melancólicas
do crepúsculo, quando, um a um, os objetos se afundavam
na escuridão misteriosa, e os brilhos, as texturas, as arestas,
se desmanchavam perante a ausência de luz, numa impres-
são de imaterialidade. Compreendi rapidamente que não 
vinha para roubar. Nada sobrava, de resto, entre as ruínas
que valesse a pena subtrair. Apenas cacos e entulho. Ainda
assim, a rapariga aventurava -se, percebia -se logo que era 
uma rapariga, apesar das calças largas e da camisola de 
capuz, pelos contornos do corpo e por uma certa graça nos 
gestos que nunca a abandonava durante a expedição. Corria
o brilho fosco da lanterna pelas paredes riscadas, pelo pavi-
mento atulhado, pelas escadas. Às vezes, a visita compen-
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sava. Encontrava papéis no fundo de gavetas atiradas para 
os cantos, amontoadas em sítios improváveis. Pegava neles,
sacudia -os com delicadeza, com medo de que se esboroas-
sem. Examinava -os, as caligrafias cursivas, os timbres des-
botados, consumidos pela humidade, pela ação do tempo, 
pelos roedores. Não esperava, realmente, encontrar grande
coisa que tivesse escapado às investidas dos primeiros visi-
tantes e quase sempre se satisfazia com um caco de louça ou 
um pedaço de vidro, às vezes até (quem diria que a rapariga é
uma alma tão sensível) com uma flor silvestre, amarela, reco-
lhida do chão. Aconteceu -lhe, no entanto, achar um ou outro 
papel de maior interesse, o fragmento do registo clínico de
um doente, o envelope por abrir de uma carta recebida por 
alguém, a metade rasgada de uma fotografia a sépia.

Hoje foi um desses dias. Por isso, antes de sair para o ar 
fresco da noite que principia, a rapariga verifica se o pequeno
maço de papéis que descobriu ao entardecer se conserva
bem guardado no bolso interior do casaco; confirma, através
do tecido grosso, a espessura do volume, o crepitar baço e 
crespo das folhas. Ao vê -la encarar o vasto pinheiral circun-
jacente, mesmo antes de entrar para o carro, percebo que a
rapariga teve uma espécie de impressão de como teria sido
ali o longo arrastar das noites e dos dias dos internados.
Apenas uma impressão, claro, e porventura errónea, mas
uma impressão. Já bastaria para a tornar simpática aos meus 
olhos, mas há mais, há todas as vezes em que já a vi andar por 
estes lugares. Voltarei a encontrá -la aqui? Pouco importa. 
Os faróis do carro acendem -se, o motor emite um ruído dis-
creto. Um instante, como se o engenho hesitasse, suspenso 
entre partir e ficar, e depois pequenas pedras a rolarem sobre
a estrada empedrada. Já dobrou a esquina, já desceu pela ave-
nida, já é uma luz ao longe. Atrás do carro, atrás da rapariga, 
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ficou a quietude de tudo e, se descontarmos o barulho dos
ralos e o pequeno rumor das folhas que se agitam, o silêncio
absoluto.

A quase todos nós, filhos do tempo, a eternidade inspira
uma angústia involuntária, e o infinito, um medo misterioso. 
Talvez por isso gostemos das histórias de assombrações, que
escutamos com um misto de arrepio e espanto.

A natureza esquece -se depressa, remoendo continua-
mente a mesma matéria. O mundo dos homens ainda mais.
Cobre, engole os indivíduos, apaga a nossa existência e 
anula a nossa lembrança. E nós próprios nos vamos enco-
lhendo, esquecendo, desfazendo a memória dos gestos, das 
vozes, dos olhares. É assim com tudo. As assombrações são 
o que perdura, intermitentes, teimosas, desgarradas. Não 
me digam que elas não existem. Não me digam que elas não
existem.

Como e quando me tornei tuberculoso? Quando, em
que segundo preciso, ignoro -o, naturalmente. Mas como, é
a história banal de todos os tuberculosos. O velho doutor 
Brito, sempre pródigo em metáforas, um dia visitou -me no
sanatório e, sacudindo a melena grisalha, brindou -me com
a seguinte preleção: «Já viste, certamente, insetos agarrados
ao tronco de uma árvore ou à raiz de uma planta, moendo, 
sugando, devorando. Quando a árvore é sã, quando a planta 
é vigorosa, esses ataques não lhe fazem mal, e os insetos não
se multiplicam. Mas eis que por uma razão ou outra, pobreza 
do solo, falta de cuidados, uma ferida anterior, a árvore 
tem menos saúde ou a planta menos seiva. Verás os insetos
a pulularem, a penetrarem na carapaça do pobre vegetal.
É assim com a tuberculose.» Assenti, como quem compreen-
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desse a explicação, e ele continuou: «Sem a mão criminosa a
manejá -la, uma adaga é tão inofensiva como uma pena. Mas 
um organismo debilitado pelos desregramentos é uma mão
criminosa ao serviço da tísica.» Nunca senti que as palavras
do doutor Brito, ou as que ouvi antes ou depois, vindas do
meu irmão, dos outros doentes ou dos médicos do sanatório,
me tivessem ajudado a aceitar o meu destino, o que não sig-
nifica que não o tenham justificado.

A meio da tarde, à hora em que o sol brilhava em todo o
esplendor e a humanidade fervilhava de atividade, cortando 
a cidade em passos apressados, eu jazia no meu entorpe-
cimento. Vinte e três anos. A idade da força. A idade das 
iniciativas. A idade de todos os começos. E eu impotente, 
consumido pela febre, alagado em suor. Eduardo começou 
por achar-r me nervoso ou deprimido; mais tarde compreen-
deu. Ao meu lado, Natália, valente, inquebrantável, costu-
rando para fora, cuidando da Laurinha, e a menina a crescer,
a fazer-r se linda. Depois, a Laurinha morreu. Havia uma dor 
no meu peito a aumentar continuamente. Num dia, o rubor 
da febre cobria -me o rosto; no outro, carregava nas faces um
manto de palidez. Num dia, sentia -me capaz de enfrentar 
tudo; no outro, sucumbia à prostração.

As tragédias são sempre individuais. Cada uma é o mundo 
inteiro a sós. Não o ignoro, e, por isso, a minha história e a
história do meu irmão Eduardo são tão interessantes como 
outras quaisquer.

Antes de começar a minha narrativa, deixem -me só mostrar-
-vos a rapariga que visitou as ruínas, agora instalada na sua
casa da cidade. Já desfeita das calças velhas e do blusão de 
capuz, está embrulhada num roupão. Vista assim de perto, as 
rugas fininhas ao canto dos olhos, é mais velha do que parece
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quando se aventura pelos escombros dos edifícios; não exa-
tamente bonita, mas também não o oposto. Livros, cader-
nos, montes de folhas soltas, ocupam todo o comprimento
de uma mesa escura. À esquerda, o maço de papéis que res-
gatou de tarde. Atrás, dois ou três volumes encadernados. 
Sobre os joelhos, as páginas de um livro fotocopiado, o ex-li-
bris de uma biblioteca estampado na folha de rosto, que ela,s
denunciando o tique metódico dos universitários, também
reproduziu. Observando de perto, aproveitando que a rapa-
riga folheia as páginas, lendo uma ou outra frase solta, per-
cebemos que se trata de um ensaio sobre a ideia romântica
da tuberculose e os escritores portugueses que foram suas 
vítimas.

Sobre a mesa, à volta da rapariga e, arriscamos dizê -lo,
nos ficheiros recônditos do seu computador, haverá mais
histórias de tuberculosos, mais ensaios sobre a tísica, folhe-
tos, retratos, recortes. Interesse mórbido? Motivação acadé-
mica? Não sabemos o que move realmente a rapariga e quase
temos pena de que não faça parte de nenhum dos grupos de
excêntricos que devassam as ruínas dos sanatórios na tenta-
tiva de capturarem com as suas máquinas de filmar e outras
geringonças do género as almas do outro mundo entretidas
a flanar. Mas é como é. A rapariga está sozinha. Coleciona 
histórias de tuberculosos. Por agora é tudo o que sabemos.

Um exemplo. Em maio de 1886, o doutor Sousa Mar-
tins, clínico distinto e figura prestigiada da Escola Médico-
-Cirúrgica de Lisboa, informou Silva Pinto de que o poeta
Cesário Verde estava irremediavelmente perdido. O jovem
crítico literário regressou consternado do encontro, mas
decidido, mais do que nunca, a reunir em volume os poe-
mas do amigo. Ciente do avizinhamento da morte, apesar do
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pudor com que o outro escamoteou o conteúdo da conversa
tida com o médico, Cesário ainda começou a rever o manus-
crito dos seus poemas com vista a essa edição. Devagarinho,
soletrando alto, ajeitava ligeiríssimas correções que, melho-
rando sobremaneira o original, indiciavam a profunda sensi-
bilidade do seu talento. «Despertam um desejo absurdo de
sofrer...», lia -se, na primeira versão. Pequeno rabisco a lápis: 
«Despertam -me um desejo absurdo de sofrer…» E o verso
raiava a perfeição.

Cesário aprendera, lentamente e desde muito cedo, a 
morrer tuberculoso. Aprendera -o ao balcão do estabeleci-
mento comercial paterno, observando os marceneiros, de
rostos lívidos e respiração ofegante, que vinham à loja de
ferragens da Rua dos Fanqueiros abastecer-r se de limas e 
dobradiças cujos embrulhos de papel pardo mal conseguiam 
carregar. Aprendera -o contemplando, no prédio em frente
ao seu, na Rua do Salitre, a pobre vizinha engomadeira, feia 
e tísica, ignorante de que a combustão das brasas com que
enchia o ferro a poderia asfixiar. Aprendera -o vendo definhar 
a irmã e o irmão, na flor da idade, conservando nos lábios 
crestados pela febre o mesmo sorriso ingénuo da esperança 
na cura. Aprendera -o deambulando pelas ruas de Lisboa, 
constatando os dramas das pobres costureiras pálidas que
diziam morrer de amor, mas morriam, afinal, de tuberculose,
dos bêbados que maltratavam as mulheres e vomitavam san-
gue, das mães de crianças de colo que enfeitavam as varandas 
com vasos de sardinheiras e abafavam a tosse escavada, dos 
pobres escrofulosos que pediam esmola pelas ruas. Apren-
dera -o, até, na curta viagem que fizera a Paris, a fim de tra-
tar da exportação dos vinhos da propriedade familiar, vendo 
passear pelos bulevares senhoras brancas e friorentas, muito
embrulhadas em veludos, que vertiam para os lencinhos 



18

de renda os pingos de sangue da expetoração, enquanto os
pobres enxotados para a periferia, para que o barão Hauss-
mann pudesse demolir os prédios velhos e rasgar as suas ave-
nidas largas, morriam amontados no chão dos cortiços.

E, assim, sentia germinar dentro de si «suposições de 
doenças, de futuros quebrados», que se impunham cada vez 
mais sobre os momentos em que afirmava crer que «esta
doença é uma insignificância, sem futuro mau e levemente
repugnante».

As suas últimas palavras, duras e secas, apontadas pelo 
irmão Jorge, foram: «Não quero nada, deixa -me dormir.» Em
que pensaria exatamente o poeta nessa manhã sufocante de
19 de julho de 1886? Na maledicência dos críticos, que sem-
pre o leram com crueldade ou o ignoraram com um silêncio
desdenhoso? Nos versos alexandrinos «originais e exatos» 
a que aludira num poema e que deixaria por escrever? No 
futuro que o incensaria como poeta maior? Ou simples-
mente no frio calado do túmulo?

Por essa mesma altura, o médico Sousa Martins calculava 
que, em Portugal, a tísica era causadora de vinte mil óbitos 
por ano e indicava a necessidade de fundar sanatórios, real-
çando a importância da altitude na cura da doença.

Mas estou a começar a história pelo fim. É tempo de 
ordenar as ideias. Deixemos a rapariga com as histórias dos
escritores e os mais papéis que encontrar nos destroços.
Ouçam -me contar a minha história e a dos meus irmãos.
Convém que recue aos tempos da infância, que me distan-
cie, que busque uma voz diferente da minha. Esperem que
todas as vozes se encontrem algures, nalgum momento, de
algum modo.
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Primeiras febres

Por volta de 1965, muitos anos transcorridos sobre as tra-
gédias que se tinham abatido sobre a sua família, vendo o 
filho Xavier a treinar fintas e a rasgar passes no campo de
jogos, Eduardo lembrava -se inevitavelmente da rapidez e da
habilidade do irmão. Depois, por uma inesperada associação
de ideias, sentia -se tentado a moderar a severidade que usara 
no julgamento dos comportamentos dos pais, especialmente 
da mãe. Todos eles, pensava então, tinham sido determina-
dos pelas circunstâncias adversas e pelo ambiente hipócrita 
em que se vivia. Alice talvez também tivesse alguma doença
psíquica a desculpá -la.

Diz -se que é assim a meia -idade. Vem um desejo de sanar 
o que puder ser sanado, de entender o que puder ser enten-
dido. Não raro, por essa altura, reatam -se relações antigas,
retomam -se diários e encetam-se projetos de redação de 
memórias. Também Eduardo viria a fazê -lo, ainda que de
modo desconexo, mas isso seria muito mais tarde.

A história da sua infância fora a história de sucessivos afas-
tamentos. Alice, professora primária no tempo em que ainda 
era permitido às professoras primárias casarem -se, era des-
locada quase todos os anos. Manuel, o marido, uma espécie 
de guarda -livros que não se fixava durante muito tempo no 
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mesmo emprego, acompanhava -a. Mal os filhos se familia-
rizavam com a paisagem envolvente, um quintalejo com um 
muro de trepadeiras, um terreiro de carvalhos coberto de 
bolotas, um córrego por onde escorriam as águas da chuva
e se podia fazer deslizar os barquinhos de casca de noz, logo
se viam obrigados a mudar para outro lugar. O Estado não se 
furtava a oferecer à professora e à família uma habitação na 
localidade para onde a enviava, mas tratava -se geralmente de
um tugúrio degradante, impróprio para abrigar uma família. 
Já adultos, os três irmãos recordariam chãos de terra batida, 
lareiras lúgubres encaixadas a um canto, paredes de lousa, 
quando não ninhos de ratos e pedaços de céu à mostra por 
entre o teto destelhado. Alice e Manuel examinavam o lugar, 
espreitavam nas traseiras o pequeno galinheiro, tentavam 
habituar-r se, mas acabavam por arrendar uma casa modes-
tíssima, ainda assim dispendiosa para os seus magros ven-
cimentos, buscando compensar a despesa da renda com as
ofertas frequentes que a vizinhança trazia à professora, em
géneros alimentícios e cortes de tecido.

O nascimento dos filhos ficaria ligado às localidades onde 
Alice era colocada. Em 1921, em Figueiró dos Vinhos, nasceu
Gilberto. Dois anos depois, em Peniche, nasceu Armando. 
Três anos depois, em Buarcos, nasceu Eduardo. Para se man-
terem juntos, os casais eram obrigados a sacrifícios. Não 
havia muito amor naquela casa, onde a mãe, pouco presente,
nervosa, extenuada, tratava os filhos com desapego, e o pai,
dividido entre a vontade de experimentar vários sonhos e
a frustração de nunca os ver concretizados, oscilava entre a
ternura e a severidade.

Gilberto apressava -se a defraudar qualquer esperança que 
os pais pudessem depositar no seu primogénito. Aos três 
anos, uma otite grave deixara -o quase surdo de um ouvido. 
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Fosse resultado da doença ou deformação congénita, o certo
é que aos nove, dez anos, o filho mais velho de Alice e Manuel
era uma criatura passiva e indolente, fraco nos estudos e 
ensimesmado. Saía para a rua com os irmãos, mas, enquanto
estes se juntavam aos rapazes da vizinhança, deixava -se ficar 
a um canto, passeando o olhar distraído pelos folguedos dos 
outros e apanhando do chão coisas em que ninguém repa-
rava: um pedaço de cordel, um botão partido, uma moedi-
nha oxidada.

Em 1935, a família encontrava -se a morar em Vila da 
Barca, uma vilória debruçada sobre o Mondego, a pouca dis-
tância da Figueira da Foz, onde Alice ficou colocada durante 
uns anos. Da janela da sala, muito perto da estação, os três
rapazes viam o comboio serpentear, exalando uma fuma-
rada negra e espessa, até estacionar, num sufoco esgalgado
de silvos e esguichos. Armando comentava o aspeto das pes-
soas que se apeavam, escarnecendo dos velhos alquebrados
que arrastavam os pés pelas lajes e chamando a atenção dos
irmãos para as curvas robustas das aldeãs, sempre carregadas
com cestos ou trouxas. Eduardo imaginava as vidas dos vultos
que seguiam viagem, cujos perfis mal se distinguiam através
dos vidros baços da carruagem, inventando profissões extra-
vagantes, planos misteriosos e aventuras sentimentais. Gil-
berto encarava com o mesmo olhar inexpressivo a paisagem, 
os viajantes, os canteiros de dálias, sem que se pudesse dizer 
se alguma dessas coisas requestava realmente a sua atenção. 
Hoje, talvez lhe chamassem simplesmente autista. Naquela
época, era o filho retardado da professora.

Aos nove anos, Eduardo adoeceu gravemente com um
tifo. Vila da Barca, como aliás quase todo o País, não conhe-
cia o saneamento básico. A água era içada a baldes de alguns
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poços privados ou do grande fontanário da praça, junto do 
qual os namorados se encontravam às escondidas e que pro-
longava nas suas reservas inesgotáveis a endemia de febre 
tifoide. Alguns sobreviviam. Muitos não. O fontanário per-
manecia, gorgolejando sobre a bacia de pedra a água fresca
que trazia vida e morte misturadas. Bem pregava o médico da
vila: «Fervam a água, fervam a água!» Até o padre, que tinha 
mau génio, resmungara em plena homilia um «Porra, fervam 
a água, criaturas!», alusivo às mortes de mais uns tantos.

Eduardo caiu à cama. «É febre tifoide e da boa», anunciou 
o doutor Brito, fitando o termómetro, a outra mão pousada 
na testa do menino. «Tens para uns tempos, meu rapaz.»
E saiu do quarto, sacudindo os cabelos fartos e deixando
atrás de si um rasto de recomendações. «Dieta rígida. Água e
muitos caldos. Não, de galinha, não. Pombo. É mais macio.»

Durante seis meses o rapazinho teve a vida por um fio. 
Sem cabelo, febril, desnutrido, era um monte de ossos cober-
tos por músculos frágeis, os olhos semicerrados, afundados
nas olheiras escuras. A casa era um pombal de pombos vivos
e mortos, que toda a aldeia vinha oferecer para o menino, 
coitado. As velhas enxugavam as lágrimas aos aventais encar-
didos e gemiam comiserações. Não era o destino do filho
da professora que lamentavam; era o dos familiares que já 
tinham perdido, dos transes idênticos que tinham percor-
rido, algumas delas por mais de uma vez. «Estão depenados, 
minha senhora», diziam, ao depositarem as aves nas mãos de
Alice.

Armando perguntava à mãe se Eduardo ia morrer. «Ele
não merece. É mal feito.» A mãe acenava uma negativa, sem
convicção. E, comovido, o rapaz corria para junto do irmão, 
a abraçá -lo e a aspergi-lo com as lágrimas. Armando pensava 
então que daria a vida pelo irmão, e que isso seria bom e natu-
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ral. Quanto a Gilberto, considerava apenas como seria recon-
fortante poder acreditar num Deus bondoso e meigo a quem 
pudesse pedir a salvação do irmão mais novo. E, como que-
ria realmente acreditar, os dedos, escondidos no bolso dos 
calções, apertavam a pagelazinha de Nossa Senhora da Espe-
rança, que ele, às ocultas da mãe, iria incluir na sua coleção.

Em todas as casas dos alunos se rezava pela vida do filho
da professora. «Oxalá se salve», suspiravam as lavadeiras,
enquanto batiam a roupa no tanque de pedra. «Oxalá se
salve», repetiam os homens na mercearia, na taberna, no
adro da igreja. «Não há de ser com rezas», resmoneava o dou-
tor Brito, que não perdia a oportunidade de alardear a sua 
falta de fé e a quem agradavam a serenidade e a inteligência
precoce do garoto.

O delírio, a febre alta, os meses de cama, as perdas de san-
gue e a desnutrição provocada pelo abominável regime dos
pombos davam ao filho mais novo de Alice o aspeto de um 
cadáver adiado. Mas, fosse efeito das orações das mulheres 
da vila ou da dieta, ao sexto mês Eduardo melhorou. «Não
sei, não sei», repetia o doutor Brito, abanando a cabeça. 
«Pode ser. Tenhamos esperança.» Um dia, o pequeno desper-
tou encharcado em suor. As primeiras palavras que pronun-
ciou, a custo, por entre os lábios cobertos de crostas, foram: 
«Tenho sede.» A mãe suspirou de alívio, e Armando aplaudiu.

O rapaz ainda permaneceu durante algumas semanas
numa imobilidade forçada. Para que recebesse mais ar e clari-
dade, transferiram -lhe a cama de ferro para a sala de entrada,
onde a luz do sol entrava a rodos. Na cave, as tulhas estavam
cheias de azeitonas. O cheiro atravessava as tábuas do soa-
lho, lembrando a Eduardo como eram saborosas, mistura-
das com a broa quente que a padeira, uma moça corada de
seios prodigiosos e braços talhados como troncos de árvore,
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entregava todas as manhãs. «É bom», aprovavam todos, «ter 
apetite é muito bom sinal». À noite, Manuel, risonho, empol-
gado, sugeriu a Alice que preparasse uma caldeirada de peixe 
com as azeitonas, «que eram grossas como tomates e pretas
como a saudade».

 Eduardo passou a receber as visitas de congratulações
das mães dos alunos de Alice, que traziam consigo manja-
res variados. A casa tornou -se horta, mercearia, galinheiro,
loja de enchidos, talho, frutaria. Cestos de maçãs rescen-
dentes. Peças de caça. Garrafas de azeite. Frascos de doce.
Bolos ainda mornos embrulhados em paninhos bordados.
«Pois que adoeça todos os anos», comentava Alice, com um
riso casquinado que não se percebia exatamente se seria de 
gozo, se de ironia mordaz. Deitado, fraco, solitário, Eduardo
aprendia a imaginar.

Foi durante esse período que o convalescente recebeu
também a visita já inesperada do doutor Brito, com uma
prenda inolvidável: o volume Vida Etérea, de Teixeira de Pas-
coaes. «Esta é a religião que eu conheço. A beleza dos ver-
sos, o sentimento de união entre o homem e a natureza.»
O rapazinho leu -o duas ou três vezes de rajada, e foi como se
um farol se acendesse dentro dele. Subitamente, a nesga de
paisagem que observava através da janela, o resfolegar metá-
lico dos comboios a partir e a chegar, o odor de fumaça e 
carvão que deixavam no ar, bastavam -lhe, porque imaginava,
numa mescla de sensações, o mar de bruma sobre os mon-
tes, os orvalhos matinais nos campos de lírios, o rumor cris-
talino das fontes escondidas, os espíritos a alvejar entre os
arvoredos. Quando se achava sozinho, recitava, quase num
murmúrio: «Ser humano, tu és um sentimento/ Fantástico 
do mundo.» O doutor Brito interrogava -o sobre o sentido 
de uma ou outra passagem e, como a peroração do rapaz 
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lhe agradasse, sentenciava: «O rapaz vai longe. O rapaz vai 
longe.»

Alice era ímpia, e nem a súbita recuperação do filho mais 
novo fez com que deixasse de o ser. Não raras vezes, quando 
o pároco de Vila da Barca atravessava o caminho diante da 
escola, surpreendia os diálogos entre o doutor Brito e a pro-
fessora primária, mesmo à frente das crianças entretidas no 
recreio. Ajeitando o chapéu com displicência e afetando não 
dar pela presença do padre, o médico discursava: «A senhora 
bem sabe que hoje se diz que deus é homem, mas já houve 
tempos em que a humanidade adorava uma deusa, e outros
em que adorava uma catrefada de deuses e deusas.» Alice
confirmava, sorridente, de olhar enviesado sobre a peque-
nada, por quem ia distribuindo bofetes e reprimendas, quase
sem sair do lugar. O pároco prosseguia caminho, silencioso
e escandalizado. Oriundo de uma família rica e com fortes
ligações ao poder, o médico, por muito subversivo que fosse, 
apresentava -se intocável. A professora primária não. Ainda 
assim, foi menos por razões de imoralidade do que pela 
crueldade com que ela lhe pontapeava diariamente a cadeli-
nha, uma pinscher de modos petulantes que todas as manhãs r
saltava aos tornozelos da professora quando esta se encami-
nhava para a escola, que o pároco a denunciou ao ministério.

Uns meses depois, Alice foi chamada ao Largo da Anun-
ciada, em Lisboa, para prestar declarações. Ainda amas-
sada pelas horas gastas no comboio, viu -se na presença de 
um senhor taciturno, de óculos redondos e pupilas duras,
que não se ergueu à sua chegada e que, depois de um seco
«sente -se, por favor», se quedou durante um tempo inter-
minável a virar as folhas do dossiê. Por fim, a voz pausada e 
cortante ressoou pelo gabinete. «Fomos informados de que
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a senhora dona Alice não vai à igreja aos domingos, não se
confessa nem comunga, os seus filhos não foram batizados
nem fizeram a primeira comunhão, e o seu marido é um ateu 
confesso.» O homem calou-se por instantes, fitou Alice, e 
as mãos cruzaram -se, entrelaçando os dedos e marcando o 
valor da pausa. «Um comportamento muito indesejável num
país católico e um exemplo péssimo para os seus alunos. 
Que tem a dizer?» Alice não era mulher para se intimidar 
facilmente. «Saiba Vossa Excelência que foi mal informado. 
Alguns domingos vou à missa. Sucede que tenho marido e
três filhos, e não me sobra muito tempo para assistir todas
as semanas à missa, tantos são os meus afazeres.» «Mentira.
Nunca lá pôs os pés», continuou o homem, já um pouco
exasperado. «Saiba Vossa Excelência que cumpro rigorosa-
mente as exigências do ensino obrigatório da matéria cristã 
aos meus alunos, como certamente é do conhecimento de
Vossa Excelência.» «Não chega, minha senhora», retorquiu 
o homem, batendo com o punho na mesa. «É preciso que 
cumpra integralmente todos os deveres de um bom cristão,
que implicam assistir regularmente à missa dominical. Por 
isso, daqui em diante, vai cumprir todas as obrigações de um 
bom católico, ou seremos obrigados a tomar as medidas que 
a situação requer.» No lapso de segundos, Alice antecipou as
medidas a que o inspetor aludia: viu o impresso da repreen-
são escrita, seco e violento, carimbado com a sentença; 
imaginou o lugarejo inquinado e tenebroso para onde a des-
terrariam, cheio de crianças chagadas e velhos indigentes.

Regressou nessa mesma tarde a Vila da Barca. Os lábios
apertados reprimiam palavras como «miseráveis, informa-
dores, infames». Nessa noite, ao jantar, anunciou aos filhos 
que teriam de a acompanhar à missa de domingo, acrescen-
tando logo: «Hei de engolir sapos, mas a hóstia é que eu não 
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engulo.» E, no domingo seguinte, quando o padre, com
um meio -sorriso encrespado, lhe depositou a hóstia na 
língua, Alice reteve -a e não tardou a transferi -la para um
lenço. Armando e Eduardo, apercebendo -se do gesto, 
esboçaram um sorriso. Mas Gilberto, perturbado, apertou
no bolso a pagela de S. Francisco que lhe tinham entre-
gado à porta da igreja, onde se falava da bondade do santo 
de Assis para com os animaizinhos e todas as criaturas de
Deus.

Creio que a rapariga encontra uma espécie de volúpia em
passar os dedos pela superfície áspera do maço de papéis
resgatados durante a sua última visita às ruínas, em sentir-
-lhes o ruído crespo, o cheiro acre, e só isso explicará que
demore tanto tempo a transcrever o seu conteúdo, anun-
ciado pelo título: «Considerações sobre a morte, alinhavadas
por R. N.» Leu -as, no entanto, rapidamente, com um arre-
pio a percorrer-r lhe a espinha, tropeçando aqui e além numa 
rasura, numa mancha de bolor, num pequeno rabisco inde-
cifrável, e desde a primeira vez já as releu uma vez e outra,
como quem escuta uma voz.

«Para aqueles que não vivem de consolações religiosas, a morte é o
mistério obsceno, a afronta suprema, o fenómeno que não podemos 
controlar e que por isso só pode ser negado. Ora, a vida e a morte, con-
sideradas de maneira geral, pareceram-me um assunto suscetível de 
gerar algumas reflexões úteis.

Uma definição de vida: a vida é o conjunto das funções que resistem
à morte. Tal é o modo de existência dos corpos vivos, que tudo ao seu 
redor tenta destruir.

Vejamos o homem que morre depois de uma longa velhice. Ele 
morre como que em detalhe. As suas funções extinguem-se uma após 
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outra. Os seus sentidos fecham-se sucessivamente. A vista obscurece-
-se, até desaparecer numa cortina negra. Os sons ecoam cada vez mais 
confusos, até sobrevir a surdez completa. O envelope cutâneo, endure-
cido, enrugado, privado de boa parte dos vasos sanguíneos, é apenas o 
lugar de um tato obscuro e pouco nítido. Os odores, outrora vívidos e
distintos, deixam apenas uma leve impressão. A rigidez dos músculos,
dantes soltos e maleáveis como as hastes de uma flor de seiva fresca,
torna os movimentos lentos e raros. E não tarda que o velho, privado 
cada vez mais das funções dos seus órgãos sensitivos, veja extinguirem-
-se também as funções do cérebro. A memória das coisas presentes 
destrói-se, sem o apoio vivo dos sentidos a confirmá-la, e fica como 
que uma névoa, uma bruma incerta e melancólica. E note-se que isto 
sucede com o homem que morre velho, sem acidentes, sem violências.»

Agora a rapariga parece realmente uma rapariga, melhor 
dizendo, parece alguém sem idade. Os olhos excitam -se, os
lábios rasgam -se num sorriso de entusiasmo. Quem teria
vivido ali, no edifício do sanatório que agora é ruínas, capaz 
de escrever estas palavras? A curiosidade cresce, mas não 
estraga a maravilha da descoberta. Há momentos assim, sim-
ples e luminosos. Com o passar do tempo, as experiências
da vida, as desilusões que vamos sofrendo, aprendemos a
reconhecê -los e a valorizá -los.

Aos treze anos, Armando começava a especializar-r se em
atentar contra a pureza das moças, mas continuava travesso 
como uma criança. Escapava à escola para jogar futebol no 
adro da igreja convertido em campo improvisado. Conti-
nuava a roubar peras no quintal da vizinha. Pegava fogo à
cauda dos gatos. Apedrejava os cães que lhe ladravam dos
quintais. Era como se um ímpeto de desafio o tentasse con-
tinuamente, colocando -o à mercê dos castigos severos de
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Alice, que o mandava para o quarto sem jantar, da sua pró-
pria culpa, porque costumava arrepender-r se das maldades, 
remoendo o remorso em lágrimas choradas sobre a almofada, 
e sobretudo da fúria de Manuel, que o esbofeteava com vio-
lência. O pai, aliás, permanecia um enigma de sentimentos.
Ora se revelava sensível, quase piegas, ora se desentranhava 
em atos brutais que deixavam os filhos perplexos e, no ins-
tante seguinte, revoltados. Não raras vezes, Eduardo via -se 
no papel de intermediário entre o pai e o irmão que adorava, 
sempre que o primeiro descarregava à vergastada os acessos
de cólera que as diabruras do segundo lhe provocavam.

Naquela manhã, bem cedo, Armando saiu de casa com
todos os tostões que pôde amealhar e foi acordar o vende-
dor de foguetes. Era dia santo em Vila da Barca, que cele-
brava a festa da padroeira, Nossa Senhora da Conceição, e ao 
vendedor estremunhado o rapaz explicou que queria bater 
aos pontos o foguetório oficial. O leiteiro, que fazia as entre-
gas de bicicleta, estacou quando avistou o filho do meio de
Alice a descer a rua com um molho de foguetes debaixo do
braço e um morrão já aceso entre os dedos. Pressentindo a
desgraça, deixou cair a bicicleta e com ela a bilha e os púca-
ros de medida, que resvalaram num tilintar atrapalhado. 
No segundo em que o leite vertido iniciava a viagem para a 
valeta, ouviu -se um estrondo. A mecha tinha -se propagado 
às outras canas, que deflagraram todas nas mãos do rapaz.
Ainda o leiteiro acorria e já Armando, erguendo -se subita-
mente do chão, as mãos ensanguentadas e o corpo coberto 
de negro, descia, desarvorado, a ladeira íngreme que condu-
zia à linha férrea e daí aos mouchões do rio, para onde se
lançou como uma seta.

Rapidamente se juntou na margem uma pequena multi-
dão de curiosos. Alguém preveniu Manuel, que entrou nas 
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águas e retirou o filho, carregando -o ao colo. Chegados
à margem, acocorou -se no chão, amparando a cabeça de
Armando. Eduardo, que correra atrás do pai, sentou -se tam-
bém, agarrado às pernas de ambos. «Meu estouvado, meu 
grande estouvado...» Como se os cuidados extremos que
aquele filho sempre lhe causava extravasassem num medo
de perda, Manuel desfazia -se em soluços, soprava o rosto 
tisnado do pequeno, passava -lhe as mãos pelos cabelos cha-
muscados.

Nossa Senhora, nesse dia, já não teve foguetes, para deses-
pero do presidente da Junta, que se viu obrigado a pagar ao 
fogueteiro a encomenda feita. Depois de três meses de pen-
sos e cataplasmas, Armando sobreviveu ao incidente com
cicatrizes muito leves, que podiam ser confundidas com
marcas brandas de bexigas, uma cabeleira nova, que crescera 
se possível ainda mais densa e mais bonita do que a anterior,
e uma popularidade acrescida entre as moças, junto de quem 
a bravura tonta do rapaz só lhe aumentava o encanto.

Passado o susto, Manuel ainda pensou em castigar o filho.
«Uma resma de chibatadas pelas costas abaixo era o que
ele merecia, já que gosta de coisas a arder», atiçava Alice, 
enquanto Eduardo, como sempre, intercedia a favor do
irmão rebelde. Dessa vez nem seria preciso. O pai adorava
aquele filho sensual, em cujos anseios de liberdade e fruição
da vida reconhecia a febre da sua própria juventude.

No século dezanove, a tuberculose mostrara uma predile-
ção particular pelos bairros industriais populosos e malsãos
que cresciam nos centros urbanos. No entanto, a literatura 
da primeira metade do século afastara -se silenciosamente
do padecimento que se abatia sobre os doentes pobres que
se aglomeravam nas ilhas, se desentranhavam a trabalhar nas
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fábricas e encontravam a morte nos becos das grandes cida-
des ou nas enfermarias coletivas. Ao invés, os intelectuais 
romantizaram a doença, que acreditavam ser a expressão
poética de uma personalidade sensível e angustiada. Uma
doença dos pulmões era uma doença da alma. Um doente 
isolado pela consumpção, um melancólico desencantado
com a vida em sociedade. Os sintomas mórbidos, a febre, a
fraqueza, as hemoptises, o delírio, a morte, apenas a tradução 
violenta de um caráter ensimesmado. A tísica era assumida 
como a comprovação cabal da genialidade que dirigia a exis-
tência individual e inspirava as composições românticas, tal
como outrora exaltara os arroubos espirituais nos indivíduos
de temperamento místico. A febre dos corpos confundia -se 
com o fogo das paixões e a exacerbação dos desejos, susci-
tando lágrimas compadecidas e solidárias.

Assim, quando António Coelho Lousada morreu tísico,
todos pensaram no seu grande desgosto de amor, e ninguém
se lembrou, por exemplo, dos porões insalubres e apinhados 
dos navios de carga que o transportaram ao Brasil. Antó-
nio nascera no Porto, no outono de 1828, um outono invul-
garmente frio até para a velha cidade húmida e granítica.
O acaso fê -lo contemporâneo de Arnaldo Gama, que viria a
ser um dos seus primeiros biógrafos, do poeta fúnebre Soares
de Passos, que lhe dedicou poesias, de Camilo Castelo Branco 
e de muitos outros rapazes obscuros que viriam a represen-
tar a chamada geração ultrarromântica. Rosto fino, olhos
claros, expressão afável, António preparara -se para prosse-
guir estudos universitários em Coimbra, mas a pobreza obri-
gou -o a partir para o Brasil, a fim de se empregar como cai-
xeiro numa casa comercial. Não conseguiu adaptar-r se à 
profissão que lhe fora destinada, nem ao novo continente.
Desgostou do calor, da persistência obstinada da estação
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vernal. Desgostou da exuberância aparatosa da vegetação, 
das árvores que, quando não trepavam umas pelas outras,
cresciam descomunalmente, das folhagens húmidas entrela-
çadas numa confusão inextricável. Desgostou até, mau grado
seu, dos rostos exibindo a extraordinária mistura de sangues,
indígenas, negros, asiáticos, europeus do norte, europeus
do sul. Tudo era colossal e magnífico, tudo parecia perten-
cer a um mundo primitivo, voraz, túrgido, que lhe exauria as 
energias só de o encarar. Regressou a Portugal poucos anos
depois, tão pobre como partira e já muito doente. Era, afinal,
um dos muitos que do Brasil conheciam apenas as misérias,
e nunca os enriquecimentos repentinos, e que raramente
haveriam de inspirar os romancistas narradores das aventu-
ras dos brasileiros de torna -viagem. Começou, apesar disso
ou por isso, a destacar-r se na vida cultural portuense. Fre-
quentava a sociedade de poetas macilentos, mais ou menos
tísicos, apaixonados por meninas burguesas de sobrancelhas 
espessas e pele translúcida, também mais ou menos tísicas,
que se reunia ora no Guichard, ora no Águia d’Ouro, para
rabiscar composições poéticas como as que ele próprio edi-
taria nas páginas da Lira da Mocidade, da Esmeralda, da Miscelâ-
nea Poética ou do Bardo.

Na primavera de 1850, ficou noivo de uma rapariga bonita
e moreninha, dona de uns lindos olhos negros e rasgados. 
Chamava -se Maria Emília Braga e era irmã dos poetas Ale-
xandre e Guilherme. Passeando com ela pelo jardim de São
Lázaro, António espantava -se com a extraordinária for-
mosura da sua prometida. Os lábios não podiam ser mais
vermelhos, os olhos mais brilhantes; mas as faces rosadas
avivavam -se sempre à tarde, por vezes demasiado. Em 1852,
Maria Emília morreu, vítima de tuberculose. O escritor sofreu
um desgosto profundo, quase aniquilante, e só resistiu à dor 
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para poder entoar hinos de saudade à memória daquela que 
«levara consigo a mocidade do poeta, nunca mais reflorida», 
como escreveu Camilo, que foi seu amigo e admirador da 
sua noiva. A partir desse desenlace, dedicou -se febrilmente à
atividade literária, fazendo -se jornalista, poeta, romancista, 
tradutor. Dedicou -se também ao teatro. Traduziu peças espa-
nholas e francesas; por um curto período, dirigiu o Teatro
das Variedades. Trabalhava muito, escrevia ainda mais. A Rua
Escura, Na Consciência, Prólogo de Um Romance Que ainda não 
Acabou… Os amigos e os conhecidos quase se iludiam com 
tanto vigor, com tanta energia sublevada. Mas António tossia
cada vez mais, e por vezes tossia com sangue. Numa tarde
abafada de julho, encontraram -no caído sobre a secretária
de carvalho, um fio de sangue a escorrer-r lhe da boca sobre as
páginas do manuscrito de Os Tripeiros, o último romance que
deixou acabado.

Anoiteceu. A rapariga terminou por hoje. Sente -se can-
sada, um pouco febril, fecha os livros com determinação. 
Apetecer-r lhe -á agora instalar-r se no conforto do seu século. 
Aquecimento. Mantas estendidas sobre o sofá. Uma tisana
quente que a chaleira preparou em segundos. Um filme na
televisão que interromperá sempre que queira. Espirra um 
pouco. Constipou -se. Mesmo que fosse algo mais grave, os 
antibióticos estariam à distância de uma prescrição.

Em finais de 1937, a família de Alice encaixotou os per-
tences, entrouxou as roupas e instalou -se na Figueira da Foz. 
Manuel conseguira recentemente uma situação numa fábrica
de resinas a cinco quilómetros do centro da cidade e, por 
uma vez, fora ele a determinar a mudança. Alice, colocada 
em Verride, seguia de comboio até Alfarelos e depois ven-
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cia a pé uma ladeira íngreme. No verão, com o calor, a poa-
lha saltitava na aridez do caminho, ferindo -lhe os olhos. No
inverno, a chuva transformava o carreiro num córrego enla-
meado. Alice avançava sempre, reprimindo o choro que lhe 
vinha do esforço físico e de uma espécie de raiva crescente.
Parecia -lhe que arrastava consigo o peso do marido, que não
sustentava a família, dos filhos, ainda incapazes de provirem
ao seu próprio sustento, da vida dura, difícil, injusta.

Sem que Eduardo e os irmãos o percebessem claramente, a
família começava a desagregar-r se, com os pais muito ausentes 
e muito separados. Foram, mesmo assim, tempos felizes para 
os rapazes, sobretudo no verão, quando toda a gente acorria
à praia da Figueira, alugando toldos e barracas. Os banhei-
ros, impressionantes na sua capa de oleado amarelo, davam 
banho às crianças pequenas e ensinavam as mais crescidas a 
nadar, suspensas de uma corda presa no paredão. As senho-
ras parolavam à sombra. Os refugiados dos regimes fascistas, 
muito esbeltos e atléticos, introduziam os desportos náuti-
cos e jogavam no casino; as estrangeiras atentavam contra o
cinzentismo dos costumes, exibindo as formas voluptuosas
em fatos de banho cavados e alegrando as esplanadas com os
cabelos claros, os risos abertos e a maneira desassombrada
de se sentarem de pernas cruzadas. Eram, na maioria, judeus,
polacos, russos, alemães, com dinheiro e influência suficien-
tes para preverem as perseguições, os guetos e os campos 
de morte que não tardariam, e que, a meio caminho da sua
viagem para o Novo Mundo, paravam um pouco para se deli-
ciarem com o céu azul, as ondas revoltas e o areal extenso. 
As peixeiras, de tornozelos grossos enterrados na areia, 
vendiam percebes e mexilhões, que os veraneantes sorviam 
como aperitivo e deixavam na boca um sabor a maresia. Os 
barquilheiros percorriam o areal vezes sem conta, desviando-
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-se habilidosamente da chusma de pequenada, distribuindo
gasosas, línguas da sogra e bolas -de -berlim.

As senhoras portuguesas, a quem a água do mar entusias-
mava pouco mas a escolha das toilettes de praia preocupavas
muito, antecediam as férias de conversas intermináveis com 
as amigas e as modistas, sustentadas em consultas repetidas
às revistas de moda. As modistas recomendavam: «Este é
melhor para si, tem um peito bonito.» Na praia, os homens
diriam: «Que belas mamas esta traz!» «Este valoriza as suas
nádegas.» «Que belo cu, já viste?» «Este parece curto demais,
não acha?» «Olha -me para este rico par de pernas...»

O mar azul cerúleo da Figueira, batendo contra as rochas
em arrulhos mansos e regulares, chamava continuamente
pelos rapazes, que gostavam de furar as ondas até à calmaria,
onde uma prancha de madeira, bolinando, oferecia repouso.
Um dia, estendidos ao sol, na modorra dos corpos salgados, 
esforçados pelo exercício, Armando e Eduardo deixaram-
-se adormecer. Quando acordaram, o espetáculo das ondas
que separavam a prancha onde se encontravam da praia lá ao 
fundo era aterrador. Armando ergueu -se, procurando avistar 
algum barco de passagem. Não se via nenhum. Atiraram -se 
ambos, porque não havia outra saída, e esbracejaram para
chegar ao areal. Extenuado, com o estômago cheio de água 
salgada, Eduardo perdeu a consciência no instante em que
pousou o pé na areia. Armando assistiu, aflito, às manobras 
rotinadas do banheiro, que reanimou o rapaz com uns tabe-
fes rápidos, retribuídos com umas valentes cuspidelas de
água, mas, logo que o irmão se recompôs, levantou -se como 
se nada fosse e no dia seguinte voltou a desafiar a maré.
Eduardo perdeu para sempre a vontade de furar ondas.

Era habitual a época balnear chegar ao fim com uma
tempestade formidável, quase sempre acompanhada de
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uma tragédia. A Figueira não tinha então porto de abrigo, e
regressar do mar para transpor a barra era uma aventura arris-
cada. Impelidos por rajadas violentas e vagas alterosas, os
pequenos barcos dos pescadores eram erguidos, sopesados,
volteados, inundados, afogados ali mesmo, a poucos metros
da praia enxuta, perante a impotência dos veraneantes e o
desespero das famílias. Enquanto os pescadores, sacudidos
dos barcos, lutavam contra as ondas e desapareciam sob as
águas turvas, as mulheres gritavam e arrepelavam os cabelos.
Os vestidos negros espalhados pelo areal, os braços pelo ar, 
as lágrimas, as imprecações, as orações murmuradas borbo-
tando dos lábios ansiosos, a alegria cruel dos familiares dos
poucos pescadores que se salvavam, compunham um quadro
trágico que impressionava de forma diferente os três irmãos. 
Gilberto considerava a necessidade de aplacar a ira divina, 
rezando muito. Armando pensava no que faria se estivesse
no lugar dos pescadores, inventando planos de salvamento
tão absurdos quanto corajosos. Eduardo repudiava definiti-
vamente a ideia de um Deus que deixasse os homens assim
sós, diante da sua indiferença e crueldade gratuitas.
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