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Para o Paulo, que também sentiu esta febre






«Os sintomas da doenga nada mais sio do que uma manifesta-
¢ao disfarcada do poder do amor; e toda a doenga ¢ apenas o

amor transformado.»
THOMAS MANN, A MONTANHA MAGICA

«On cherche dans des considérations abstraites la définition de
la vie; on la trouvera, je crois, dans cet apercu général: la vie est
I'ensemble des fonctions qui résistent a la mort.»

XAVIER BICHAT, RECHERCHES
PHYSIOLOGIQUES SUR LA VIE ET LA MORT

«A vida humana aparece assim como uma cadeia ininterrupta,
através do tempo e do espago, como um conjunto de sensagoes,
de ideias, de atos, cimentados desde o alvorecer da memoria

psiquica até a morte.»
ALBERTO PIMENTEL, PSICOFISIOLOGIA

«Somente a terra sabe em almas transformar
0 seu proprio sentir misterioso.»

TEIXEIRA DE PASCOAES, VIDA ETEREA






As cores melancolicas do crepusculo

Eu, que nunca fui poeta, nio consigo ignorar o encanto
docemente melancoélico do crepusculo, quando a noite desce
devagar. Natalia avancga pela praia, os cabelos em rebuligo, a
mao em pala sobre os olhos. Carolina aproxima-se pela outra
banda, no seu passo inclinado. Quando as trajetdrias de
ambas se cruzarem, como dois raios de luz convergentes, as
duas mulheres hao de encarar-se sorridentes, segurando os
vestidos que o vento quer levantar. Do plano desviado donde
as observo, nenhuma rivalidade lhes perturba os modos
brandos, e sabe-me bem que assim seja. Agora, uma menina
pequena de cabelos escuros brinca sozinha, correndo des-
calca pela orla da espuma. As vezes dobra-se, enterra as mios
na areia molhada, espera que a onda venha tocar-lhe os pés.

Depois, ja ndo ¢ a praia nem o mar, ¢ a serra, Com 0S Seus
socalcos montanhosos, as escarpas verdes semeadas de xisto
e de granito. Esvairam-se as figuras de Natalia, de Carolina,
da pequena Laura, mas a montanha enche-se de outros vul-
tos. Naqueles trés miudos que brincam junto a um monte
de urze, julgo reconhecer-me a mim e aos meus irmaos. Nas
duas sombras que declinam mais a esquerda, parece que
distingo o perfil curvado do meu pai e o semblante severo
da minha mae. Na figura debrucada sobre os declives pedre-
gosos da encosta, o recorte de um livro na mio, reconhego
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Ernest e o seu habito de venerar a paisagem. Um pouco atris,
entre vestigios de sorrisos, Francisco e Joaquim e o Profes-
sor e muitos outros. Como prezo sobretudo estar sozinho,
nessas alturas eu proprio me apago nas sombras. Os vultos
crescem, adensam-se, depois esvaem-se, confundem-se com
a folhagem dos carvalhos e dos pinheiros-bravos e a mancha
roxa dos rododendros, ja escurecida pelo crepusculo.

Era a hora habitual. Nao se sabia exatamente porque ¢
que a rapariga costumava escolher aquele momento, se para
aproveitar a hora de menos calor, se para iludir a vigilancia as
ruinas, que alids nao existia, se para escapar a curiosidade dos
habitantes da vila, de mais a mais raros e distantes. Quando
aparecia, era quase sempre assim. O carro que estacionava
furtivamente. Ela a rodear os valados de silvas, a subir ligeira
as escadas de pedra, a pisar cautelosamente o soalho esbura-
cado, evitando os vidros partidos, as tdbuas de madeira des-
pedacadas, os obstdculos inesperados.

Podia ser que, ao escolher esse momento do dia, a rapa-
riga mostrasse simplesmente apreciar as cores melancolicas
do crepusculo, quando, um a um, os objetos se afundavam
na escuridao misteriosa, e os brilhos, as texturas, as arestas,
se desmanchavam perante a auséncia de luz, numa impres-
sao de imaterialidade. Compreendi rapidamente que nao
vinha para roubar. Nada sobrava, de resto, entre as ruinas
que valesse a pena subtrair. Apenas cacos e entulho. Ainda
assim, a rapariga aventurava-se, percebia-se logo que era
uma rapariga, apesar das calgas largas e da camisola de
capuz, pelos contornos do corpo e por uma certa graga nos
gestos que nunca a abandonava durante a expedigao. Corria
o brilho fosco da lanterna pelas paredes riscadas, pelo pavi-
mento atulhado, pelas escadas. As vezes, a visita compen-
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sava. Encontrava papéis no fundo de gavetas atiradas para
os cantos, amontoadas em sitios improvaveis. Pegava neles,
sacudia-os com delicadeza, com medo de que se esboroas-
sem. Examinava-os, as caligrafias cursivas, os timbres des-
botados, consumidos pela humidade, pela agdao do tempo,
pelos roedores. Nao esperava, realmente, encontrar grande
coisa que tivesse escapado as investidas dos primeiros visi-
tantes e quase sempre se satisfazia com um caco de louga ou
um pedaco de vidro, as vezes até (quem diria que a rapariga é
uma alma tio sensivel) com uma flor silvestre, amarela, reco-
lhida do chdo. Aconteceu-lhe, no entanto, achar um ou outro
papel de maior interesse, o fragmento do registo clinico de
um doente, o envelope por abrir de uma carta recebida por
alguém, a metade rasgada de uma fotografia a sépia.

Hoje foi um desses dias. Por isso, antes de sair para o ar
fresco da noite que principia, a rapariga verifica se o pequeno
maco de papéis que descobriu ao entardecer se conserva
bem guardado no bolso interior do casaco; confirma, através
do tecido grosso, a espessura do volume, o crepitar bago e
crespo das folhas. Ao vé-la encarar o vasto pinheiral circun-
jacente, mesmo antes de entrar para o carro, percebo que a
rapariga teve uma espécie de impressio de como teria sido
ali o longo arrastar das noites e dos dias dos internados.
Apenas uma impressao, claro, e porventura errénea, mas
uma impressao. Ja bastaria para a tornar simpatica aos meus
olhos, mas ha mais, ha todas as vezes em que ja a vi andar por
estes lugares. Voltarei a encontra-la aqui? Pouco importa.
Os faréis do carro acendem-se, 0 motor emite um ruido dis-
creto. Um instante, como se o engenho hesitasse, suspenso
entre partir e ficar, e depois pequenas pedras a rolarem sobre
a estrada empedrada. Ja dobrou a esquina, ja desceu pela ave-
nida, ja ¢ uma luz ao longe. Atras do carro, atras da rapariga,
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ficou a quietude de tudo e, se descontarmos o barulho dos
ralos e o pequeno rumor das folhas que se agitam, o siléncio
absoluto.

A quase todos nos, filhos do tempo, a eternidade inspira
uma angustia involuntaria, e o infinito, um medo misterioso.
Talvez por isso gostemos das histérias de assombragdes, que
escutamos com um misto de arrepio e espanto.

A natureza esquece-se depressa, remoendo continua-
mente a mesma matéria. O mundo dos homens ainda mais.
Cobre, engole os individuos, apaga a nossa existéncia e
anula a nossa lembranca. E nés proprios nos vamos enco-
lhendo, esquecendo, desfazendo a memoria dos gestos, das
vozes, dos olhares. E assim com tudo. As assombracdes sio
o que perdura, intermitentes, teimosas, desgarradas. Nao
me digam que elas ndo existem. Nao me digam que elas nao
existem.

Como e quando me tornei tuberculoso? Quando, em
que segundo preciso, ignoro-o, naturalmente. Mas como, ¢
a histdria banal de todos os tuberculosos. O velho doutor
Brito, sempre prodigo em metaforas, um dia visitou-me no
sanatoério e, sacudindo a melena grisalha, brindou-me com
a seguinte prele¢ao: «Ja viste, certamente, insetos agarrados
ao tronco de uma drvore ou a raiz de uma planta, moendo,
sugando, devorando. Quando a arvore ¢ s3, quando a planta
¢ vigorosa, esses ataques nao lhe fazem mal, e os insetos nao
se multiplicam. Mas eis que por uma razao ou outra, pobreza
do solo, falta de cuidados, uma ferida anterior, a arvore
tem menos satide ou a planta menos seiva. Verds os insetos
a pulularem, a penetrarem na carapaca do pobre vegetal.
E assim com a tuberculose.» Assenti, como quem compreen-
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desse a explicagao, e ele continuou: «Sem a mao criminosa a
maneja-la, uma adaga € tao inofensiva como uma pena. Mas
um organismo debilitado pelos desregramentos ¢ uma mao
criminosa ao servi¢o da tisica.» Nunca senti que as palavras
do doutor Brito, ou as que ouvi antes ou depois, vindas do
meu irmao, dos outros doentes ou dos médicos do sanatorio,
me tivessem ajudado a aceitar o meu destino, o que nio sig-
nifica que nio o tenham justificado.

A meio da tarde, a hora em que o sol brilhava em todo o
esplendor e a humanidade fervilhava de atividade, cortando
a cidade em passos apressados, eu jazia no meu entorpe-
cimento. Vinte e trés anos. A idade da forca. A idade das
iniciativas. A idade de todos os comecos. E eu impotente,
consumido pela febre, alagado em suor. Eduardo comegou
por achar-me nervoso ou deprimido; mais tarde compreen-
deu. Ao meu lado, Natdlia, valente, inquebrantavel, costu-
rando para fora, cuidando da Laurinha, e a menina a crescer,
a fazer-se linda. Depois, a Laurinha morreu. Havia uma dor
no meu peito a aumentar continuamente. Num dia, o rubor
da tebre cobria-me o rosto; no outro, carregava nas faces um
manto de palidez. Num dia, sentia-me capaz de enfrentar
tudo; no outro, sucumbia a prostracio.

As tragédias sio sempre individuais. Cada uma é o mundo
inteiro a s6s. Nao o ignoro, e, por isso, a minha histéria e a
histéria do meu irmao Eduardo sio tao interessantes como
outras quaisquer.

Antes de comegara minha narrativa, deixem-me s6 mostrar-
-vos a rapariga que visitou as ruinas, agora instalada na sua
casa da cidade. J4 desfeita das calcas velhas e do blusio de
capuz, estd embrulhada num roup3o. Vista assim de perto, as
rugas fininhas ao canto dos olhos, ¢ mais velha do que parece
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quando se aventura pelos escombros dos edificios; nao exa-
tamente bonita, mas também nao o oposto. Livros, cader-
nos, montes de folhas soltas, ocupam todo o comprimento
de uma mesa escura. A esquerda, o mago de papéis que res-
gatou de tarde. Atras, dois ou trés volumes encadernados.
Sobre os joelhos, as paginas de um livro fotocopiado, o ex-/i-
bris de uma biblioteca estampado na folha de rosto, que ela,
denunciando o tique metddico dos universitarios, também
reproduziu. Observando de perto, aproveitando que a rapa-
riga folheia as paginas, lendo uma ou outra frase solta, per-
cebemos que se trata de um ensaio sobre a ideia romdntica
da tuberculose e os escritores portugueses que foram suas
vitimas.

Sobre a mesa, a volta da rapariga e, arriscamos dizé-lo,
nos ficheiros reconditos do seu computador, haverd mais
historias de tuberculosos, mais ensaios sobre a tisica, folhe-
tos, retratos, recortes. Interesse morbido? Motivagao acadé-
mica? Nao sabemos o que move realmente a rapariga e quase
temos pena de que nio faga parte de nenhum dos grupos de
excéntricos que devassam as ruinas dos sanatdrios na tenta-
tiva de capturarem com as suas maquinas de filmar e outras
geringongas do género as almas do outro mundo entretidas
a flanar. Mas ¢ como ¢é. A rapariga estd sozinha. Coleciona
histérias de tuberculosos. Por agora ¢ tudo o que sabemos.

Um exemplo. Em maio de 1886, o doutor Sousa Mar-
tins, clinico distinto e figura prestigiada da Escola Médico-
-Cirurgica de Lisboa, informou Silva Pinto de que o poeta
Cesario Verde estava irremediavelmente perdido. O jovem
critico literdrio regressou consternado do encontro, mas
decidido, mais do que nunca, a reunir em volume os poe-
mas do amigo. Ciente do avizinhamento da morte, apesar do
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pudor com que o outro escamoteou o contetdo da conversa
tida com o médico, Cesario ainda comegou a rever o manus-
crito dos seus poemas com vista a essa edi¢ao. Devagarinho,
soletrando alto, ajeitava ligeirissimas corre¢des que, melho-
rando sobremaneira o original, indiciavam a profunda sensi-
bilidade do seu talento. «Despertam um desejo absurdo de
sofrer...», lia-se, na primeira versao. Pequeno rabisco a lapis:
«Despertam-me um desejo absurdo de sofrer...» E o verso
raiava a perfeicao.

Cesario aprendera, lentamente e desde muito cedo, a
morrer tuberculoso. Aprendera-o ao balcio do estabeleci-
mento comercial paterno, observando os marceneiros, de
rostos lividos e respira¢do ofegante, que vinham a loja de
ferragens da Rua dos Fanqueiros abastecer-se de limas e
dobradicas cujos embrulhos de papel pardo mal conseguiam
carregar. Aprendera-o contemplando, no prédio em frente
ao seu, na Rua do Salitre, a pobre vizinha engomadeira, feia
e tisica, ignorante de que a combustio das brasas com que
enchia o ferro a poderia asfixiar. Aprendera-o vendo definhar
a irma e o irmio, na flor da idade, conservando nos labios
crestados pela febre o mesmo sorriso ingénuo da esperanga
na cura. Aprendera-o deambulando pelas ruas de Lisboa,
constatando os dramas das pobres costureiras palidas que
diziam morrer de amor, mas morriam, afinal, de tuberculose,
dos bébados que maltratavam as mulheres e vomitavam san-
gue, das miaes de criangas de colo que enfeitavam as varandas
com vasos de sardinheiras e abafavam a tosse escavada, dos
pobres escrofulosos que pediam esmola pelas ruas. Apren-
dera-o, até, na curta viagem que fizera a Paris, a fim de tra-
tar da exportacdo dos vinhos da propriedade familiar, vendo
passear pelos bulevares senhoras brancas e friorentas, muito
embrulhadas em veludos, que vertiam para os lencinhos
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de renda os pingos de sangue da expetoracio, enquanto os
pobres enxotados para a periferia, para que o bardo Hauss-
mann pudesse demolir os prédios velhos e rasgar as suas ave-
nidas largas, morriam amontados no chao dos corticos.

E, assim, sentia germinar dentro de si «suposi¢des de
doengas, de futuros quebrados», que se impunham cada vez
mais sobre os momentos em que afirmava crer que «esta
doenca ¢ uma insignificancia, sem futuro mau e levemente
repugnante».

As suas ultimas palavras, duras e secas, apontadas pelo
irmao Jorge, foram: «Nao quero nada, deixa-me dormir.» Em
que pensaria exatamente o poeta nessa manha sufocante de
19 de julho de 1886? Na maledicéncia dos criticos, que sem-
pre o leram com crueldade ou o ignoraram com um siléncio
desdenhoso? Nos versos alexandrinos «originais e exatos»
a que aludira num poema e que deixaria por escrever? No
futuro que o incensaria como poeta maior? Ou simples-
mente no frio calado do timulo?

Por essa mesma altura, o médico Sousa Martins calculava
que, em Portugal, a tisica era causadora de vinte mil 6bitos
por ano e indicava a necessidade de fundar sanatoérios, real-
cando a importancia da altitude na cura da doenga.

Mas estou a comegar a histéria pelo fim. E tempo de
ordenar as ideias. Deixemos a rapariga com as histérias dos
escritores € os mais papéis que encontrar nos destrogos.
Oucam-me contar a minha histéria e a dos meus irmaos.
Convém que recue aos tempos da infancia, que me distan-
cie, que busque uma voz diferente da minha. Esperem que
todas as vozes se encontrem algures, nalgum momento, de
algum modo.
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Primeiras febres

Por volta de 1965, muitos anos transcorridos sobre as tra-
gédias que se tinham abatido sobre a sua familia, vendo o
filho Xavier a treinar fintas e a rasgar passes no campo de
jogos, Eduardo lembrava-se inevitavelmente da rapidez e da
habilidade do irmao. Depois, por uma inesperada associagao
de ideias, sentia-se tentado a moderar a severidade que usara
no julgamento dos comportamentos dos pais, especialmente
da mae. Todos eles, pensava entdo, tinham sido determina-
dos pelas circunstincias adversas e pelo ambiente hipocrita
em que se vivia. Alice talvez também tivesse alguma doenga
psiquica a desculpa-la.

Diz-se que ¢ assim a meia-idade. Vem um desejo de sanar
o que puder ser sanado, de entender o que puder ser enten-
dido. Nio raro, por essa altura, reatam-se relacoes antigas,
retomam-se didrios e encetam-se projetos de redagio de
memorias. Também Eduardo viria a fazé-lo, ainda que de
modo desconexo, mas isso seria muito mais tarde.

Ahistéria da sua infancia fora a histéria de sucessivos afas-
tamentos. Alice, professora primdria no tempo em que ainda
era permitido as professoras primdrias casarem-se, era des-
locada quase todos os anos. Manuel, o marido, uma espécie
de guarda-livros que nio se fixava durante muito tempo no
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mesmo emprego, acompanhava-a. Mal os filhos se familia-
rizavam com a paisagem envolvente, um quintalejo com um
muro de trepadeiras, um terreiro de carvalhos coberto de
bolotas, um cérrego por onde escorriam as dguas da chuva
e se podia fazer deslizar os barquinhos de casca de noz, logo
se viam obrigados a mudar para outro lugar. O Estado nao se
furtava a oferecer a professora e a familia uma habitagio na
localidade para onde a enviava, mas tratava-se geralmente de
um tugurio degradante, improéprio para abrigar uma familia.
Ja adultos, os trés irmaos recordariam chaos de terra batida,
lareiras ligubres encaixadas a um canto, paredes de lousa,
quando nao ninhos de ratos e pedacos de céu a mostra por
entre o teto destelhado. Alice e Manuel examinavam o lugar,
espreitavam nas traseiras o pequeno galinheiro, tentavam
habituar-se, mas acabavam por arrendar uma casa modes-
tissima, ainda assim dispendiosa para os seus magros ven-
cimentos, buscando compensar a despesa da renda com as
ofertas frequentes que a vizinhanga trazia a professora, em
géneros alimenticios e cortes de tecido.

O nascimento dos filhos ficaria ligado as localidades onde
Alice era colocada. Em 1921, em Figueird dos Vinhos, nasceu
Gilberto. Dois anos depois, em Peniche, nasceu Armando.
Trés anos depois, em Buarcos, nasceu Eduardo. Para se man-
terem juntos, os casais eram obrigados a sacrificios. Nao
havia muito amor naquela casa, onde a mie, pouco presente,
nervosa, extenuada, tratava os filhos com desapego, ¢ o pai,
dividido entre a vontade de experimentar varios sonhos e
a frustracdo de nunca os ver concretizados, oscilava entre a
ternura e a severidade.

Gilberto apressava-se a defraudar qualquer esperanca que
os pais pudessem depositar no seu primogénito. Aos trés
anos, uma otite grave deixara-o quase surdo de um ouvido.
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Fosse resultado da doenga ou deformagao congénita, o certo
¢ que aos nove, dez anos, o filho mais velho de Alice e Manuel
era uma criatura passiva e indolente, fraco nos estudos e
ensimesmado. Saia para a rua com os irmaos, mas, enquanto
estes se juntavam aos rapazes da vizinhanca, deixava-se ficar
a um canto, passeando o olhar distraido pelos folguedos dos
outros e apanhando do chio coisas em que ninguém repa-
rava: um pedago de cordel, um botio partido, uma moedi-
nha oxidada.

Em 1935, a familia encontrava-se a morar em Vila da
Barca, uma viléria debrugada sobre o Mondego, a pouca dis-
tancia da Figueira da Foz, onde Alice ficou colocada durante
uns anos. Da janela da sala, muito perto da estagdo, os trés
rapazes viam o comboio serpentear, exalando uma fuma-
rada negra e espessa, até estacionar, num sufoco esgalgado
de silvos e esguichos. Armando comentava o aspeto das pes-
soas que se apeavam, escarnecendo dos velhos alquebrados
que arrastavam os pés pelas lajes e chamando a atencio dos
irmaos para as curvas robustas das aldeas, sempre carregadas
com cestos ou trouxas. Eduardo imaginava as vidas dos vultos
que seguiam viagem, cujos perfis mal se distinguiam através
dos vidros bagos da carruagem, inventando profissoes extra-
vagantes, planos misteriosos e aventuras sentimentais. Gil-
berto encarava com o mesmo olhar inexpressivo a paisagem,
os viajantes, os canteiros de dalias, sem que se pudesse dizer
se alguma dessas coisas requestava realmente a sua atengio.
Hoje, talvez lhe chamassem simplesmente autista. Naquela
época, era o filho retardado da professora.

Aos nove anos, Eduardo adoeceu gravemente com um

tifo. Vila da Barca, como alids quase todo o Pais, nao conhe-
cia o0 saneamento bdsico. A d4gua era igada a baldes de alguns
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pocos privados ou do grande fontanario da praga, junto do
qual os namorados se encontravam as escondidas e que pro-
longava nas suas reservas inesgotaveis a endemia de febre
tifoide. Alguns sobreviviam. Muitos nio. O fontanario per-
manecia, gorgolejando sobre a bacia de pedra a dgua fresca
que trazia vida e morte misturadas. Bem pregava o médico da
vila: «Fervam a agua, fervam a dgua!» Até o padre, que tinha
mau génio, resmungara em plena homilia um «Porra, fervam
a agua, criaturas!», alusivo as mortes de mais uns tantos.

Eduardo caiu 3 cama. «<E febre tifoide e da boa», anunciou
o doutor Brito, fitando o termometro, a outra mao pousada
na testa do menino. «Tens para uns tempos, meu rapaz.»
E saiu do quarto, sacudindo os cabelos fartos e deixando
atris de si um rasto de recomendacdes. «Dieta rigida. Agua e
muitos caldos. Nio, de galinha, nio. Pombo. E mais macio.»

Durante seis meses o rapazinho teve a vida por um fio.
Sem cabelo, febril, desnutrido, era um monte de ossos cober-
tos por musculos frageis, os olhos semicerrados, afundados
nas olheiras escuras. A casa era um pombal de pombos vivos
e mortos, que toda a aldeia vinha oferecer para o menino,
coitado. As velhas enxugavam as ldgrimas aos aventais encar-
didos e gemiam comiserac¢oes. Nao era o destino do filho
da professora que lamentavam; era o dos familiares que ja
tinham perdido, dos transes idénticos que tinham percor-
rido, algumas delas por mais de uma vez. «Estao depenados,
minha senhora», diziam, ao depositarem as aves nas maos de
Alice.

Armando perguntava a mae se Eduardo ia morrer. «Ele
nio merece. E mal feito.» A mae acenava uma negativa, sem
convic¢ao. E, comovido, o rapaz corria para junto do irmao,
a abraca-lo e a aspergi-lo com as lagrimas. Armando pensava
entdo que daria a vida pelo irmao, e que isso seria bom e natu-
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ral. Quanto a Gilberto, considerava apenas como seria recon-
fortante poder acreditar num Deus bondoso e meigo a quem
pudesse pedir a salvagiao do irmao mais novo. E, como que-
ria realmente acreditar, os dedos, escondidos no bolso dos
calcdes, apertavam a pagelazinha de Nossa Senhora da Espe-
ranga, que ele, as ocultas da mae, iria incluir na sua colecao.

Em todas as casas dos alunos se rezava pela vida do filho
da professora. «Oxala se salve», suspiravam as lavadeiras,
enquanto batiam a roupa no tanque de pedra. «Oxald se
salve», repetiam os homens na mercearia, na taberna, no
adro daigreja. «Nao ha de ser com rezas», resmoneava o dou-
tor Brito, que ndo perdia a oportunidade de alardear a sua
falta de fé e a quem agradavam a serenidade e a inteligéncia
precoce do garoto.

O delirio, a febre alta, os meses de cama, as perdas de san-
gue e a desnutri¢io provocada pelo abominavel regime dos
pombos davam ao filho mais novo de Alice o aspeto de um
cadaver adiado. Mas, fosse efeito das oragdes das mulheres
da vila ou da dieta, ao sexto més Eduardo melhorou. «Nio
sei, nao sei», repetia o doutor Brito, abanando a cabega.
«Pode ser. Tenhamos esperanga.» Um dia, o pequeno desper-
tou encharcado em suor. As primeiras palavras que pronun-
ciou, a custo, por entre os labios cobertos de crostas, foram:
«Tenho sede.» A mae suspirou de alivio, e Armando aplaudiu.

O rapaz ainda permaneceu durante algumas semanas
numa imobilidade for¢ada. Para que recebesse mais ar e clari-
dade, transferiram-lhe a cama de ferro para a sala de entrada,
onde a luz do sol entrava a rodos. Na cave, as tulhas estavam
cheias de azeitonas. O cheiro atravessava as tdbuas do soa-
lho, lembrando a Eduardo como eram saborosas, mistura-
das com a broa quente que a padeira, uma moca corada de
seios prodigiosos e bragos talhados como troncos de arvore,
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entregava todas as manhas. «E bom», aprovavam todos, «ter
apetite ¢ muito bom sinal». A noite, Manuel, risonho, empol-
gado, sugeriu a Alice que preparasse uma caldeirada de peixe
com as azeitonas, «que eram grossas COmo tomates e pretas
como a saudade».

Eduardo passou a receber as visitas de congratulacoes
das miaes dos alunos de Alice, que traziam consigo manja-
res variados. A casa tornou-se horta, mercearia, galinheiro,
loja de enchidos, talho, frutaria. Cestos de macas rescen-
dentes. Pegas de caga. Garrafas de azeite. Frascos de doce.
Bolos ainda mornos embrulhados em paninhos bordados.
«Pois que adoecga todos os anos», comentava Alice, com um
riso casquinado que nio se percebia exatamente se seria de
g0z0, se de ironia mordaz. Deitado, fraco, solitario, Eduardo
aprendia a imaginar.

Foi durante esse periodo que o convalescente recebeu
também a visita ja inesperada do doutor Brito, com uma
prenda inolvidavel: o volume Vida Et¢rea, de Teixeira de Pas-
coaes. «Esta ¢ a religido que eu conhego. A beleza dos ver-
sos, o sentimento de unido entre o homem e a natureza.»
O rapazinho leu-o duas ou trés vezes de rajada, e foi como se
um farol se acendesse dentro dele. Subitamente, a nesga de
paisagem que observava através da janela, o resfolegar meta-
lico dos comboios a partir e a chegar, o odor de fumaga e
carvao que deixavam no ar, bastavam-lhe, porque imaginava,
numa mescla de sensagdes, o mar de bruma sobre os mon-
tes, os orvalhos matinais nos campos de lirios, o rumor cris-
talino das fontes escondidas, os espiritos a alvejar entre os
arvoredos. Quando se achava sozinho, recitava, quase num
murmurio: «Ser humano, tu és um sentimento/ Fantastico
do mundo.» O doutor Brito interrogava-o sobre o sentido
de uma ou outra passagem e, como a peroragio do rapaz
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lhe agradasse, sentenciava: «O rapaz vai longe. O rapaz vai
longe.»

Alice era impia, e nem a stbita recuperacio do filho mais
novo fez com que deixasse de o ser. Nao raras vezes, quando
o paroco de Vila da Barca atravessava o caminho diante da
escola, surpreendia os didlogos entre o doutor Brito e a pro-
tessora primdria, mesmo a frente das criangas entretidas no
recreio. Ajeitando o chapéu com displicéncia e afetando nao
dar pela presenca do padre, o médico discursava: «A senhora
bem sabe que hoje se diz que deus ¢ homem, mas ja houve
tempos em que a humanidade adorava uma deusa, e outros
em que adorava uma catrefada de deuses e deusas.» Alice
confirmava, sorridente, de olhar enviesado sobre a peque-
nada, por quem ia distribuindo bofetes e reprimendas, quase
sem sair do lugar. O paroco prosseguia caminho, silencioso
e escandalizado. Oriundo de uma familia rica e com fortes
ligagdes ao poder, o médico, por muito subversivo que fosse,
apresentava-se intocavel. A professora primaria nio. Ainda
assim, foi menos por razdes de imoralidade do que pela
crueldade com que ela lhe pontapeava diariamente a cadeli-
nha, uma pinscher de modos petulantes que todas as manhas
saltava aos tornozelos da professora quando esta se encami-
nhava para a escola, que o paroco a denunciou ao ministério.

Uns meses depois, Alice foi chamada ao Largo da Anun-
ciada, em Lisboa, para prestar declaracoes. Ainda amas-
sada pelas horas gastas no comboio, viu-se na presenga de
um senhor taciturno, de 6culos redondos e pupilas duras,
que nio se ergueu a sua chegada e que, depois de um seco
«sente-se, por favor», se quedou durante um tempo inter-
minavel a virar as folhas do dossié. Por fim, a voz pausada e
cortante ressoou pelo gabinete. «<Fomos informados de que
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a senhora dona Alice nao vai a igreja aos domingos, nio se
confessa nem comunga, os seus filhos nao foram batizados
nem fizeram a primeira comunhao, e o seu marido é um ateu
confesso.» O homem calou-se por instantes, fitou Alice, e
as maos cruzaram-se, entrelagando os dedos e marcando o
valor da pausa. «<Um comportamento muito indesejavel num
pais catdlico e um exemplo péssimo para os seus alunos.
Que tem a dizer?» Alice niao era mulher para se intimidar
facilmente. «Saiba Vossa Exceléncia que foi mal informado.
Alguns domingos vou a missa. Sucede que tenho marido e
trés filhos, e n3o me sobra muito tempo para assistir todas
as semanas a missa, tantos sio os meus afazeres.» «Mentira.
Nunca 14 p6s os pés», continuou o homem, ji um pouco
exasperado. «Saiba Vossa Exceléncia que cumpro rigorosa-
mente as exigéncias do ensino obrigatério da matéria crista
aos meus alunos, como certamente ¢ do conhecimento de
Vossa Exceléncia.» «Nao chega, minha senhora», retorquiu
o homem, batendo com o punho na mesa. <E preciso que
cumpra integralmente todos os deveres de um bom cristao,
que implicam assistir regularmente a missa dominical. Por
isso, daqui em diante, vai cumprir todas as obrigagdes de um
bom catdlico, ou seremos obrigados a tomar as medidas que
a situagdo requer.» No lapso de segundos, Alice antecipou as
medidas a que o inspetor aludia: viu o impresso da repreen-
sao escrita, seco e violento, carimbado com a sentenga;
imaginou o lugarejo inquinado e tenebroso para onde a des-
terrariam, cheio de criangas chagadas e velhos indigentes.
Regressou nessa mesma tarde a Vila da Barca. Os labios
apertados reprimiam palavras como «miseraveis, informa-
dores, infames». Nessa noite, ao jantar, anunciou aos filhos
que teriam de a acompanhar a missa de domingo, acrescen-
tando logo: «Hei de engolir sapos, mas a hdstia ¢ que eu ndo
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engulo.» E, no domingo seguinte, quando o padre, com
um meio-sorriso encrespado, lhe depositou a hostia na
lingua, Alice reteve-a e ndo tardou a transferi-la para um
lenco. Armando e Eduardo, apercebendo-se do gesto,
esbogaram um sorriso. Mas Gilberto, perturbado, apertou
no bolso a pagela de S. Francisco que lhe tinham entre-
gado a porta da igreja, onde se falava da bondade do santo
de Assis para com os animaizinhos e todas as criaturas de
Deus.

Creio que a rapariga encontra uma espécie de volupia em
passar os dedos pela superficie dspera do mago de papéis
resgatados durante a sua ultima visita as ruinas, em sentir-
-lhes o ruido crespo, o cheiro acre, e s6 isso explicard que
demore tanto tempo a transcrever o seu conteudo, anun-
ciado pelo titulo: «Consideragoes sobre a morte, alinhavadas
por R. N.» Leu-as, no entanto, rapidamente, com um arre-
pio a percorrer-lhe a espinha, tropecando aqui e além numa
rasura, numa mancha de bolor, num pequeno rabisco inde-
cifravel, e desde a primeira vez ja as releu uma vez e outra,
como quem escuta uma voz.

«Para aqueles que ndo vivem de consolagdes religiosas, a morte € o
mistério obsceno, a afronta suprema, o fendmeno que ndo podemos
controlar e que por isso s6 pode ser negado. Ora, a vida e a morte, con-
sideradas de maneira geral, pareceram-me um assunto suscetivel de
gerar algumas reflexoes titeis.

Uma definicdo de vida: avida € o conjunto das fungdes que resistem
a morte. Tal € 0 modo de existéncia dos corpos vivos, que tudo ao seu
redor tenta destruir.

Vejamos o homem que morre depois de uma longa velhice. Ele
morre como que em detalhe. As suas fungoes extinguem-se uma apos
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outra. Os seus sentidos fecham-se sucessivamente. A vista obscurece-
-se, at¢ desaparecer numa cortina negra. Os sons ecoam cada vez mais
confusos, at¢ sobrevir a surdez completa. O envelope cutineo, endure-
cido, enrugado, privado de boa parte dos vasos sanguineos, ¢ apenas o
lugar de um tato obscuro e pouco nitido. Os odores, outrora vividos e
distintos, deixam apenas uma leve impressdo. A rigidez dos miisculos,
dantes soltos e maledveis como as hastes de uma flor de seiva fresca,
torna os movimentos lentos e raros. E ndo tarda que o velho, privado
cada vez mais das fungdes dos seus 61gaos sensitivos, veja extinguirem-
-se também as fungoes do cérebro. A memdria das coisas presentes
destrdi-se, sem o apoio vivo dos sentidos a confirmd-la, e fica como
que uma névoa, uma bruma incerta e melancélica. E note-se que isto
sucede com 0 homem que morre velho, sem acidentes, sem violéncias.»

Agora a rapariga parece realmente uma rapariga, melhor
dizendo, parece alguém sem idade. Os olhos excitam-se, os
labios rasgam-se num sorriso de entusiasmo. Quem teria
vivido ali, no edificio do sanatério que agora ¢ ruinas, capaz
de escrever estas palavras? A curiosidade cresce, mas niao
estraga a maravilha da descoberta. Hd momentos assim, sim-
ples e luminosos. Com o passar do tempo, as experiéncias
da vida, as desilusdes que vamos sofrendo, aprendemos a
reconhecé-los e a valoriza-los.

Aos treze anos, Armando comegava a especializar-se em
atentar contra a pureza das mogas, mas continuava travesso
como uma crianga. Escapava a escola para jogar futebol no
adro da igreja convertido em campo improvisado. Conti-
nuava a roubar peras no quintal da vizinha. Pegava fogo a
cauda dos gatos. Apedrejava os cies que lhe ladravam dos
quintais. Era como se um impeto de desafio o tentasse con-
tinuamente, colocando-o a mercé dos castigos severos de
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Alice, que o mandava para o quarto sem jantar, da sua pro-
pria culpa, porque costumava arrepender-se das maldades,
remoendo o remorso em lagrimas choradas sobre a almofada,
e sobretudo da furia de Manuel, que o esbofeteava com vio-
léncia. O pai, alids, permanecia um enigma de sentimentos.
Ora se revelava sensivel, quase piegas, ora se desentranhava
em atos brutais que deixavam os filhos perplexos e, no ins-
tante seguinte, revoltados. Nio raras vezes, Eduardo via-se
no papel de intermedidrio entre o pai e o irmao que adorava,
sempre que o primeiro descarregava a vergastada os acessos
de célera que as diabruras do segundo lhe provocavam.

Naquela manhi, bem cedo, Armando saiu de casa com
todos os tostdes que pode amealhar e foi acordar o vende-
dor de foguetes. Era dia santo em Vila da Barca, que cele-
brava a festa da padroeira, Nossa Senhora da Conceigio, e a0
vendedor estremunhado o rapaz explicou que queria bater
aos pontos o foguetdrio oficial. O leiteiro, que fazia as entre-
gas de bicicleta, estacou quando avistou o filho do meio de
Alice a descer a rua com um molho de foguetes debaixo do
brago e um morrao ja aceso entre os dedos. Pressentindo a
desgraca, deixou cair a bicicleta e com ela a bilha e os ptica-
ros de medida, que resvalaram num tilintar atrapalhado.
No segundo em que o leite vertido iniciava a viagem para a
valeta, ouviu-se um estrondo. A mecha tinha-se propagado
as outras canas, que deflagraram todas nas maos do rapaz.
Ainda o leiteiro acorria e ja Armando, erguendo-se subita-
mente do chio, as maos ensanguentadas e o corpo coberto
de negro, descia, desarvorado, a ladeira ingreme que condu-
zia a linha férrea e dai aos mouchdes do rio, para onde se
langou como uma seta.

Rapidamente se juntou na margem uma pequena multi-
dao de curiosos. Alguém preveniu Manuel, que entrou nas
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aguas e retirou o filho, carregando-o ao colo. Chegados
a margem, acocorou-se no chao, amparando a cabeca de
Armando. Eduardo, que correra atrds do pai, sentou-se tam-
bém, agarrado as pernas de ambos. «Meu estouvado, meu
grande estouvado..» Como se os cuidados extremos que
aquele filho sempre lhe causava extravasassem num medo
de perda, Manuel desfazia-se em solugos, soprava o rosto
tisnado do pequeno, passava-lhe as miaos pelos cabelos cha-
muscados.

Nossa Senhora, nesse dia, ja nao teve foguetes, para deses-
pero do presidente da Junta, que se viu obrigado a pagar ao
togueteiro a encomenda feita. Depois de trés meses de pen-
sos e cataplasmas, Armando sobreviveu ao incidente com
cicatrizes muito leves, que podiam ser confundidas com
marcas brandas de bexigas, uma cabeleira nova, que crescera
se possivel ainda mais densa e mais bonita do que a anterior,
e uma popularidade acrescida entre as mogas, junto de quem
a bravura tonta do rapaz s6 lhe aumentava o encanto.

Passado o susto, Manuel ainda pensou em castigar o filho.
«Uma resma de chibatadas pelas costas abaixo era o que
ele merecia, ja que gosta de coisas a arder», atigcava Alice,
enquanto Eduardo, como sempre, intercedia a favor do
irmao rebelde. Dessa vez nem seria preciso. O pai adorava
aquele filho sensual, em cujos anseios de liberdade e fruigao
davida reconhecia a febre da sua prépria juventude.

No século dezanove, a tuberculose mostrara uma predile-
¢ao particular pelos bairros industriais populosos e malsaos
que cresciam nos centros urbanos. No entanto, a literatura
da primeira metade do século afastara-se silenciosamente
do padecimento que se abatia sobre os doentes pobres que
se aglomeravam nas ilhas, se desentranhavam a trabalhar nas
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fabricas e encontravam a morte nos becos das grandes cida-
des ou nas enfermarias coletivas. Ao invés, os intelectuais
romantizaram a doenga, que acreditavam ser a expressio
poética de uma personalidade sensivel e angustiada. Uma
doenca dos pulmoes era uma doenga da alma. Um doente
isolado pela consumpgio, um melancélico desencantado
com a vida em sociedade. Os sintomas moérbidos, a febre, a
fraqueza, as hemoptises, o delirio, a morte, apenas a tradugao
violenta de um carater ensimesmado. A tisica era assumida
como a comprovacao cabal da genialidade que dirigia a exis-
téncia individual e inspirava as composi¢oes romanticas, tal
como outrora exaltara os arroubos espirituais nos individuos
de temperamento mistico. A febre dos corpos confundia-se
com o fogo das paixdes e a exacerbacio dos desejos, susci-
tando lagrimas compadecidas e solidarias.

Assim, quando Anténio Coelho Lousada morreu tisico,
todos pensaram no seu grande desgosto de amor, e ninguém
se lembrou, por exemplo, dos pordes insalubres e apinhados
dos navios de carga que o transportaram ao Brasil. Anto-
nio nascera no Porto, no outono de 1828, um outono invul-
garmente frio até para a velha cidade humida e granitica.
O acaso fé-lo contemporineo de Arnaldo Gama, que viria a
ser um dos seus primeiros bidgrafos, do poeta finebre Soares
de Passos, que lhe dedicou poesias, de Camilo Castelo Branco
e de muitos outros rapazes obscuros que viriam a represen-
tar a chamada geracdo ultrarromantica. Rosto fino, olhos
claros, expressao afavel, Anténio preparara-se para prosse-
guir estudos universitarios em Coimbra, mas a pobreza obri-
gou-o a partir para o Brasil, a fim de se empregar como cai-
xeiro numa casa comercial. Nao conseguiu adaptar-se a
profissao que lhe fora destinada, nem ao novo continente.
Desgostou do calor, da persisténcia obstinada da estagio
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vernal. Desgostou da exuberincia aparatosa da vegetagao,
das arvores que, quando nio trepavam umas pelas outras,
cresciam descomunalmente, das folhagens humidas entrela-
cadas numa confusio inextricvel. Desgostou até, mau grado
seu, dos rostos exibindo a extraordindria mistura de sangues,
indigenas, negros, asiaticos, europeus do norte, europeus
do sul. Tudo era colossal e magnifico, tudo parecia perten-
cer a um mundo primitivo, voraz, turgido, que lhe exauria as
energias s6 de o encarar. Regressou a Portugal poucos anos
depois, tao pobre como partira e ja muito doente. Era, afinal,
um dos muitos que do Brasil conheciam apenas as misérias,
e nunca os enriquecimentos repentinos, € que raramente
haveriam de inspirar os romancistas narradores das aventu-
ras dos brasileiros de torna-viagem. Comecou, apesar disso
ou por isso, a destacar-se na vida cultural portuense. Fre-
quentava a sociedade de poetas macilentos, mais ou menos
tisicos, apaixonados por meninas burguesas de sobrancelhas
espessas e pele translicida, também mais ou menos tisicas,
que se reunia ora no Guichard, ora no Aguia d’Ouro, para
rabiscar composi¢des poéticas como as que ele proprio edi-
taria nas paginas da Lira da Mocidade, da Esmeralda, da Misceld-
nea Pocética ou do Bardo.

Na primavera de 1850, ficou noivo de uma rapariga bonita
e moreninha, dona de uns lindos olhos negros e rasgados.
Chamava-se Maria Emilia Braga e era irma dos poetas Ale-
xandre e Guilherme. Passeando com ela pelo jardim de Sao
Lazaro, Anténio espantava-se com a extraordindria for-
mosura da sua prometida. Os labios ndo podiam ser mais
vermelhos, os olhos mais brilhantes; mas as faces rosadas
avivavam-se sempre a tarde, por vezes demasiado. Em 1852,
Maria Emilia morreu, vitima de tuberculose. O escritor sofreu
um desgosto profundo, quase aniquilante, e sé resistiu a dor
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para poder entoar hinos de saudade 3 memdria daquela que
«levara consigo a mocidade do poeta, nunca mais reflorida»,
como escreveu Camilo, que foi seu amigo e admirador da
sua noiva. A partir desse desenlace, dedicou-se febrilmente a
atividade literaria, fazendo-se jornalista, poeta, romancista,
tradutor. Dedicou-se também ao teatro. Traduziu pegas espa-
nholas e francesas; por um curto periodo, dirigiu o Teatro
das Variedades. Trabalhava muito, escrevia ainda mais. A Rua
Escura, Na Consciéncia, Prélogo de Um Romance Que ainda ndo
Acabou... Os amigos e os conhecidos quase se iludiam com
tanto vigor, com tanta energia sublevada. Mas Anténio tossia
cada vez mais, e por vezes tossia com sangue. Numa tarde
abafada de julho, encontraram-no caido sobre a secretdria
de carvalho, um fio de sangue a escorrer-lhe da boca sobre as
paginas do manuscrito de Os Tripeiros, o tltimo romance que
deixou acabado.

Anoiteceu. A rapariga terminou por hoje. Sente-se can-
sada, um pouco febril, fecha os livros com determinacio.
Apetecer-lhe-4 agora instalar-se no conforto do seu século.
Aquecimento. Mantas estendidas sobre o sofd. Uma tisana
quente que a chaleira preparou em segundos. Um filme na
televisao que interrompera sempre que queira. Espirra um
pouco. Constipou-se. Mesmo que fosse algo mais grave, os
antibidticos estariam a distancia de uma prescrigao.

Em finais de 1937, a familia de Alice encaixotou os per-
tences, entrouxou as roupas e instalou-se na Figueira da Foz.
Manuel conseguira recentemente umasituagao numa fabrica
de resinas a cinco quilémetros do centro da cidade e, por
uma vez, fora ele a determinar a mudanca. Alice, colocada
em Verride, seguia de comboio até Alfarelos e depois ven-
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cia a pé uma ladeira ingreme. No verdo, com o calor, a poa-
lha saltitava na aridez do caminho, ferindo-lhe os olhos. No
inverno, a chuva transformava o carreiro num cérrego enla-
meado. Alice avangava sempre, reprimindo o choro que lhe
vinha do esforgo fisico e de uma espécie de raiva crescente.
Parecia-lhe que arrastava consigo o peso do marido, que nao
sustentava a familia, dos filhos, ainda incapazes de provirem
ao seu proprio sustento, da vida dura, dificil, injusta.

Sem que Eduardo e osirmaos o percebessem claramente, a
familia comecava a desagregar-se, com os pais muito ausentes
e muito separados. Foram, mesmo assim, tempos felizes para
os rapazes, sobretudo no verao, quando toda a gente acorria
a praia da Figueira, alugando toldos e barracas. Os banhei-
ros, impressionantes na sua capa de oleado amarelo, davam
banho as criangas pequenas e ensinavam as mais crescidas a
nadar, suspensas de uma corda presa no paredio. As senho-
ras parolavam a sombra. Os refugiados dos regimes fascistas,
muito esbeltos e atléticos, introduziam os desportos nauti-
COs € jogavam no casino; as estrangeiras atentavam contra o
cinzentismo dos costumes, exibindo as formas voluptuosas
em fatos de banho cavados e alegrando as esplanadas com os
cabelos claros, os risos abertos e a maneira desassombrada
de se sentarem de pernas cruzadas. Eram, na maioria, judeus,
polacos, russos, alemaes, com dinheiro e influéncia suficien-
tes para preverem as perseguigdes, 0s guetos € 0s campos
de morte que nio tardariam, e que, a meio caminho da sua
viagem para o Novo Mundo, paravam um pouco para se deli-
ciarem com o céu azul, as ondas revoltas e o areal extenso.
As peixeiras, de tornozelos grossos enterrados na areia,
vendiam percebes e mexilhoes, que os veraneantes sorviam
como aperitivo e deixavam na boca um sabor a maresia. Os
barquilheiros percorriam o areal vezes sem conta, desviando-
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-se habilidosamente da chusma de pequenada, distribuindo
gasosas, linguas da sogra e bolas-de-berlim.

As senhoras portuguesas, a quem a dgua do mar entusias-
mava pouco mas a escolha das toilettes de praia preocupava
muito, antecediam as férias de conversas interminaveis com
as amigas e as modistas, sustentadas em consultas repetidas
as revistas de moda. As modistas recomendavam: «Este ¢é
melhor para si, tem um peito bonito.» Na praia, os homens
diriam: «Que belas mamas esta traz!» «Este valoriza as suas
nadegas.» «Que belo cu, ja viste?» «Este parece curto demais,
nao acha?» «Olha-me para este rico par de pernas...»

O mar azul certleo da Figueira, batendo contra as rochas
em arrulhos mansos e regulares, chamava continuamente
pelos rapazes, que gostavam de furar as ondas até a calmaria,
onde uma prancha de madeira, bolinando, oferecia repouso.
Um dia, estendidos ao sol, na modorra dos corpos salgados,
esforcados pelo exercicio, Armando e Eduardo deixaram-
-se adormecer. Quando acordaram, o espetaculo das ondas
que separavam a prancha onde se encontravam da praiala ao
fundo era aterrador. Armando ergueu-se, procurando avistar
algum barco de passagem. Nao se via nenhum. Atiraram-se
ambos, porque nao havia outra saida, e esbracejaram para
chegar ao areal. Extenuado, com o estomago cheio de dgua
salgada, Eduardo perdeu a consciéncia no instante em que
pousou o pé na areia. Armando assistiu, aflito, as manobras
rotinadas do banheiro, que reanimou o rapaz com uns tabe-
fes rapidos, retribuidos com umas valentes cuspidelas de
dgua, mas, logo que o irmao se recompos, levantou-se como
se nada fosse e no dia seguinte voltou a desafiar a maré.
Eduardo perdeu para sempre a vontade de furar ondas.

Era habitual a época balnear chegar ao fim com uma
tempestade formidavel, quase sempre acompanhada de
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uma tragédia. A Figueira nio tinha entdo porto de abrigo, e
regressar do mar para transpor a barra era uma aventura arris-
cada. Impelidos por rajadas violentas e vagas alterosas, os
pequenos barcos dos pescadores eram erguidos, sopesados,
volteados, inundados, afogados ali mesmo, a poucos metros
da praia enxuta, perante a impoténcia dos veraneantes € o
desespero das familias. Enquanto os pescadores, sacudidos
dos barcos, lutavam contra as ondas e desapareciam sob as
aguas turvas, as mulheres gritavam e arrepelavam os cabelos.
Os vestidos negros espalhados pelo areal, os bracos pelo ar,
as lagrimas, as imprecagdes, as oragoes murmuradas borbo-
tando dos labios ansiosos, a alegria cruel dos familiares dos
poucos pescadores que se salvavam, compunham um quadro
tragico que impressionava de forma diferente os trés irmaos.
Gilberto considerava a necessidade de aplacar a ira divina,
rezando muito. Armando pensava no que faria se estivesse
no lugar dos pescadores, inventando planos de salvamento
tao absurdos quanto corajosos. Eduardo repudiava definiti-
vamente a ideia de um Deus que deixasse os homens assim
sos, diante da sua indiferencga e crueldade gratuitas.
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