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E fraqueza desistir-se da cousa comecada
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A José Quadros






Por vezes, para se contar uma historia extraordinaria,

é preciso, primeiro, contar uma historia banal.






1. Os Prolegémenos
(ou Uma Histéria Banal)






No Inverno desse ano longinquo, abandonei toda a espe-
ranca e entreguei-me nos bracos dos meus semelhantes, can-
sado e grato, como todos os sobreviventes. Juntei-me a uma
irmandade cujo nome permanecerd na sombra. Nio é dificil
adivinhar qual. Sofria de alcoolismo e de outras dependéncias,
assumira finalmente a derrota. Os meus companheiros trouxe-
ram-me de regresso a vida; a boa vontade, o tempo e uma forca
misteriosa que intercede em nosso favor, qualquer coisa que
nio tem nome, repararam aquilo que eu julgara para sempre
arruinado.

No final do primeiro ano de abstinéncia, por sugestdo de
Alexandre, um alcodlico mais experiente, dei voz a a minha
rendi¢io. Numa noite de lua cheia (ou quase cheia: trés quartos
de lua, por assim dizer), pus-me de joelhos junto da cama.
Fechei os olhos, a frescura do Verio colou-me as lagrimas ao
rosto, e rezei, sem saber o que fazia. Uni as méos defronte do
rosto, os dedos aninhados uns nos outros, as pernas a tremer;
pronunciei em voz baixa, tolhido pelo medo, a oracdo sugerida.
Algumas pessoas rezam porque acreditam, outras porque che-
garam ao fim de um caminho pedregoso, obstinado. Eu perten-

cia a esta segunda categoria. Os anos que se seguiram foram
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extremamente dolorosos. O meu companheiro ndo me avisou
de que, quando um homem se rende, é como se entregasse o
corpo para ser esquartejado numa arena. Ninguém nos garante
que hd um plano infalivel, nenhuma alma caridosa nos passa
uma certiddo de absoluta certeza. Reconquistamos o direito de
voltar a lutar. Rendemo-nos novamente. E ciclico, faz parte da
natureza humana — ou é a natureza humana. E assim foi. Nos
anos seguintes, o meu mundo sofreu um abalo sismico de ampla
magnitude. Em trés anos perdi cinco empregos. Divorciei-me.
Apaixonei-me, e fui abandonado. O meu filho foi levado pela
minha ex-mulher para outro pais. Passei o final da década de
oitenta do século XX, e o principio da de noventa, a viver como
uma criatura abandonada, num apartamento mindsculo na Rua
de Sao Marcal, um quarto andar que gelava no Inverno e sobrea-
quecia no Verdo, onde me deitei sozinho muito mais noites do
que desejaria, mas onde também aprendi a conviver com quem
eu era — um trintdo solitdrio e forcadamente abstémio, prati-
cante da nobre estratégia da fuga, perito na eximia e refinada
arte da mentira. Havia outros como eu, e isso consolava-me.
Nio estava sozinho na tentativa de descobrir o que se encontra

do outro lado desta insondavel cortina de separacéo.

O meu filho nasceu surdo. Chama-se Jodo e vive hoje com
uma mulher italiana que ensina lingua gestual. A nascenca,
durante o parto, ele ndo chorou, mas os médicos disseram-me
que as duas coisas nio estdo relacionadas — nascer surdo, ndo
chorar —, pois uma crianga surda também sofre do choque de
separacio quando é despegada do lugar morno que é a barriga

da mie, trazida para um mundo onde a primeira golfada de ar
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é invadida de pathos. Nascer é o inferno, conclui, quando assisti
ao parto do meu unico filho.

Semanas depois, em casa, olhando-o deitado no bergo,
de olhos arregalados, aqueles olhos enormes, esverdeados, que
Jodo tinha a nascenca, o cabelo estranhamente arruivado (tanto
eu como a mie somos morenos, com aborrecidos olhos casta-
nhos), tive a certeza de que trocaria de bom grado a minha vida
pela dele; ou todas as vidas que eu tivesse tido e pudesse vir a
ter pela dele, ou a capacidade que eu tinha de ouvir — e de me
irritar e zangar com o que ouvia, mais do que amar os sons
deste planeta — pela sua incapacidade. Era apenas um bebé, ali
deitado, vestido de azul-turquesa, os bragos a moverem-se
como se ainda ndo lhe pertencessem, os tentaculos de um
polvo desorientado no fundo do mar, e aquele ar tdo atento de
uma crianga que vive como se estivesse mergulhada num aqua-
rio, ainda submergida no liquido amniético, infinitamente
aparvalhada com o espectidculo do mundo, e eu a chorar e a
pensar: o meu filho é surdo, que dor ver um bebé que nio é
capaz de ouvir, como é que o deus em que eu nio acredito o
castiga desta maneira, o renega para o mundo dos incapazes,
dos proscritos?

Lembro-me de lhe pegar ao colo lavado em lagrimas, de
lhe sussurrar ao ouvido algo doce; umas quantas palavras que
desceram aos trambolhdes, tropegas, sem qualquer serventia.
Aqueles ouvidos eram impenetraveis. Afaguei-o nos meus bra-
cos durante uns momentos. Também eu precisava de ser afa-
gado por um gigante que chegasse e me tomasse nos seus bracos

enquanto eu embalava o meu filho surdo.
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