








ENSINA-ME A VOAR
SOBRE OS TELHADOS
JOÃO TORDO





É fraqueza desistir-se da cousa começada

camões





A José Quadros





Por vezes, para se contar uma história extraordinária,  

é preciso, primeiro, contar uma história banal.





1.  Os Prolegómenos  
(ou Uma História Banal)





No Inverno desse ano longínquo, abandonei toda a espe-

rança e entreguei-me nos braços dos meus semelhantes, can-

sado e grato, como todos os sobreviventes. Juntei-me a uma 

irmandade cujo nome permanecerá na sombra. Não é difícil 

adivinhar qual. Sofria de alcoolismo e de outras dependências, 

assumira finalmente a derrota. Os meus companheiros trouxe-

ram-me de regresso à vida; a boa vontade, o tempo e uma força 

misteriosa que intercede em nosso favor, qualquer coisa que 

não tem nome, repararam aquilo que eu julgara para sempre 

arruinado.

No final do primeiro ano de abstinência, por sugestão de 

Alexandre, um alcoólico mais experiente, dei voz à a minha 

rendição. Numa noite de lua cheia (ou quase cheia: três quartos 

de lua, por assim dizer), pus-me de joelhos junto da cama. 

Fechei os olhos, a frescura do Verão colou-me as lágrimas ao 

rosto, e rezei, sem saber o que fazia. Uni as mãos defronte do 

rosto, os dedos aninhados uns nos outros, as pernas a tremer; 

pronunciei em voz baixa, tolhido pelo medo, a oração sugerida. 

Algumas pessoas rezam porque acreditam, outras porque che-

garam ao fim de um caminho pedregoso, obstinado. Eu perten-

cia a esta segunda categoria. Os anos que se seguiram foram 
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extremamente dolorosos. O meu companheiro não me avisou 

de que, quando um homem se rende, é como se entregasse o 

corpo para ser esquartejado numa arena. Ninguém nos garante 

que há um plano infalível, nenhuma alma caridosa nos passa 

uma certidão de absoluta certeza. Reconquistamos o direito de 

voltar a lutar. Rendemo-nos novamente. É cíclico, faz parte da 

natureza humana – ou é a natureza humana. E assim foi. Nos 

anos seguintes, o meu mundo sofreu um abalo sísmico de ampla 

magnitude. Em três anos perdi cinco empregos. Divorciei-me. 

Apaixonei-me, e fui abandonado. O meu filho foi levado pela 

minha ex-mulher para outro país. Passei o final da década de 

oitenta do século xx, e o princípio da de noventa, a viver como 

uma criatura abandonada, num apartamento minúsculo na Rua 

de São Marçal, um quarto andar que gelava no Inverno e sobrea-

quecia no Verão, onde me deitei sozinho muito mais noites do 

que desejaria, mas onde também aprendi a conviver com quem 

eu era – um trintão solitário e forçadamente abstémio, prati-

cante da nobre estratégia da fuga, perito na exímia e refinada 

arte da mentira. Havia outros como eu, e isso consolava-me. 

Não estava sozinho na tentativa de descobrir o que se encontra 

do outro lado desta insondável cortina de separação.

 

 

O meu filho nasceu surdo. Chama-se João e vive hoje com 

uma mulher italiana que ensina língua gestual. À nascença, 

durante o parto, ele não chorou, mas os médicos disseram-me 

que as duas coisas não estão relacionadas – nascer surdo, não 

chorar –, pois uma criança surda também sofre do choque de 

separação quando é despegada do lugar morno que é a barriga 

da mãe, trazida para um mundo onde à primeira golfada de ar 
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é invadida de pathos. Nascer é o inferno, concluí, quando assisti 

ao parto do meu único filho.

Semanas depois, em casa, olhando-o deitado no berço, 

de olhos arregalados, aqueles olhos enormes, esverdeados, que 

João tinha à nascença, o cabelo estranhamente arruivado (tanto 

eu como a mãe somos morenos, com aborrecidos olhos casta-

nhos), tive a certeza de que trocaria de bom grado a minha vida 

pela dele; ou todas as vidas que eu tivesse tido e pudesse vir a 

ter pela dele, ou a capacidade que eu tinha de ouvir – e de me 

irritar e zangar com o que ouvia, mais do que amar os sons 

deste planeta – pela sua incapacidade. Era apenas um bebé, ali 

deitado, vestido de azul-turquesa, os braços a moverem-se 

como se ainda não lhe pertencessem, os tentáculos de um 

polvo desorientado no fundo do mar, e aquele ar tão atento de 

uma criança que vive como se estivesse mergulhada num aquá-

rio, ainda submergida no líquido amniótico, infinitamente 

aparvalhada com o espectáculo do mundo, e eu a chorar e a 

pensar: o meu filho é surdo, que dor ver um bebé que não é 

capaz de ouvir, como é que o deus em que eu não acredito o 

castiga desta maneira, o renega para o mundo dos incapazes, 

dos proscritos?

Lembro-me de lhe pegar ao colo lavado em lágrimas, de 

lhe sussurrar ao ouvido algo doce; umas quantas palavras que 

desceram aos trambolhões, trôpegas, sem qualquer serventia. 

Aqueles ouvidos eram impenetráveis. Afaguei-o nos meus bra-

ços durante uns momentos. Também eu precisava de ser afa-

gado por um gigante que chegasse e me tomasse nos seus braços 

enquanto eu embalava o meu filho surdo.

❇


