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O Escuro Que Te Ilumina

6 QUETZAL lingua comum



Este livro leva um nome que s6 o coragio pode pronunciar.



O que busco em ti é

0 escuro que fe ilumina.

INSCRICAO HEBRAICA ENCONTRADA NUMA ROCHA PERTO DO LAGO
TIBERIADES, SECULO X A.C.

Entao a tua luz se levantard na escuridio,

E a tua escuridao serd como o meio-dia!

Isaias 58:10



Porque ¢ de ti que me vem o ﬁ)ga

HEerBERTO HELDER



1 de Janeiro

A minha mais ousada fantasia sexual és tu.

Quando apago as luzes da sala, a noite entra por esta
janela de onde te observo. Por vezes, como agora, escrevo
como se me lesses:

Hoje queria escrever um poema — eu que nio escre-
vo poemas — para as tuas mios. Escrevé-lo deitado entre
as tuas pernas. Ou com a cabeca pousada no teu peito. Es-
crever para ti: um poema que falasse ainda da vida de um
peregrino que se perde nas sombras do olhar de uma mu-
lher. E que contasse também deste abismo de uma rua:
que é ver-te daqui: debrugando-me no precipicio em que
sempre se torna a minha cabega ao olhar-te assim de
longe.

Contrariando o que disse Herr Nietzsche:

Nio sdo os abismos que s6 por si nos atraem, sio os
nossos proéprios precipicios que se iluminam com a visdo

desses outros abismos: dos teus.
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Por estes dias, e agora que decidi comegar a escrever
este «didrio» — que talvez nio seja tio didrio —, tenho
pensado tantas vezes naqueles versos do Al Berto: e é assim

que por aqui me vou habituando a morrer sem ti:

«Com uma esferografica cravada no coragio.»

2 de Janeiro

Ha4 um més que ela se mudou para aquele apartamento (no
terceiro andar) ali em frente, do outro lado da avenida. H4
um més que a observo deste sofd em que me sento diante
da janela. Ainda nio passaram trés semanas desde que me
cruzei com ela no supermercado aqui na avenida: essa foi a
primeira vez: olhei-a nos olhos, mas ela nao sabe quem sou:
segui-a depois de perto, como se ela fosse um estranho
iman, durante pouco mais de um minuto: tive de parar:
senti-lhe o perfume.

Consigo identificar dezenas de esséncias e os nomes
das marcas que as usam na minha memoria olfactiva. Ir-me
actualizando em perfumes femininos ¢ um dos meus vérios
vicios. Tivesse eu crescido em Paris, poderia dizer:

Je suis un «nez».

(O perfume dela: aquelas notas florais entre o almisca-
rado e o amadeirado, em mistura com a bergamota e o jas-
mim de Madagdscar, ndo me deixaram duavidas: Love Story,
da Chloé. Pedi uma amostra numa perfumaria no dia se-
guinte: ndo me enganara: e guardei-a.)
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Ha dois ou trés meses comprei um pequeno telescépio
para com ele ocupar parte das minhas noites: apago as luzes
da sala e monto o tripé.

As vidas dos outros, olhadas com distincia, sempre
me interessaram: ndo no seu sentido moral: as pequenas
intrigas, o exercicio da bondade ou da maldade, a prética da
virtude ou do pecado, os comportamentos e os hdbitos: mas
sim pelo que as faz mover: o grau de amor, a dedicagio e a
troca, o desprezo, a raiva e o 6dio disfarcados (ou apenas
controlados), e também algo de que ndo sabemos o nome e
que nos chega sempre do passado.

O meu olhar é amoral.

As vidas dos outros interessam-me como histérias:
matéria bruta: acasos. Ndo me prendem por aquilo que con-
tam, mas pelo que possam esconder: nio com o sentido de
coisa que nido pode ser mostrada, que ndo pode ser vista
pelos outros, mas como algo que estd ali diante de nés e
que ndo se revela a um olhar distraido: que temos de desco-
brir: como deve acontecer nas boas histérias.

Ou talvez essas histérias s6 me interessem para me
perceber. Talvez essas histérias s6 me interessem para sa-
ber em que ¢ que falhei: talvez seja essa a razdo e a nature-
za das histérias que gostamos de ouvir e de ler: aclarar-nos
o espirito: como se houvesse outra vida com a qual pu-
déssemos emendar esta. Mas haja ou nfo essa outra vida,
chegaremos sempre atrasados as emendas: ndo ha remédio,
nunca: ha apenas alivio: é isso que nos custa, ¢ isso que nos
culpa.
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Nio temos saida: aquilo que nos resta, que ¢ muito
pouco, ¢ recomegar sempre: recomegcar sempre ¢ cansativo.

Mas ndo nos rendemos: nio nos rendamos.

3 de Janeiro

Daqui deste sofd, sentado e de carapins minhotos cal¢ados
por estes dias frios (quem sabe que os uso diz que nio com-
binam comigo — talvez nio combinem, mas eu sou contra-
ditério), vejo os vizinhos ao longe e por dentro: os corpos,
as cabecas: os gestos em que hesitam e aqueles a que se
obrigam, vejo a capa que lhes cai da cabega aos pés ao en-
trarem cansados em casa (vejo a outra que vestem para as
horas domésticas — e talvez nenhuma seja a verdadeira,
aquela que na verdade quereriam vestir), vejo o desmoronar
de uma postura que se ergue para os outros, as alegrias in-
fantis que ainda perduram quando se distraem e riem com
vontade, as ldgrimas que foram muito tempo contidas, uma
ou outra fantasia em que condescendem: e se concedem:
para que a ansiedade nio acabe em maior tédio e cansago: é
a amarga domesticidade dos dias que passam: como num
rel6gio cujos ponteiros rodam acelerados de maneira estra-
nha: fora do tempo que corre na nossa cabeca e sem pieda-
de das rugas.

Sim, tenho também esse lado meio perverso de voyeur,
obviamente: a devassidio dos outros comove-me: e sobre
isto, de uma maneira quase cinica, poderia ainda dizer como
o inspector Jaime Ramos:
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«Sou curioso, interessa-me muito a devassidio dos ou-
tros, ajuda-me a passar o tempo.»

Mas nio apenas: a devassiddo dos outros também me
ocupa o intelecto e, por vezes, mas poucas, excita-me.

4 de Janeiro

Assim passo algumas das minhas noites:

Vivo sozinho num quinto andar: o meu posto de ob-
servagio é mais alto do que aqueles que espreito: consigo
vé-los quase por inteiro. Daqui olho o prédio que escolhi
(o mais estreito) entre os vdrios que tenho diante de mim:
a arquitectura é moderna: a construgio, recente: um aparta-
mento por piso, que sdo quatro (contando com o rés-do-
-chdo), sem esquerdo nem direito, janelas amplas sem
varandas: habitantes que encaixam na classe média alta, na
casa dos quarenta anos. A rua que nos separa ¢é larga: uma
avenida em Lisboa: atravesso-a e aproximo-me deles com
as lentes do telescépio. Eles ndo sabem que os vejo: como
se eu assomasse ¢ me deixasse ficar ali nos parapeitos das
janelas: as cortinas quase sempre abertas (dada a distincia
ao outro lado da avenida, talvez sintam que tém a intimida-
de protegida) e as persianas subidas.

Mesmo que se cruzem comigo algures: na pastelaria
ou no banco: nio me reconhecerio.

Quando nio saio, ou quando ndo tenho de terminar
um trabalho para a universidade, visito-os: deixo-me ficar a
vé-los nas salas de jantar, nas cozinhas, nos quartos, por ve-
zes também nas casas de banho (quando as janelas de vidro
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martelado néo estdo fechadas): vejo vidas domésticas — sdo
a minha dnica companhia.

Talvez os comece a seguir na rua.

5 de Janeiro

Escrevo como se me lesses:

Um dia destes vou comprar uma maquina fotogréfica
(bem sei que ji mal se usam) e um zoom gigante: como
aqueles que se véem nos estidios de futebol. Vou compri-la
por ti: para te poder guardar numa memoria artificial: digi-

tal: num cartdo: para um dia ter a certeza de que exististe.

6 de Janeiro

Os vizinhos do segundo andar do prédio em frente sao
um casal e um filho, que presumo de ambos: o rapaz terd
uns dezasseis, dezassete anos, e jd passa pouco tempo em
casa: aos fins-de-semana nunca o vejo a deambular por
ali: o que deve ser sentido pelos pais como uma béngao:
como quase sempre acontece nos casais com filhos ado-
lescentes, também estes aproveitam essas noites: como
um ritual: para se recrearem — talvez a palavra acertada
seja: recriarem.

Ele pée uma cabeleira, preta e comprida, veste lingerie
rendada: cinto de ligas e meias: por vezes calga botas: cano
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alto, a tapar o joelho: é um crossdresser. O tnico aderego dela
¢ um strap-on: passeia nua entre o sofd da sala e a cama:
nessas noites sodomiza-o vérias vezes.

Sao ambos médicos: daqui avisto por vezes os estetos-
copios abandonados sobre a mesa, as batas brancas nas cos-
tas das cadeiras e a tipica caixa do esfigmomandmetro. Gosto

da palavra.

7 de Janeiro

E verdade que, depois de termos deixado calcificar a vida
(assim como acontece com as torneiras que ji ndo abrem
nem fecham, sé pingam durante a noite — nfo, isto nio é
uma irénica metifora sobre o sexo conjugal), precisamos
quase sempre de um estimulo para ressuscitar. Entdo, ou o
inventamos ou, sendo sortudos, ele vem ter connosco como
uma apari¢do — talvez trajando de amarelo — que cami-
nha devagar por entre arbustos de um jardim: e a nossa
boca e os nossos olhos abrem-se de espanto como se pre-
sencidssemos o come¢o do mundo (que de certeza nio terd
sido mais milagroso).

Talvez essa oportunidade e a possibilidade desse des-
lumbramento, dessa fascinagio, sejam as unicas coisas que
ainda devemos agradecer a vida. O resto é apenas nosso e
ndo serve para muito — produtos domésticos que o tempo
cuidard de apagar e de tratar.

Os dias em que me cruzo contigo, em que te vejo
mais perto, ficam a pairar fora do tempo: encontrei-te hoje
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no supermercado: tirei a2 senha na peixaria a seguir a ti: assim

pude esperar: os teus olhos: sei que sempre os esperarei.

8 de Janeiro

Escrevo como se me lesses:
Tenho comigo a méquina fotogréfica com o zoom.
Agora posso fotografar daqui os teus olhos: esse abis-

mo que te ilumina: que me ilumina.

9 de Janeiro

Escrevo como se me lesses:

Hoje foi um dia especial: mandei que te entregassem,
a noite, em casa, um ramo grande de coroas-de-rei: bran-
cas. Remetente an6nimo. Foi hd poucas horas: vi depois a
carrinha da florista parar diante da porta do teu prédio: o
rapaz (como o invejei) a sair com as flores, tocar a campai-
nha e subir.

Fiquei a espera: o olho cravado no telescépio: ver-te
voltar a sala. As flores 14 estdo: numa jarra sobre um aparador.

O que terds pensado? A quem terds atribuido o gesto
de te oferecer flores? Certamente a algum tipo que conhe-
ces do trabalho: talvez um daqueles enconados a quem a vi-

da ensinou a apaixonar-se em siléncio para se defenderem.
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Amanha, no escritério, vais olhd-los a todos, um a um: tentar

perceber no olhar deles o triunfo misturado com a esperanga.

11 de Janeiro

Jantei num restaurante aqui na avenida.

Sentei-me quase a0 mesmo tempo que o tipo do pri-
meiro andar do prédio em frente; hoje foi dia de ter a filha
com ele: uma vez de quinze em quinze dias: a mée vem tra-
z€-la de manhi cedo e vem depois buscd-la a noite: ndo
dorme em casa do pai. A midda terd uns doze, treze anos:
este dia quinzenal é passado pelos dois fora de casa —
presumo que em compras: chegam sempre com alguns
sacos.

Durante o jantar pouco falaram: ele a levar o guarda-
napo dobrado aos ldbios depois de cada garfada — assim
que se sentou, com o tronco muito direito, alinhou os talhe-
res trés vezes e ajeitou os copos no centro da mesa; a mitda,
com os olhos a bailar entre o prato e trés adolescentes —
rapazes, umas mesas adiante —, quase ndo olhou o pai nas
poucas vezes que este falou.

Enquanto eu olhava para os dois, lhes observava os
gestos de quem nio se sente a vontade no papel que tem de
desempenhar, pensava na vida daquele homem que eu vi
sempre sozinho: que perversdes ou taras guardard?

Quando o observo com o telescépio: estd quase sem-
pre sentado no sofd, de costas para a minha janela, a ver fil-

mes pornograficos em continuo — sio poucas as tarefas
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domésticas a que se entrega: cozinha uma ou outra vez: para
o resto vem uma empregada duas vezes por semana. Nio
me parece que se masturbe diante do televisor: os bragos
pendem quase sempre por trds do sofd.

13 de Janeiro

O espago doméstico, esse ringue de siléncios pactuados e de
lutas mudas, pode ser o territério mais dificil de habitar:
mas ¢ talvez dos poucos a que sabemos poder sempre vol-
tar, e € isso que, de uma forma ou de outra, nos conforta e
sobretudo nos protege: assim como as paisagens que guar-
damos na memoria da infincia, mesmo sabendo que hoje
elas ji nio existem da maneira como eram: as paisagens de
antes ja nio nos recordam, nio sabem que fomos também
elementos delas: essas paisagens nio nos querem ja por per-
to: nds ndo as esquecemos.

15 de Janeiro

Sdo quatro da manha: todas as luzes apagadas nas janelas
diante de mim, do outro lado da avenida: também em minha
casa: apenas um candeeiro na secretdria a apontar-me este ca-
derno em que agora escrevo. E uma vontade imensa de gri-
tar: de acordar toda a gente no mundo e depois esconder-me.
Tenho a cabeca a trabalhar a mil a hora, ou a dois mil, ou o

caralho: memorias antigas de um corpo transparente ou de
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um corpo que era sé uma cabega: até nas fotografias fico ca-
begudo. Hé noites que demoram a ser atravessadas.

Regresso sempre aos livros antigos, as histérias que li
ha anos: € 14 que me reencontro: regresso a esses lugares de
ficcdo: busco algum alivio para o tormento que ¢ esta soli-
ddo sem fim: como uma condenagio a ndufrago eterno.

Almeida Faria: Os Passeios do Sonhador Solitdrio:

Fala o cio-homem:

«Nio sou nenhum lobisomem, [...] porém em noites
assim preciso de gritar, ouvir a minha raiva por estar conde-
nado a isto, a indiferenca sem limites, por reconhecer que

tudo para mim ¢é sem sentido, soliddo sem fim.»

17 de Janeiro

No rés-do-chio do prédio em frente vive um casal com dois
filhos pequenos: ou melhor: cada filho pertence a s6 um dos
progenitores. Devem ter a guarda partilhada, pois os miidos
estdo em casa durante uma semana e na outra desaparecem.

As vidas deles, quando comego a vigid-las, parecem ser
de um grande tédio (como a minha): as vidas domésticas e
cansadas que deixamos, com algum prazer masoquista, que
nos destruam: um dia percebemos que ja nao tém reparagio
e que jd ndo temos tempo.

Costumam sair os dois juntos uma noite de duas em
duas semanas: a quarta-feira: como um ritual. Para a préxi-

ma vou segui-los.
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20 de Janeiro

Amanhi vou a uma loja de objectos litdrgicos, em Fitima,
comprar uma batina eclesidstica e uma camisa preta com
colarinho de cabegdo: serei um pastor a arrebanhar ovelhas:
ajuda-las a sair mais depressa do ovil insano onde vivem.
Ainda nio sei onde as vou usar. Nem como.

A transgressio, mais do que libertar, conduz ao dese-
jo: a fantasia é sempre um acto transgressor, necessirio para
todas as almas que acreditam — que acreditam no que quer
que seja.

23 de Janeiro

Ficaram-me os olhos em ti na primeira vez que te vi: foi a
meio de uma tarde.

Nio sei como exprimir a ideia.

Fui-te construindo: como quem constréi com objectos
soltos uma infancia que a vida fez esquecer: reconstituo-te a
partir do que em ti ¢ antigo, do que em ti vejo. Fago-o nes-
ta sala em que habitualmente vivo tomado pelo desejo de ti:
horas eternas que se inclinam para o outro lado da rua: ho-

ras que, como eu, apenas se inclinam para ti.

25 de Janeiro

O tipo do primeiro andar em frente é obcecado com por-
nografia: sempre que estd em casa tem a televisio a passar
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filmes pornogrificos. A sua compulsividade obsessiva ndo
se manifesta apenas no alinhar talheres em restaurantes ou
em manter objectos em casa em sitios fixos.

Hoje, com o telescépio apontado ao televisor, percebi
que nio sio filmes pornogrificos comuns: nao ¢ um canal
de pornografia paga: sio DVD de um catilogo de perver-
sbes a tocar o insano. Ndo consegui olhar mais do que um
minuto de cada vez que assestava as lentes. Mas ele ndo se

masturba: talvez seja impotente.

28 de Janeiro

Ha uns anos, li numa entrevista a Karl Ove Knausgérd uma
afirmagdo que me intrigou: a ideia de «escrever para des-
truir». Agora que torno a pensar nisso e no contexto da es-
crita dele, o de «autofic¢io», entendo que o acto da escrita
traz sempre uma descoberta pessoal daquilo que estd por
detrds. A escrita como destrui¢do € isso: partir camada apds
camada para se chegar a fragilidade daquilo que somos e
assim nos aproximarmos mais de uma qualquer possibilida-
de de redencdo. Porque quem escreve procura sempre sal-
var-se: € a Unica razio: salvar-se de uma protecgio que teve
de erguer, mas que a0 mesmo tempo sabe que o aniquila.

E o que fago com este didrio.





