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O Escuro Que Te Ilumina

QUETZAL língua comum



Este livro leva um nome que só o coração pode pronunciar.



O que busco em ti é

o escuro que te ilumina.

INSCRIÇÃO HEBRAICA ENCONTRADA NUMA ROCHA PERTO DO LAGO

TIBERÍADES, SÉCULO X A.C.

Então a tua luz se levantará na escuridão,

E a tua escuridão será como o meio-dia!

ISAÍAS 58:10



Porque é de ti que me vem o fogo.

HERBERTO HELDER



1 de Janeiro

A minha mais ousada fantasia sexual és tu.

Quando apago as luzes da sala, a noite entra por esta

janela de onde te observo. Por vezes, como agora, escrevo

como se me lesses:

Hoje queria escrever um poema — eu que não escre-

vo poemas — para as tuas mãos. Escrevê-lo deitado entre

as tuas pernas. Ou com a cabeça pousada no teu peito. Es-

crever para ti: um poema que falasse ainda da vida de um

peregrino que se perde nas sombras do olhar de uma mu-

lher. E que contasse também deste abismo de uma rua:

que é ver-te daqui: debruçando-me no precipício em que

sempre se torna a minha cabeça ao olhar-te assim de

longe.

Contrariando o que disse Herr Nietzsche:

Não são os abismos que só por si nos atraem, são os

nossos próprios precipícios que se iluminam com a visão

desses outros abismos: dos teus.



12 JOSÉ RIÇO DIREITINHO

Por estes dias, e agora que decidi começar a escrever

este «diário» — que talvez não seja tão diário —, tenho

pensado tantas vezes naqueles versos do Al Berto: e é assim

que por aqui me vou habituando a morrer sem ti:

«Com uma esferográfica cravada no coração.»

2 de Janeiro

Há um mês que ela se mudou para aquele apartamento (no

terceiro andar) ali em frente, do outro lado da avenida. Há

um mês que a observo deste sofá em que me sento diante

da janela. Ainda não passaram três semanas desde que me

cruzei com ela no supermercado aqui na avenida: essa foi a

primeira vez: olhei-a nos olhos, mas ela não sabe quem sou:

segui-a depois de perto, como se ela fosse um estranho

íman, durante pouco mais de um minuto: tive de parar:

senti-lhe o perfume.

Consigo identificar dezenas de essências e os nomes

das marcas que as usam na minha memória olfactiva. Ir-me

actualizando em perfumes femininos é um dos meus vários

vícios. Tivesse eu crescido em Paris, poderia dizer:

Je suis un «nez».

(O perfume dela: aquelas notas florais entre o almisca-

rado e o amadeirado, em mistura com a bergamota e o jas-

mim de Madagáscar, não me deixaram dúvidas: Love Story,

da Chloé. Pedi uma amostra numa perfumaria no dia se-

guinte: não me enganara: e guardei-a.)
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* * *

Há dois ou três meses comprei um pequeno telescópio

para com ele ocupar parte das minhas noites: apago as luzes

da sala e monto o tripé.

As vidas dos outros, olhadas com distância, sempre

me interessaram: não no seu sentido moral: as pequenas

intrigas, o exercício da bondade ou da maldade, a prática da

virtude ou do pecado, os comportamentos e os hábitos: mas

sim pelo que as faz mover: o grau de amor, a dedicação e a

troca, o desprezo, a raiva e o ódio disfarçados (ou apenas

controlados), e também algo de que não sabemos o nome e

que nos chega sempre do passado.

O meu olhar é amoral.

As vidas dos outros interessam-me como histórias:

matéria bruta: acasos. Não me prendem por aquilo que con-

tam, mas pelo que possam esconder: não com o sentido de

coisa que não pode ser mostrada, que não pode ser vista

pelos outros, mas como algo que está ali diante de nós e

que não se revela a um olhar distraído: que temos de desco-

brir: como deve acontecer nas boas histórias.

Ou talvez essas histórias só me interessem para me

perceber. Talvez essas histórias só me interessem para sa-

ber em que é que falhei: talvez seja essa a razão e a nature-

za das histórias que gostamos de ouvir e de ler: aclarar-nos

o espírito: como se houvesse outra vida com a qual pu-

déssemos emendar esta. Mas haja ou não essa outra vida,

chegaremos sempre atrasados às emendas: não há remédio,

nunca: há apenas alívio: é isso que nos custa, é isso que nos

culpa.
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Não temos saída: aquilo que nos resta, que é muito

pouco, é recomeçar sempre: recomeçar sempre é cansativo.

Mas não nos rendemos: não nos rendamos.

3 de Janeiro

Daqui deste sofá, sentado e de carapins minhotos calçados

por estes dias frios (quem sabe que os uso diz que não com-

binam comigo — talvez não combinem, mas eu sou contra-

ditório), vejo os vizinhos ao longe e por dentro: os corpos,

as cabeças: os gestos em que hesitam e aqueles a que se

obrigam, vejo a capa que lhes cai da cabeça aos pés ao en-

trarem cansados em casa (vejo a outra que vestem para as

horas domésticas — e talvez nenhuma seja a verdadeira,

aquela que na verdade quereriam vestir), vejo o desmoronar

de uma postura que se ergue para os outros, as alegrias in-

fantis que ainda perduram quando se distraem e riem com

vontade, as lágrimas que foram muito tempo contidas, uma

ou outra fantasia em que condescendem: e se concedem:

para que a ansiedade não acabe em maior tédio e cansaço: é

a amarga domesticidade dos dias que passam: como num

relógio cujos ponteiros rodam acelerados de maneira estra-

nha: fora do tempo que corre na nossa cabeça e sem pieda-

de das rugas.

Sim, tenho também esse lado meio perverso de voyeur,

obviamente: a devassidão dos outros comove-me: e sobre

isto, de uma maneira quase cínica, poderia ainda dizer como

o inspector Jaime Ramos:
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«Sou curioso, interessa-me muito a devassidão dos ou-

tros, ajuda-me a passar o tempo.»

Mas não apenas: a devassidão dos outros também me

ocupa o intelecto e, por vezes, mas poucas, excita-me.

4 de Janeiro

Assim passo algumas das minhas noites:

Vivo sozinho num quinto andar: o meu posto de ob-

servação é mais alto do que aqueles que espreito: consigo

vê-los quase por inteiro. Daqui olho o prédio que escolhi

(o mais estreito) entre os vários que tenho diante de mim:

a arquitectura é moderna: a construção, recente: um aparta-

mento por piso, que são quatro (contando com o rés-do-

-chão), sem esquerdo nem direito, janelas amplas sem

varandas: habitantes que encaixam na classe média alta, na

casa dos quarenta anos. A rua que nos separa é larga: uma

avenida em Lisboa: atravesso-a e aproximo-me deles com

as lentes do telescópio. Eles não sabem que os vejo: como

se eu assomasse e me deixasse ficar ali nos parapeitos das

janelas: as cortinas quase sempre abertas (dada a distância

ao outro lado da avenida, talvez sintam que têm a intimida-

de protegida) e as persianas subidas.

Mesmo que se cruzem comigo algures: na pastelaria

ou no banco: não me reconhecerão.

Quando não saio, ou quando não tenho de terminar

um trabalho para a universidade, visito-os: deixo-me ficar a

vê-los nas salas de jantar, nas cozinhas, nos quartos, por ve-

zes também nas casas de banho (quando as janelas de vidro
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martelado não estão fechadas): vejo vidas domésticas — são

a minha única companhia.

Talvez os comece a seguir na rua.

5 de Janeiro

Escrevo como se me lesses:

Um dia destes vou comprar uma máquina fotográfica

(bem sei que já mal se usam) e um zoom gigante: como

aqueles que se vêem nos estádios de futebol. Vou comprá-la

por ti: para te poder guardar numa memória artificial: digi-

tal: num cartão: para um dia ter a certeza de que exististe.

6 de Janeiro

Os vizinhos do segundo andar do prédio em frente são

um casal e um filho, que presumo de ambos: o rapaz terá

uns dezasseis, dezassete anos, e já passa pouco tempo em

casa: aos fins-de-semana nunca o vejo a deambular por

ali: o que deve ser sentido pelos pais como uma bênção:

como quase sempre acontece nos casais com filhos ado-

lescentes, também estes aproveitam essas noites: como

um ritual: para se recrearem — talvez a palavra acertada

seja: recriarem.

Ele põe uma cabeleira, preta e comprida, veste lingerie

rendada: cinto de ligas e meias: por vezes calça botas: cano
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alto, a tapar o joelho: é um crossdresser. O único adereço dela

é um strap-on: passeia nua entre o sofá da sala e a cama:

nessas noites sodomiza-o várias vezes.

São ambos médicos: daqui avisto por vezes os estetos-

cópios abandonados sobre a mesa, as batas brancas nas cos-

tas das cadeiras e a típica caixa do esfigmomanómetro. Gosto

da palavra.

7 de Janeiro

É verdade que, depois de termos deixado calcificar a vida

(assim como acontece com as torneiras que já não abrem

nem fecham, só pingam durante a noite — não, isto não é

uma irónica metáfora sobre o sexo conjugal), precisamos

quase sempre de um estímulo para ressuscitar. Então, ou o

inventamos ou, sendo sortudos, ele vem ter connosco como

uma aparição — talvez trajando de amarelo — que cami-

nha devagar por entre arbustos de um jardim: e a nossa

boca e os nossos olhos abrem-se de espanto como se pre-

senciássemos o começo do mundo (que de certeza não terá

sido mais milagroso).

Talvez essa oportunidade e a possibilidade desse des-

lumbramento, dessa fascinação, sejam as únicas coisas que

ainda devemos agradecer à vida. O resto é apenas nosso e

não serve para muito — produtos domésticos que o tempo

cuidará de apagar e de tratar.

Os dias em que me cruzo contigo, em que te vejo

mais perto, ficam a pairar fora do tempo: encontrei-te hoje
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no supermercado: tirei a senha na peixaria a seguir a ti: assim

pude esperar: os teus olhos: sei que sempre os esperarei.

8 de Janeiro

Escrevo como se me lesses:

Tenho comigo a máquina fotográfica com o zoom.

Agora posso fotografar daqui os teus olhos: esse abis-

mo que te ilumina: que me ilumina.

9 de Janeiro

Escrevo como se me lesses:

Hoje foi um dia especial: mandei que te entregassem,

à noite, em casa, um ramo grande de coroas-de-rei: bran-

cas. Remetente anónimo. Foi há poucas horas: vi depois a

carrinha da florista parar diante da porta do teu prédio: o

rapaz (como o invejei) a sair com as flores, tocar a campai-

nha e subir.

Fiquei à espera: o olho cravado no telescópio: ver-te

voltar à sala. As flores lá estão: numa jarra sobre um aparador.

O que terás pensado? A quem terás atribuído o gesto

de te oferecer flores? Certamente a algum tipo que conhe-

ces do trabalho: talvez um daqueles enconados a quem a vi-

da ensinou a apaixonar-se em silêncio para se defenderem.
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Amanhã, no escritório, vais olhá-los a todos, um a um: tentar

perceber no olhar deles o triunfo misturado com a esperança.

11 de Janeiro

Jantei num restaurante aqui na avenida.

Sentei-me quase ao mesmo tempo que o tipo do pri-

meiro andar do prédio em frente; hoje foi dia de ter a filha

com ele: uma vez de quinze em quinze dias: a mãe vem tra-

zê-la de manhã cedo e vem depois buscá-la à noite: não

dorme em casa do pai. A miúda terá uns doze, treze anos:

este dia quinzenal é passado pelos dois fora de casa —

presumo que em compras: chegam sempre com alguns

sacos.

Durante o jantar pouco falaram: ele a levar o guarda-

napo dobrado aos lábios depois de cada garfada — assim

que se sentou, com o tronco muito direito, alinhou os talhe-

res três vezes e ajeitou os copos no centro da mesa; a miúda,

com os olhos a bailar entre o prato e três adolescentes —

rapazes, umas mesas adiante —, quase não olhou o pai nas

poucas vezes que este falou.

Enquanto eu olhava para os dois, lhes observava os

gestos de quem não se sente à vontade no papel que tem de

desempenhar, pensava na vida daquele homem que eu vi

sempre sozinho: que perversões ou taras guardará?

Quando o observo com o telescópio: está quase sem-

pre sentado no sofá, de costas para a minha janela, a ver fil-

mes pornográficos em contínuo — são poucas as tarefas
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domésticas a que se entrega: cozinha uma ou outra vez: para

o resto vem uma empregada duas vezes por semana. Não

me parece que se masturbe diante do televisor: os braços

pendem quase sempre por trás do sofá.

13 de Janeiro

O espaço doméstico, esse ringue de silêncios pactuados e de

lutas mudas, pode ser o território mais difícil de habitar:

mas é talvez dos poucos a que sabemos poder sempre vol-

tar, e é isso que, de uma forma ou de outra, nos conforta e

sobretudo nos protege: assim como as paisagens que guar-

damos na memória da infância, mesmo sabendo que hoje

elas já não existem da maneira como eram: as paisagens de

antes já não nos recordam, não sabem que fomos também

elementos delas: essas paisagens não nos querem já por per-

to: nós não as esquecemos.

15 de Janeiro

São quatro da manhã: todas as luzes apagadas nas janelas

diante de mim, do outro lado da avenida: também em minha

casa: apenas um candeeiro na secretária a apontar-me este ca-

derno em que agora escrevo. E uma vontade imensa de gri-

tar: de acordar toda a gente no mundo e depois esconder-me.

Tenho a cabeça a trabalhar a mil à hora, ou a dois mil, ou o

caralho: memórias antigas de um corpo transparente ou de



O ESCURO QUE TE ILUMINA 21

um corpo que era só uma cabeça: até nas fotografias fico ca-

beçudo. Há noites que demoram a ser atravessadas.

Regresso sempre aos livros antigos, às histórias que li

há anos: é lá que me reencontro: regresso a esses lugares de

ficção: busco algum alívio para o tormento que é esta soli-

dão sem fim: como uma condenação a náufrago eterno.

Almeida Faria: Os Passeios do Sonhador Solitário:

Fala o cão-homem:

«Não sou nenhum lobisomem, [...] porém em noites

assim preciso de gritar, ouvir a minha raiva por estar conde-

nado a isto, à indiferença sem limites, por reconhecer que

tudo para mim é sem sentido, solidão sem fim.»

17 de Janeiro

No rés-do-chão do prédio em frente vive um casal com dois

filhos pequenos: ou melhor: cada filho pertence a só um dos

progenitores. Devem ter a guarda partilhada, pois os miúdos

estão em casa durante uma semana e na outra desaparecem.

As vidas deles, quando começo a vigiá-las, parecem ser

de um grande tédio (como a minha): as vidas domésticas e

cansadas que deixamos, com algum prazer masoquista, que

nos destruam: um dia percebemos que já não têm reparação

e que já não temos tempo.

Costumam sair os dois juntos uma noite de duas em

duas semanas: à quarta-feira: como um ritual. Para a próxi-

ma vou segui-los.



22 JOSÉ RIÇO DIREITINHO

20 de Janeiro

Amanhã vou a uma loja de objectos litúrgicos, em Fátima,

comprar uma batina eclesiástica e uma camisa preta com

colarinho de cabeção: serei um pastor a arrebanhar ovelhas:

ajudá-las a sair mais depressa do ovil insano onde vivem.

Ainda não sei onde as vou usar. Nem como.

A transgressão, mais do que libertar, conduz ao dese-

jo: a fantasia é sempre um acto transgressor, necessário para

todas as almas que acreditam — que acreditam no que quer

que seja.

23 de Janeiro

Ficaram-me os olhos em ti na primeira vez que te vi: foi a

meio de uma tarde.

Não sei como exprimir a ideia.

Fui-te construindo: como quem constrói com objectos

soltos uma infância que a vida fez esquecer: reconstituo-te a

partir do que em ti é antigo, do que em ti vejo. Faço-o nes-

ta sala em que habitualmente vivo tomado pelo desejo de ti:

horas eternas que se inclinam para o outro lado da rua: ho-

ras que, como eu, apenas se inclinam para ti.

25 de Janeiro

O tipo do primeiro andar em frente é obcecado com por-

nografia: sempre que está em casa tem a televisão a passar
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filmes pornográficos. A sua compulsividade obsessiva não

se manifesta apenas no alinhar talheres em restaurantes ou

em manter objectos em casa em sítios fixos.

Hoje, com o telescópio apontado ao televisor, percebi

que não são filmes pornográficos comuns: não é um canal

de pornografia paga: são DVD de um catálogo de perver-

sões a tocar o insano. Não consegui olhar mais do que um

minuto de cada vez que assestava as lentes. Mas ele não se

masturba: talvez seja impotente.

28 de Janeiro

Há uns anos, li numa entrevista a Karl Ove Knausgård uma

afirmação que me intrigou: a ideia de «escrever para des-

truir». Agora que torno a pensar nisso e no contexto da es-

crita dele, o de «autoficção», entendo que o acto da escrita

traz sempre uma descoberta pessoal daquilo que está por

detrás. A escrita como destruição é isso: partir camada após

camada para se chegar à fragilidade daquilo que somos e

assim nos aproximarmos mais de uma qualquer possibilida-

de de redenção. Porque quem escreve procura sempre sal-

var-se: é a única razão: salvar-se de uma protecção que teve

de erguer, mas que ao mesmo tempo sabe que o aniquila.

É o que faço com este diário.




