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Ensaio, Conto e Teatro, foram atribuídos
Nas diversas modalidades de Romance,  

a Mário de Carvalho os prémios literários

(designadamente os Grandes Prémios de
portugueses mais prestigiados

Romance, Conto e Teatro da APE, o prémio  

do Pen Clube e o prémio internacional  

 Pégaso). Os seus livros encontram-se 	

        traduzidos em várias línguas.

Desde então,  

tem praticado diversos géneros  

literários – romance, ensaio, novela, conto  
e teatro –, percorrendo várias épocas  

e ambientes. Utiliza uma multiforme  
mudança de registos, que tanto pode  

moldar uma narrativa histórica como  

um romance de actualidade; um tema dolente  
e sombrio como uma sátira viva e certeira;  

uma escrita cadenciada e medida  

como a pulsão duma prosa endiabrada  
e surpreendente.  www.mariodecarvalho.com

Obras como A Inaudita Guerra  

da Avenida Gago Coutinho, Um Deus  
Passeando pela Brisa da Tarde, A Liberdade  
de Pátio, Quem Disser o Contrário É Porque  
Tem Razão e Ronda das Mil Belas em Frol  

são a comprovação dessa extrema
versatilidade.

da resistência contra o salazarismo,  

Desde muito cedo ligado aos meios  

serviço militar interrompido pela prisão. 

em 1944. Licenciou-se em Direito e viu o

Mário de Carvalho nasceu em Lisboa  

foi condenado a dois anos de cadeia,  
tendo de se exilar após cumprir a maior  
parte da pena. Depois da Revolução dos

Cravos, em que se envolveu intensamente,
exerceu advocacia em Lisboa.  

O seu primeiro livro, Contos da Sétima  
Esfera, causou surpresa pelo inesperado  
da abordagem ficcional e pela peculiar

atmosfera, entre o maravilhoso  
e o fantástico.
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Burgueses somos nós todos 
ou ainda menos

Mário de Carvalho
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A trama póstuma

— E se me deixasses entrar?

Ela estava a tratar-me por tu. Excesso de confiança. Lá por 

me ter deitado com alguém não me vejo obrigado a certas in-

timidades.

— Nem sei que diga — suspirou Noémia, já sentada no ca-

napé às listas, suposto de família.

— Ainda me sinto pouco à vontade no papel de viúvo. 

Nunca tinha experimentado — respondi eu.

— É o cinismo do costume, Rogério? — Lábio e cenho em-

pertigados, olhar de lado, pronta a despiques. Daqueles que 

acabam em rendição.

— Não estou preparado para a viuvez. Não me é habitual. 

É tudo.

Ela hesitou entre o desconfiado e o maternal. Ganhou o ma-

ternal, que ia tomando, pouco a pouco, um travo sedutor. Falou, 

falou, falou… De vez em quando, sem interromper a desenvol-

tura, erguia os olhos e passava a língua pelo lábio superior. In-

comodava-me ouvir a falecida refigurada por aquela memória 

e por aquela imaginação. Percebia-se que não eram íntimas e 
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que o abstracto exercício de bendizer se poderia aplicar ao lado 

apresentável de quem quer que fosse.

Interrompi-a de súbito:

— Você não está arrependida?

— De quê?

— Daquilo.

Olhar esquivo, cabriolando pelos cantos da casa.

— Foi há tanto tempo.

— Nem por isso.

Eu só tinha querido moer um bocado. Não gosto que te-

nham pena de mim. A  casa estava um cafarnaum. Livros no 

chão, bandeja com restos de comida, alcatifa meio dobrada, os 

pequenos bibelôs holandeses, ou lá o que era aquilo, empilha-

dos a monte para dar espaço a um cabo de bateria, uma toalha 

na estante, o invólucro dos Carmina Burana a assomar entre 

jornais desirmanados. Nunca Leonor consentiria naquele de-

sarrumo. Noémia tinha reparado, claro. E  não se levantava. 

Levantei-me eu. Acho que a desapontei.

Remexeu na mala, como lembrada de repente, e sacou de lá um 

molho de cadernos de capa dura, forrados a pano preto, atados 

por uma fitinha de seda castanha já muito macerada e torcida.

— São diários da Leonor. Ela confiou-mos dias antes do… 

passamento. Pediu-me que os guardasse. Bem vês, eu não podia 

adivinhar… Ah, se eu soubesse… Enfim, pensei que eras tu quem 

devia ficar com eles.

— E você leu-os?

— Claro que não.

Um não enfático. Claro que sim, que tinha lido. Quanto mais 

ofendida se mostrava, menos eu acreditava nela. Ignorei-lhe o 
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ressentimento fingido e acerquei-me ostensivamente da porta. 

Terminava a visita. Ala.

Passei ao de leve as pontas dos dedos sobre o telão avelu-

dado duma das capas, abri, mas logo pousei o caderno, após 

reconhecer a letra metódica e regular de Leonor. Mágoa e re-

cato. Senti os dentes apertarem-se-me, o maxilar a contrair-se 

e degluti em falso. Sentimentalices. Já tinha visto aqueles ca-

dernos cá por casa, por aí, à desbanda. Não era homem para os 

abrir, sequer, em vida de Leonor. Mas porque se encontrariam 

agora em poder de Noémia? Confiou-lhos? A que título?

«Pois, há coisas que a gente não sabe. Umas pessoas reagem 

duma maneira, outras doutra», dissera-me o médico, macam-

búzio, durante o enterro, quando lhe mencionei a insuspeitada 

doença de Leonor. «Mas ela bem podia ter escolhido uma morte 

pior», acrescentou. «Isso não é nenhuma consolação», resmo-

neei eu. O  tipo pareceu-me encolher os ombros e estugou o 

passo para junto do padre, exigência da família dela, muito dada 

às conveniências. Houve encomendação e hissopadas. Desen-

fiei-me a meio do protocolo. Passei uns tempos a vaguear por 

Lisboa. Sou de «meter para dentro».

Só voltei a pegar nos diários dois ou três dias depois da visita 

de Noémia. Ela telefonara entretanto, com um pretexto absurdo 

e uma conversa vaga. Passes sedutórios, considerei. Aquela não 

desistia. Quem cuida que atalha rodeia, como dizia um tio meu. 

Nessa noite, ao deitar, levei os cadernos para o quarto. Espalhei-

-os na cama. Ideia nada boa.

O que me levou a ler o diário foi um resíduo de crença na 

humanidade. Não me acudiu aquele mínimo de sabedoria que 
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já me devia caber, não sendo eu um moço pequeno. Os segredos 

dos outros devem ir com eles para a campa.

A  melancolia do meu folhear, num caderno ao acaso, re-

manso doce e amargurado, surpreendendo réstias do quoti-

diano, matéria trivial, num abandono benevolente de partilha, 

foi enxotada por um sobressalto, ao cabo de poucas páginas.

«Não esperava que o “B” me telefonasse. Foi giro. E o outro 

não me desamparava a loja, sempre pegado a mim. Tenho-me 

tornado especialista em subentendidos. Mas o “B” até é bom 

entendedor», escrevia ela, num cursivo claro e redondo. Nessa 

mesma tarde, um encontro com esse tal «B». Mas não aconte-

cera nada, acrescentava. Seguiam-se futilidades sobre um es-

critor de afectos que ela persistia em ler e argueirices várias e 

enfadonhas. Tinha passado a fase da sentimentalidade, seguir-

-se-ia a fase da espiritualidade cósmica. Fui folheando, primeiro 

com um vagar de espanto incrédulo, e depois com a sofreguidão 

do arqueólogo que vai desvendando uma lápide desconhecida. 

Fui atrás, fui adiante, num virote. Percebi que em dada altura 

eu passava a ser identificado por «o Outro», ou «Ele». Assim, 

sublinhado: «“Ele” chegou mais cedo», «“Ele” estava lá dentro», 

«“Ele” tinha ido jantar fora», «“Ele” foi a Bruxelas». No caderno 

seguinte, não faltavam as evidências, nem excesso de porme-

nores, de que com o tal «B» acontecera tudo, depois de não ter 

havido nada. Saltei para o último caderno, de dois meses atrás. 

O  final: «Fui hoje à médica. Não quero falar mais nisso.» Um 

risco diagonal encerrava ali a prosa, assinalando o vazio das 

derradeiras páginas.

Ocorreu-me que antes dum «B» é costume haver um «A». De-

pois, porventura, um «C». Quanto ao «C», podia tranquilizar-me. 

B
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Todos os inocentes dos diários estavam identificados e não 

aparecia nenhum «C». Mas notei com assombro, para não dizer 

despeito, que a minha transmutação de Rogério em «Ele», ou 

em «o  Outro», se tinha dado na ocasião em que, lá para trás, 

surgira um «A», num incidente de trânsito em certo Novembro. 

Afinal, ao que parece, já se conheciam e acharam muita graça à 

coincidência. A mim é que ela não contou nada. Com o «A» a re-

lação havia sido, pelo lado de Leonor, tumultuosa e embeiçada. 

Devia ser um tipo frio e dado à família dele. Tinha frases enig-

máticas, desatenções, e chegou a faltar a encontros, sem justi-

ficação. Punha-a a pensar muito e a discorrer filosoficamente 

sobre a imprevisibilidade masculina.

Foi então que apareceu «B», que ela conhecera na aula de 

ginástica que eu pagava mas não frequentava, até porque dois 

terços dos meus colegas de trabalho iam para lá dar ao mús-

culo. «B» era alegre, descontraído, ouvia-a com atenção, dava-

-lhe pequenos presentes (o ínfimo caniche de louça, da estante, 

passei eu a saber) e tinha opiniões sobre coisas metafísicas. Ela 

contou-lhe tudo a respeito de «A» e ele até achou a situação di-

vertida. Mas Leonor não se atreveu a contar a «A» algo sobre 

«B». Mal adiantou uma vaga insinuação, o tipo prontificou-se a 

deixá-la, e era a última coisa que ela, pelos vistos, queria ouvir. 

O denominado «B» não se ralava com nada, o que lhe convinha, 

e «A» importava-se pouco com ela, o que também lhe valia, se 

bem que de maneira oposta. Precisava de folguedo, mas tam-

bém de drama. Não era uma alma simples, como eu.

O workshop empresarial em Madrid foi passado com «B». 

As tardes do British… eram aproveitadas para encontros com 

«A», numa pensão que ela não nomeava. «O nosso sítio» não 
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