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UM

A velha casa está aninhada na sua colina, com tinta branca a 
descascar ‑se por todo o lado, janelas salientes e balaustradas de madei‑
ra cobertas de roseiras trepadeiras e sumagreiras venenosas. As vergôn‑
teas das rosas levantaram ripas que pendem agora emaranhadas nas 
varas. O caminho de saibro está atulhado de invólucros gastos, recober‑
tos de verdete. Martin Alveston sai da pick ‑up e, sem olhar por cima do 
ombro para Turtle, que está sentada no habitáculo, percorre o alpendre 
com as suas botas de combate a ressoarem surdamente pelo tabuado, um 
homem corpulento de camisa de flanela e Levi’s que vai abrindo as 
portas corrediças de vidro. Turtle fica à espera, escutando o ralenti do 
motor, e depois segue atrás dele.

Uma das janelas da sala de estar tem a entaipá ‑la uma chapa metáli‑
ca e um centímetro de contraplacado, aparafusados à moldura e cober‑
tos com alvos de espingarda. A dispersão de tiros é tão cerrada que 
parece que alguém encostou uma caçadeira de calibre 10 aos alvos e 
lhes rebentou os centros; as balas cintilam nas suas covas irregulares 
como água no fundo dos poços.

O pai põe uma lata aberta de feijões Bush’s em cima do velho fogão 
e risca um fósforo no polegar para acender o bico que vacila e ganha 
lentamente vida numa chama cor de laranja que contrasta com as pare‑
des escuras de pau ‑brasil, os armários sem verniz, as ratoeiras besunta‑
das de gordura.

A porta das traseiras, situada na cozinha, não tem fechadura, apenas 
os buracos para o puxador e o cadeado, e Martin abre ‑a ao pontapé e 
sai para o alpendre inacabado das traseiras, cujos barrotes sem tábuas 
surgem repletos de lagartos e entrançados de amoreiras, por entre os 
quais se erguem cavalinhas e a hortelã, tenra, com a sua estranha penu‑
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gem de pêssego e fedor a azedo. De pernas abertas sobre os barrotes, 
Martin retira a caçarola das ripas estaladas onde a pendurara para que 
os guaxinins a lambessem até ficar limpa. Abre a torneira com uma 
chave ‑inglesa ferrugenta e surra o ferro fundido com água, arrancando 
punhados de cavalinhas para esfregar os pontos problemáticos. Depois 
vai para dentro, pousa ‑a no bico do fogão e a água desata a assobiar e 
a rechinar. Abre o frigorífico verde ‑azeitona sem luz, tira dois bifes 
envoltos em papel pardo do talho, saca da sua faca de cinto Daniel 
Winkler, limpa ‑a à coxa das Levi’s e espeta a ponta em cada um dos 
bifes para os atirar separadamente para a caçarola.

Turtle salta para a bancada da cozinha: tábuas granulosas de pau‑
‑brasil, pregos rodeados de marteladas antigas. Pega numa Sig Sauer 
que estava no meio das latas usadas e puxa atrás a corrediça para ver o 
metal que se aconchega na câmara. Aponta a pistola e vira ‑se para ver 
como ele encara a situação, e ele mantém ‑se de pé, com uma manápula 
encostada aos armários, esboçando um sorriso cansado, sem olhar.

Quando ela tinha seis anos, ele mandou ‑a vestir um colete salva‑
‑vidas para servir de amortecedor, disse ‑lhe para não tocar nos invólu‑
cros ejetados que estavam quentes e iniciou ‑a numa Ruger .22 de fer‑
rolho, sentada à mesa da cozinha, a amparar a arma numa toalha 
enrolada. O avô, que terá ouvido os disparos ao regressar da garrafeira, 
apareceu de calças de ganga, roupão turco e chinelos de cabedal com 
pequenas borlas do mesmo material, e, estacando na entrada, disse: 
«Porra, Marty.» O pai de Turtle, que estava sentado numa cadeira ao 
lado dela a ler Investigação sobre os Princípios da Moral de Hume, pôs 
o livro virado ao contrário na coxa para o marcar e disse: «Vai lá para 
o quarto, croquete», e Turtle subiu as escadas rangentes, sem corrimão 
nem espelhos dos degraus, os pisos feitos com tábuas tiradas de um nó 
de pau ‑brasil, traves de floresta primária estaladas e abauladas com 
parco tratamento, cuja torção ia extirpando os pregos dos pisos, postos 
à mostra e deformados num quase cisalhamento, os homens calados lá 
em baixo, o avô a observá ‑la, Martin a acariciar a inscrição dourada na 
lombada do livro com a polpa do indicador. Apesar de deitada lá em 
cima na sua cama de contraplacado e tapada com o saco militar, Turtle 
conseguia ouvi ‑los, o avô a dizer: «Porra, Martin, isto não é maneira de 
se criar uma menina» e o pai longamente calado para logo dizer: «Es‑
tamos em minha casa, não te esqueças, Daniel.»

Os dois vão comendo os bifes quase em silêncio, com os copos altos 
de água a depositarem camadas de areia no fundo. Um baralho de car‑
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tas jaz entre os dois sobre a mesa, com um bobo na embalagem. Tem 
uma das faces contorcida num sorriso de louco, a outra descaída numa 
careta. Assim que termina, ela empurra o prato para a frente enquanto 
o pai a observa.

É alta para os seus catorze anos, com uma compleição desengonçada, 
pernas e braços compridos, ancas e ombros largos, apesar de esguios, 
pescoço comprido e retesado. Os olhos constituem o seu traço mais mar‑
cante, azuis e amendoados num rosto muito magro, com maçãs do rosto 
amplas e pronunciadas, e uma boca arqueada e cheia de dentes: um 
rosto feio, como ela bem sabe, e invulgar. O cabelo é grosso e louro, com 
madeixas descoloradas pelo sol. Tem a pele constelada de sardas 
castanho ‑acobreadas. As palmas das mãos, a parte inferior dos antebra‑
ços e a face interna das coxas ostentam emaranhados de veias azuis.

— Vai lá buscar a tua lista de vocabulário, croquete — diz Martin.
Ela tira o caderno azul da mochila e abre na página dos exercícios de 

vocabulário da semana, que copiou cuidadosamente do quadro. Ele 
pousa a mão no caderno, puxa ‑o para junto de si ao longo da mesa. 
Põe ‑se a ler a lista. — «Flagrante» — diz, olhando para ela. — «Casti‑
gar.» — Vai descendo assim a lista, até que diz: — Cá está. Número 
um. «O espaço gostava de trabalhar com crianças.» — Roda o livro e 
devolve ‑o a deslizar pela mesa. Ela lê:

1. O ______ gostava de trabalhar com crianças.

Lê a lista inteira, estalando os nós dos dedos dos pés contra as tábuas 
do soalho. O pai fita ‑a, mas ela não sabe a resposta. — «Suspeito», 
talvez seja «suspeito» — diz ela. O pai ergue os sobrolhos e ela preen‑
che a lápis

1. O suspeito gostava de trabalhar com crianças.

Ele arrasta o livro pela mesa e olha. — Ora bem — diz —, agora 
olha aqui para o número dois. — Faz deslizar o livro novamente para 
junto de Turtle e ela olha para o número dois.

2. Eu _______ que chegaremos atrasados à festa.

Ao ouvi ‑lo respirar pelo nariz partido, acha insuportável cada uma 
dessas respirações pelo amor que lhe tem. Detém ‑se no rosto dele, em 
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cada pormenor, pensando ao mesmo tempo, sua cabra, tu és capaz, 
sua cabra.

— Olha aqui — diz ele —, olha aqui — e saca ‑lhe o lápis da mão e, 
com dois hábeis traços, risca suspeito e escreve pediatra. Depois faz 
deslizar o livro para junto dela e diz: — Croquete, qual é o número dois? 
Acabámos de rever essa questão. Se tivesse dentes, mordia ‑te.

Ela olha para a folha, que é aquilo que absolutamente menos impor‑
ta naquela sala, estando o seu pensamento tomado pela impaciência 
dele. Ele parte o lápis ao meio, coloca ambos os pedaços à frente do 
caderno. Ela debruça ‑se sobre a folha, a pensar, estúpida, estúpida, es‑
túpida, não prestas para nada. Ele roça as unhas na barba rala. — Tudo 
bem. — Vergado pelo cansaço, passando o dedo pelo refugo de sangue 
que tem no prato. — Tudo bem, não faz mal — diz, lançando com as 
costas da mão o caderno que vai a voar pela sala de estar. — Tudo bem, 
não faz mal, por esta noite basta, já chega… mas qual é o teu proble‑
ma? — Depois, abanando a cabeça: — Esquece, está tudo bem, já 
chega. — Turtle fica calada, com o cabelo desgrenhado à roda da cara, 
e ele solta o maxilar e desloca ‑o para a esquerda como se estivesse a 
testar a articulação.

Estendendo o braço, coloca a Sig Sauer à frente dela. Depois pega 
no baralho de cartas que estava em cima da mesa, lança ‑o para a outra 
mão. Vai até à janela entaipada, põe ‑se junto dos alvos cravejados de 
balas, desenvencilha o baralho da embalagem, tira o valete de espadas 
e levanta ‑o ao lado do olho, mostrando ‑lhe a parte da frente, a parte de 
trás, a carta de perfil. Turtle permanece sentada, com as mãos estatela‑
das na mesa, a olhar para a pistola. — Não sejas medricas, croquete — 
diz ele, completamente imóvel. — Estás a ser medricas. Estás armada 
em medricas, croquete?

Turtle levanta ‑se, firma os pés, alinha a maça de mira com o olho 
direito. Percebe que a mira está alinhada assim que a ponta surge fina 
como uma lâmina — se a pistola se inclinar para cima, verá um brilho 
revelador vindo da superfície superior da mira. Confirma que a ponta 
se reduz a uma linha fina e nua, ao mesmo tempo que pensa, cuidado, 
cuidado, miúda. De perfil, a carta equivale a um alvo com a espessu‑
ra de uma unha de polegar. Alivia a folga do gatilho de dois quilos, 
inspira, expira ao sabor do afrouxamento natural da respiração e 
avança esses dois quilos. Dispara. A metade superior da carta cai a 
rodopiar em espiral, como uma semente de ácer. Turtle permanece 
imóvel, com exceção de uns tremores em cascata pelos braços abaixo. 
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Ele abana a cabeça, com um ligeiro sorriso que tenta disfarçar, e pas‑
sa secamente o polegar pelos lábios. Depois pega noutra carta e 
levanta ‑a.

— Não sejas medricas, croquete — diz ele, pondo ‑se à espera. Como 
ela não se mexe, diz: — Porra, croquete.

Ela verifica o cão com o polegar. Há uma sensação específica de se 
segurar bem numa pistola e Turtle vai peneirando essa sensação em 
busca de qualquer anomalia, com a ponta da alça de mira a tapar a cara 
dele e o ponto reluzente da mira, verde como trítio, do tamanho do olho 
dele. Por um instante suspenso, em que a pontaria acompanha a sua 
atenção, o olho azul dele encima o horizonte fino e plano da maça de 
mira. O estômago dela sofre uma guinada e sucumbe como um peixe 
que mordeu o anzol e vai parar às urtigas, e ela fica parada, retirando 
toda a folga do gatilho, pensando, merda, merda, pensando, não olhes 
para ele, não olhes para ele. Se o pai a vê para lá da mira, não dá sinais 
disso. Circunspecta, Turtle faz coincidir a mira com a carta que treme 
desfocada. Expira ao sabor do afrouxamento natural da respiração e 
dispara. A carta não se mexe. Falhou. Vê a marca na tábua do alvo, a 
um palmo dele. Solta o cão e baixa a pistola. Tem nas pestanas um suor 
rendado e luminoso.

— Tenta lá fazer pontaria — diz ele.
Ela fica completamente quieta.
— Vais tentar outra vez ou quê?
Turtle volta a engatar o cão e leva a pistola da anca para o olho domi‑

nante, as miras alinham ‑se, rasgos homólogos de luz entre a maça e a 
alça de mira, a ponta tão firme que seria possível equilibrar uma moeda 
ao alto da mira dianteira. A carta, por seu turno, vai oscilando ao de leve 
para cima e para baixo. Uma tremura evidente que responde ao batimen‑
to cardíaco dele. Não olhes para ele, pensa ela, não olhes para a cara 
dele. Olha para a maça de mira, olha para a ponta superior da maça de 
mira. No silêncio que se segue ao disparo, Turtle solta o gatilho até ouvir 
um clique. Martin vira a carta incólume que tem na mão e inspeciona ‑a 
ostensivamente. — Justamente aquilo que pensei — diz, atirando a carta 
para o soalho, regressa à mesa, senta ‑se à frente dela, pega num livro que 
deixara aberto e virado para baixo na mesa, e debruça ‑se sobre o mesmo. 
Na janela entaipada atrás de si, os buracos de bala formam um aglome‑
rado que seria possível tapar com uma moeda.

Ela fica parada a observá ‑lo durante três pancadas cardíacas. Retira 
o carregador, ejeta a bala que tinha na câmara e apanha ‑a com a mão, 
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tranca novamente a corrediça e pousa a pistola, o carregador e o invó‑
lucro na mesa, ao lado do seu prato sujo. O invólucro descreve um arco 
amplo com um som de berlinde. Ele humedece um dedo e vira a pági‑
na. Ela fica à espera de que ele olhe para si, mas ele não levanta os 
olhos, e ela pensa, mais nada? Sobe para o seu quarto, que o revesti‑
mento de madeira sem verniz obscurece, com as trepadeiras das suma‑
greiras venenosas a infiltrarem ‑se pelos caixilhos e pela moldura da 
janela ocidental.

Nessa noite, Turtle fica à espera na sua plataforma de contraplacado, 
debaixo do saco ‑cama e dos cobertores de lã verde do exército, ouvin‑
do as ratazanas a roerem os pratos sujos que estão na cozinha. De vez 
em quando ouve o claque claque claque de uma ratazana que se aga‑
chou numa pilha de pratos para coçar o pescoço. Ouve Martin a andar 
de divisão em divisão. Postas em cabides de parede, a sua Lewis Ma‑
chine & Tool AR ‑10, a sua Novesake AR ‑15 e a sua Remington 870, 
uma caçadeira pump de calibre 12. Cada uma corresponde a uma filo‑
sofia de uso diferente. A roupa está dobrada com esmero nas pratelei‑
ras, as meias guardadas numa arca aos pés da cama. Certa vez, deixou 
um cobertor por dobrar e ele queimou ‑o no quintal, tendo dito: «Só os 
animais é que dão cabo da própria casa, croquete, só os animais é que 
dão cabo da porra da casa.»




