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Retrato Imaginário do Russo Apátrida Boris Skossyreff, Boris I

de Andorra e Mano-Rei de Olhão, Agente dos Ingleses e Oficial
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QUETZAL língua comum



«Ó vila de Olhão

Da Restauração

Madrinha do povo

Madrasta é que não.»

José Afonso

«This is the West, sir.

When the legend becomes fact, print the legend.»

The man who shot Liberty Valance



Primeira Parte



Capítulo um

DA FLORESTA CHEGA UMA VIBRAÇÃO cava e marcial. A cidade,

que desperta sob a sua cadência, sabe que a mortandade está

próxima.

O restolhar de uma árvore, caindo em câmara lenta, aba-

fa, a espaços, o golpe dos machados. Estrondos secos estre-

mecem a terra e eriçam os canaviais, para logo se contraírem

numa bolha de silêncio que envolve as casas. Ainda mal refei-

tos do sono, os habitantes de Vilnius sustêm a respiração.

Cascos de cavalos a galope ecoam nas ruas desertas.

Alguns postigos entreabrem-se à passagem das bestas, fechan-

do-se de imediato com estrépito. As crianças soltam choros

prematuros que abreviam a madrugada iluminada ainda pela

Lua, enquanto as mães, zonzas e em surdina, se esforçam por

calá-las.

Nas cozinhas, apesar do frio, as mulheres hesitam em

acender o lume e rezam a São Casimiro, confundindo as pre-

ces. Os homens vestem-se à pressa, trôpegos de sono e de

medo, recolhendo machados e paus que desconfiam inúteis.

Desatam então alguns a refugiar-se nos celeiros ou nos

currais, afligindo o gado. Outros, nas igrejas, clamam pela
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protecção da Santíssima Trindade, e outros ainda, mais teme-

rários ou mais loucos, cosem-se aos muros das casas, fugindo

na direcção do rio. Quando o primeiro é apanhado, o dia come-

çava já a clarear.

O homem foi derribado antes de ter tempo sequer de

desembainhar o punhal que escondia à cinta. O soldado, de-

bruçando-se da montada sobre o fugitivo que esperneia como

um contorcionista bêbedo, engata-lhe uma corda à volta dos

botins e, após esporear o cavalo para testar a firmeza do laço,

arroja-o até à praça onde chegam, vindos da floresta, os tron-

cos grossos que servirão para elevar as forcas. Um charco de

sangue empapa o que se afigura agora uma massa informe, as

carnes e as roupas esfrangalhadas, e um fino fio vermelho que

se submete à inclinação do terreiro começa a serpentear por

entre as artérias das pedras. O corpo imobiliza-se num último

espasmo.

Uma carroça, que chega pachorrenta à revelia do frene-

si que se antecipa, manobra junto ao cadáver e esmaga-lhe o

peito num solavanco brusco. O condutor sente o embate, salta

com destreza para o chão e encara o morto. Com as costas da

mão sacode do capote os fiapos da neve que começou a cair,

pragueja e pontapeia-lhe as botas que oscilam como um pên-

dulo. Fixa-as durante longos segundos, até que decide baixar-

-se. Puxa-as uma a uma de um só golpe e lança-as para dentro

da carroça. Ignorando o corpo, e como que tomado de repen-

tina energia, grita que o ajudem a descarregar as madeiras. Os

homens que o aguardam abrigados acercam-se em passo de

corrida. Esfregam e sopram as mãos e flectem as pernas num

trote desajeitado que visa enganar o frio e dão início aos traba-

lhos. Alguns benzem-se à vista do morto que não se sabe por

quanto tempo ali terá permanecido.
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Com o avanço da manhã, calado o matraquear da floresta,

os gritos ganharam a cidade.

Crianças e mulheres precipitam-se para as ruas num cor-

rupio de prantos e lamentos estridentes, vergando-se a ordens

disparadas numa língua de que entendem só a violência. O fo-

go suplicia as casas, inflamada por momentos a luz sombria de

Janeiro, para depressa se esvanecer em novelos asmáticos que o

vento empurra na direcção dos lagos. Soldados e celerados sa-

queiam o que podem e riem à vista dos enfermos e velhos dei-

xados para trás. Um deles, um cego desdentado, dançou numa

roda animada, repelido à vez como um mono de trapos, os

braços acima da cabeça e as pernas frouxas do pavor e da idade,

até que alguém lhe decepa um braço, depois o outro, depois

as pernas pela altura dos joelhos, um mar de urina e sangue e

agonia encimado por um par de olhos coalhados, coto de carne

lívida, ex-voto que as chamas acabariam por consumir levando-

-lhe o nome para sempre.

Prova de que misteriosos são os caminhos do Senhor,

as igrejas esvaziam-se à paulada e de supetão os crentes api-

nham os átrios para pedir um milagre aos céus. Vista do alto,

Vilnius lembra um mar revolto varrido pelas vagas de soldados

a cavalo que encurralam gente tresmalhada que corre em todas

as direcções, incluindo o rio entorpecido onde muitos se lan-

çam estilhaçando as águas geladas que os regurgitam mais à

frente, estátuas gasosas levadas pela corrente, rostos azuis e

membros cor de mármore, cabelos-alga, as saias das mulheres

abrindo-se em leque, os olhos esgazeados ou carcomidos pelos

peixes, o mesmo rio em cujas margens a mãe de Boris, três dé-

cadas passadas, aventurando-se pelos bosques num momento
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1 A passagem de Skossyrev a Skossyreff, apelido pelo qual o russo ficará

conhecido, dá-se quando este se casa em Marselha com uma francesa, fruto

provavelmente das regras de transliteração do russo para o francês.

de distracção da preceptora, Mademoiselle Albertine, assistirá,

pálida e paralisada, ao parto de uma corça, os sentidos vidrados

nos fluidos, coágulos e excrementos que o animal fará desapa-

recer, engolindo-os ainda a cria se bate com a lei da gravidade.

A jovem Elizabeth vomitou toda noite e jurou que nunca

teria filhos. Faltou à promessa. Em 1896 vinha ao mundo

Boris Michailowitsch Skossyrev1, fruto do casamento de Eliza-

beth Mawrusova com Mikhail Skossyrev, militar da baixa no-

breza cujo pai, familiar afastado do conde Mikhail Nikolayevich

Muravyov, tinha chegado a Vilnius em 1863, integrado na

comitiva do chefe dos exércitos czaristas enviado à Lituânia

para conter a revolta.

O conde, férreo defensor da disciplina e bom conhecedor

da alma humana, sabe que a brutalidade faz parte do ofício,

apesar de o seu excesso expor as tropas ao desmando e ao de-

boche. O segredo, diz Mikhail Nikolayevich Muravyov en-

quanto abocanha um naco de porco acabado de chegar à mesa,

está em ministrar a violência na dose adequada, regendo-a à

maneira de um maestro.

— A dissonância precede a harmonia, a discórdia precede

a ordem. Sem o medo... Dizei-me, o que seria da ordem sem o

medo? — remata após aliviar um arroto. O contacto com um

ou outro agitador reincidente só lhe havia reforçado a convic-

ção, garante enquanto limpa as beiças por onde esguicham

palavras e gordura.

Estava ali para repor a lei. Prometera ao czar que cumpri-

ria a missão com inteireza, a mesma que havia posto no estudo
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1 Mais precisamente, cerca de noventa por cento.
2 Assim como a Polónia, cujo território foi dividido no mesmo ano entre a

Prússia, a Áustria e a Rússia.

da matemática nos anos de juventude, e assim faria, «Pelos

mártires!». As feições de traços asiáticos e cruéis contorciam-se

ao rasgar da carne com os dentes. Bebeu um trago de cerveja,

limpou os dedos à toalha e arrotou de novo:

— A guerra é isso. Cálculos rigorosos aliados ao desvario

das criaturas de Deus.

O czar agradecer-lhe-ia: a repressão foi avassaladora.

O Grão-Ducado da Lituânia, que após pouco mais de um sé-

culo como reino medieval independente acabaria por se aliar à

Polónia, abrindo caminho à República das Duas Nações, viu-

-se definitivamente anexado ao Império Russo em 17951, após

atribuladas partilhas entre russos, prussianos e austríacos2.

A russificação nunca foi bem recebida, apesar de, com o czar

Alexandre II, as medidas draconianas que haviam sido impos-

tas após a Revolta polaca dos Cadetes de 1831 terem sido

amenizadas. Três décadas eram passadas e no início de 1863

deflagrava em Varsóvia a Revolta de Janeiro. O rastilho manti-

nha-se polaco, o tumulto alastra de novo a vastas regiões da

Santa Rússia. O conde Mikhail Nikolayevich Muravyov chega

à Lituânia decidido a pôr-lhe cobro. Toma a seu cargo cen-

tenas de enforcamentos públicos, ordena milhares de depor-

tações para a Sibéria, proíbe o lituano e o alfabeto latino,

confisca e saqueia e incendeia vilas e aldeias. Esmaga a rebelião

com tal selvajaria, tenacidade e carrego nos impostos que ficará

para a história como o «carrasco de Vilnius». E embora em

nenhum documento conhecido Boris Skossyreff o tenha incluí-

do na sua genealogia, não há regra romanesca que nos impeça
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1 «L’entêtement est la force des faibles», escreveu o fisionomista.
2 Mademoiselle Albertine, «une femme du monde», como se define a si

própria talvez d’après Feydeau, atribui-os mais à mortificação dos espartilhos

do que a espectros transviados. Para Feydeau, pode o leitor consultar por sua

conta e risco o n.o 7 de Les Nouveaux Cahiers de la Comédie-Française, dedicado

ao dramaturgo francês.

de invocar a favor de tal hipótese as leis de Mendel. Se, como

as ervilhas, os homens não escapam à genética nem à geogra-

fia, acrescente-se-lhes a ficção e faça-se jurisprudência.

Suprimidos a benefício do leitor os lances aborrecidos

e chegado Boris Skossyreff aos anos de juventude, atalhe-se-

-lhe um carácter temerário e grande pendor para as línguas.

Fala russo, lituano, francês e alemão; inglês e espanhol só apren-

derá mais tarde. A sua insolente teimosia, que muito afligia a

mãe, leitora do suíço Lavater1 e alma inclinada ao espiritismo

e achaques2, combinava-a com retiros ensimesmados durante os

quais se dedica à leitura, alternando as glórias dos Antigos com

feitos de Arsène Lupin, obras de Henry James, Turguéniev e

Gógol. Partidário de Petr Frantsevich Lesgaft, anatomista russo
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1 Como se verá, a personagem Albertine, de quem aqui se fala, morrerá

velha e acamada e sem que se lhe conheçam trânsitos amorosos, diz-se que

passados os oitenta, ao contrário de Albertine Simonet, a paixão de Marcel.

A frase «“Et pour cause”, diria agora Albertine se Proust não a tivesse matado»

é assumidamente um expediente literário.

cujas ideias progressistas sobre a pedagogia do corpo são enca-

radas com suspeição na família, fará sempre uma ressalva ao

recolhimento literário: trinta flexões matinais e ao ar livre, se-

guidas de meia hora de braçadas no ribeiro que corre junto à

casa. Em Olhão, vila do Sul da Europa que visitará próximo já

dos quarenta, todos lhe invejarão a forma física. «Et pour cau-

se», diria agora Albertine se Proust não a tivesse matado.1




