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de Andorra e Mano-Rei de Olhdo, Agente dos Ingleses e Oficial
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6 QUETZAL lingua comum



«O vila de Olhio
Da Restauragio
Madrinha do povo

Madrasta é que nio.»

José Afonso

«This is the West, sir.
When the legend becomes fact, print the legend.»
The man who shot Liberty Valance



Primeira Parte



Capitulo um

DA FLORESTA CHEGA UMA VIBRACAO cava e marcial. A cidade,
que desperta sob a sua cadéncia, sabe que a mortandade estd
proxima.

O restolhar de uma 4rvore, caindo em cimara lenta, aba-
fa, a espagos, o golpe dos machados. Estrondos secos estre-
mecem a terra e ericam os canaviais, para logo se contrairem
numa bolha de siléncio que envolve as casas. Ainda mal refei-
tos do sono, os habitantes de Vilnius sustém a respiragio.

Cascos de cavalos a galope ecoam nas ruas desertas.
Alguns postigos entreabrem-se a passagem das bestas, fechan-
do-se de imediato com estrépito. As criangas soltam choros
prematuros que abreviam a madrugada iluminada ainda pela
Lua, enquanto as maes, zonzas e em surdina, se esforcam por
cald-las.

Nas cozinhas, apesar do frio, as mulheres hesitam em
acender o lume e rezam a Sio Casimiro, confundindo as pre-
ces. Os homens vestem-se a pressa, tropegos de sono e de
medo, recolhendo machados e paus que desconfiam intteis.

Desatam entdo alguns a refugiar-se nos celeiros ou nos
currais, afligindo o gado. Outros, nas igrejas, clamam pela
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protecgdo da Santissima Trindade, e outros ainda, mais teme-
ririos ou mais loucos, cosem-se aos muros das casas, fugindo
na direc¢io do rio. Quando o primeiro é apanhado, o dia come-
cava ji a clarear.

O homem foi derribado antes de ter tempo sequer de
desembainhar o punhal que escondia a cinta. O soldado, de-
bru¢ando-se da montada sobre o fugitivo que esperneia como
um contorcionista bébedo, engata-lhe uma corda a volta dos
botins e, apds esporear o cavalo para testar a firmeza do lago,
arroja-o até a praca onde chegam, vindos da floresta, os tron-
cos grossos que servirdo para elevar as forcas. Um charco de
sangue empapa o que se afigura agora uma massa informe, as
carnes e as roupas esfrangalhadas, e um fino fio vermelho que
se submete a inclina¢do do terreiro comeca a serpentear por
entre as artérias das pedras. O corpo imobiliza-se num dltimo
espasmo.

Uma carroga, que chega pachorrenta a revelia do frene-
si que se antecipa, manobra junto ao caddver e esmaga-lhe o
peito num solavanco brusco. O condutor sente o embate, salta
com destreza para o chio e encara o morto. Com as costas da
mio sacode do capote os fiapos da neve que comegou a cair,
pragueja e pontapeia-lhe as botas que oscilam como um pén-
dulo. Fixa-as durante longos segundos, até que decide baixar-
-se. Puxa-as uma a uma de um s6 golpe e langa-as para dentro
da carroga. Ignorando o corpo, e como que tomado de repen-
tina energia, grita que o ajudem a descarregar as madeiras. Os
homens que o aguardam abrigados acercam-se em passo de
corrida. Esfregam e sopram as maos e flectem as pernas num
trote desajeitado que visa enganar o frio e dao inicio aos traba-
lhos. Alguns benzem-se a vista do morto que ndo se sabe por
quanto tempo ali terd permanecido.
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Com o avango da manhi, calado o matraquear da floresta,
os gritos ganharam a cidade.

Criangas e mulheres precipitam-se para as ruas num cor-
rupio de prantos e lamentos estridentes, vergando-se a ordens
disparadas numa lingua de que entendem s6 a violéncia. O fo-
go suplicia as casas, inflamada por momentos a luz sombria de
Janeiro, para depressa se esvanecer em novelos asmdticos que o
vento empurra na direc¢io dos lagos. Soldados e celerados sa-
queiam o que podem e riem 2 vista dos enfermos e velhos dei-
xados para trds. Um deles, um cego desdentado, dangou numa
roda animada, repelido a vez como um mono de trapos, os
bragos acima da cabega e as pernas frouxas do pavor e da idade,
até que alguém lhe decepa um brago, depois o outro, depois
as pernas pela altura dos joelhos, um mar de urina e sangue e
agonia encimado por um par de olhos coalhados, coto de carne
livida, ex-voto que as chamas acabariam por consumir levando-
-lhe o0 nome para sempre.

Prova de que misteriosos sdo os caminhos do Senhor,
as igrejas esvaziam-se a paulada e de supetdo os crentes api-
nham os dtrios para pedir um milagre aos céus. Vista do alto,
Vilnius lembra um mar revolto varrido pelas vagas de soldados
a cavalo que encurralam gente tresmalhada que corre em todas
as direc¢bes, incluindo o rio entorpecido onde muitos se lan-
cam estilhacando as dguas geladas que os regurgitam mais a
frente, estituas gasosas levadas pela corrente, rostos azuis e
membros cor de mdrmore, cabelos-alga, as saias das mulheres
abrindo-se em leque, os olhos esgazeados ou carcomidos pelos
peixes, 0 mesmo rio em cujas margens a mae de Boris, trés dé-

cadas passadas, aventurando-se pelos bosques num momento
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de distrac¢io da preceptora, Mademoiselle Albertine, assistird,
pilida e paralisada, ao parto de uma corga, os sentidos vidrados
nos fluidos, codgulos e excrementos que o animal fard desapa-
recer, engolindo-os ainda a cria se bate com a lei da gravidade.

A jovem Elizabeth vomitou toda noite e jurou que nunca
teria filhos. Faltou a promessa. Em 1896 vinha ao mundo
Boris Michailowitsch Skossyrev!, fruto do casamento de Eliza-
beth Mawrusova com Mikhail Skossyrev, militar da baixa no-
breza cujo pai, familiar afastado do conde Mikhail Nikolayevich
Muravyov, tinha chegado a Vilnius em 1863, integrado na
comitiva do chefe dos exércitos czaristas enviado a Lituania
para conter a revolta.

O conde, férreo defensor da disciplina e bom conhecedor
da alma humana, sabe que a brutalidade faz parte do oficio,
apesar de o seu excesso expor as tropas ao desmando e ao de-
boche. O segredo, diz Mikhail Nikolayevich Muravyov en-
quanto abocanha um naco de porco acabado de chegar 4 mesa,
estd em ministrar a violéncia na dose adequada, regendo-a a
maneira de um maestro.

— A dissonancia precede a harmonia, a discérdia precede
a ordem. Sem o medo... Dizei-me, o que seria da ordem sem o
medo? — remata apés aliviar um arroto. O contacto com um
ou outro agitador reincidente s6 lhe havia reforcado a convic-
¢do, garante enquanto limpa as beigas por onde esguicham
palavras e gordura.

Estava ali para repor a lei. Prometera ao czar que cumpri-
ria a missdo com inteireza, a mesma que havia posto no estudo

1 A passagem de Skossyrev a Skossyreff, apelido pelo qual o russo ficard
conhecido, di-se quando este se casa em Marselha com uma francesa, fruto

provavelmente das regras de transliteragio do russo para o francés.
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da matemidtica nos anos de juventude, e assim faria, «Pelos
martires!». As feicoes de tragos asidticos e cruéis contorciam-se
ao rasgar da carne com os dentes. Bebeu um trago de cerveja,
limpou os dedos a toalha e arrotou de novo:

— A guerra ¢ isso. Calculos rigorosos aliados ao desvario
das criaturas de Deus.

O czar agradecer-lhe-ia: a repressio foi avassaladora.
O Grio-Ducado da Lituania, que apés pouco mais de um sé-
culo como reino medieval independente acabaria por se aliar &
Polénia, abrindo caminho a Republica das Duas Nagdes, viu-
-se definitivamente anexado ao Império Russo em 1795, apés
atribuladas partilhas entre russos, prussianos e austriacos?.
A russificagdo nunca foi bem recebida, apesar de, com o czar
Alexandre II, as medidas draconianas que haviam sido impos-
tas apés a Revolta polaca dos Cadetes de 1831 terem sido
amenizadas. Trés décadas eram passadas e no inicio de 1863
deflagrava em Varsévia a Revolta de Janeiro. O rastilho manti-
nha-se polaco, o tumulto alastra de novo a vastas regides da
Santa Russia. O conde Mikhail Nikolayevich Muravyov chega
a Lituania decidido a por-lhe cobro. Toma a seu cargo cen-
tenas de enforcamentos publicos, ordena milhares de depor-
tacdes para a Sibéria, proibe o lituano e o alfabeto latino,
confisca e saqueia e incendeia vilas e aldeias. Esmaga a rebelido
com tal selvajaria, tenacidade e carrego nos impostos que ficard
para a histéria como o «carrasco de Vilnius». E embora em
nenhum documento conhecido Boris Skossyreft o tenha inclui-
do na sua genealogia, nio hd regra romanesca que nos impeca

! Mais precisamente, cerca de noventa por cento.
2 Assim como a Poldnia, cujo territério foi dividido no mesmo ano entre a

Prassia, a Austria e a Russia.
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de invocar a favor de tal hipétese as leis de Mendel. Se, como
as ervilhas, os homens nio escapam a genética nem a geogra-
fia, acrescente-se-lhes a ficgdo e faga-se jurisprudéncia.

Suprimidos a beneficio do leitor os lances aborrecidos
e chegado Boris Skossyreff aos anos de juventude, atalhe-se-
-lhe um cardcter temerdrio e grande pendor para as linguas.

Fala russo, lituano, francés e alemio; inglés e espanhol s6 apren-
derd mais tarde. A sua insolente teimosia, que muito afligia a
mie, leitora do sui¢o Lavater! e alma inclinada ao espiritismo
e achaques?, combinava-a com retiros ensimesmados durante os
quais se dedica a leitura, alternando as glérias dos Antigos com
feitos de Arséne Lupin, obras de Henry James, Turguéniev e
Goégol. Partiddrio de Petr Frantsevich Lesgaft, anatomista russo

! «’entétement est la force des faibles», escreveu o fisionomista.

2 Mademoiselle Albertine, «une femme du monde», como se define a si
propria talvez d’aprés Feydeau, atribui-os mais & mortificagio dos espartilhos
do que a espectros transviados. Para Feydeau, pode o leitor consultar por sua
conta e risco o n.° 7 de Les Nouveaux Cahiers de la Comédie-Frangaise, dedicado

ao dramaturgo francés.
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cujas ideias progressistas sobre a pedagogia do corpo sdo enca-
radas com suspei¢do na familia, fard sempre uma ressalva ao
recolhimento literdrio: trinta flexes matinais e ao ar livre, se-
guidas de meia hora de bracadas no ribeiro que corre junto a
casa. Em Olhio, vila do Sul da Europa que visitara préximo ji
dos quarenta, todos lhe invejardo a forma fisica. «Et pour cau-
se», diria agora Albertine se Proust ndo a tivesse matado.!

1 Como se verd, a personagem Albertine, de quem aqui se fala, morrerd

velha e acamada e sem que se lhe conhegam trinsitos amorosos, diz-se que
passados os oitenta, ao contririo de Albertine Simonet, a paixdo de Marcel.
A frase «<“Et pour cause”, diria agora Albertine se Proust nio a tivesse matado»

¢ assumidamente um expediente literdrio.





