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Virginia Woolf

Diarios

Selecg¢ao, tradugao, prefacio e notas de
Jorge Vaz de Carvalho

Fora de Coleccao



1923

Terca-feira, 2 de Janeiro

Se fosse dissimuladora dataria este dia como o tltimo de 1922. Assim
¢ para todos os efeitos. Voltdmos ontem de Rodmell' e hoje estou numa
das minhas marés, como lhe costumavam chamar as enfermeiras. E o
que se passa, e porqué? Um desejo de filhos, suponho; da vida da Nessa;
da sensacdo de flores brotando a toda a minha volta involuntariamente.
Eis aqui a Angelica — eis aqui o Quentin e o Julian. Eles fazem a minha
vida parecer as vezes um tanto vazia; e depois, o meu inveterado roman-
tismo sugere a imagem de andar para a frente, sozinha, pela noite fora;
de sofrer por dentro, estoicamente; de abrir o meu caminho até ao fim
— e por af adiante. A verdade € que as velas se agitam a minha volta
durante um dia ou dois quando regresso; e, como ndo estdo completa-
mente esticadas, pondero e perco tempo. E tudo isso é tempordrio: mas
deixai-me ser muito clara sobre isso. Deixai-me ter um confessiondrio
onde ndo preciso de me vangloriar. H4 muitos, muitos anos, depois do
caso Lytton, disse para comigo, subindo a colina de Bayreuth’: nunca
finjas que ndo vale a pena ter as coisas que nao tiveste; um bom conselho,
creio. Pelos menos, volta a ocorrer-me muitas vezes. Nunca finjas que os
filhos, por exemplo, podem ser substituidos por outras coisas. E depois
continuei a dizer a mim mesma que devemos gostar das coisas por si
mesmas: ou antes, desembaragd-las da influéncia que t€ém sobre a nossa
vida pessoal. Temos de por isso de lado; e aventurarmo-nos as coisas que
existem independentemente de nds proprios. Ora, isto é muito dificil
para uma mulher jovem fazer. Mas eu senti satisfacdo com isso. E agora,
casada com o L., nunca tenho de fazer o esforco. Faco-o, se me d4 prazer
fazé-lo. Tenho sido talvez demasiado feliz para o bem da minha alma?
Ter-me-ei tornado talvez cobarde e comodista? Nao pude ficar ontem a
noite no 46 [de Gordon Square], porque o L. manifestou desagrado ao
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telefone. Até tarde outra vez. Grande insensatez. Estds mal do coracdo
— e assim, minada a minha autoconfianca, nfo tive coragem de me
aventurar contra a vontade dele. Depois, reajo. Claro que é uma questdo
dificil. Porque fico, sem divida, com dores de cabeca ou o sobressalto no
coracdo, e depois isto estraga o prazer dele e, quando se vive com al-
guém, ter-se-4 o direito... E assim por diante. E tentarei fazer os meus
relatos do lado espiritual antes de atacar o temporal, s6 que, como € ha-
bito, aos solavancos, de modo desconexo. Aos cinquenta anos, quando o
reler, talvez saiba o que quis dizer.

A meia-idade, pois. Que seja esse o texto do meu discurso. Temo que
estejamos a ficar velhotes. Andamos atarefados e damos importancia as
horas. Tenho a minha correspondéncia para acabar, diz hoje o L. Nao me
rio. Levo a sério. Mas nio devemos deixar que 0s nossos passatempos e
0s nossos prazeres se tornem objectos de culto fetichista. Acho que o L.
sofre da sua extrema lucidez. V€ as coisas com tanta clareza que ndo con-
segue nadar, flutuar e especular. E agora temos um tal comboio ligado a
nés que temos de continuar. E mais facil, pelo menos, fingir que existe
essa pressao sobre nés. Mas a Nessa, que podia tao facilmente alegar lacos
e circunstancias, cavalga muito mais livremente do que nds. Vai passar a
Péscoa a viajar com os filhos, por exemplo. Nds temos de ganhar dinhei-
ro — isso € verdade. Temos de ter uma casa; duas casas; duas criadas;
uma editora; uma Thomson; um Ralph. Porém, muito disto é por minha
causa; e serei honesta desejando que fosse de outra forma? Nao sinto (so-
bretudo) que tenho de aliviar a press@o das circunstancias para escrever?
— que interrup¢des me importunam: pdem matéria bruta no meu fogo?

Vou ficar isto por aqui, incompleto, uma nota de interrogacdo — sig-
nificando um certo estado de espirito que se repete, mas nio € frequen-
temente expresso.

Este é, pois, o fim de 1922.

Domingo, 7 de Janeiro

Seja a cena de abertura nos degraus de entrada do nimero 50 de Gor-
don Square. Subimo-los ontem a noite, carregando as nossas malas e uma
espada cingalesa. Estava 14 a Mary H. de calgas cor de limdo com fitas
verdes e, depois, sentdmo-nos a jantar: galinha fria. Chegaram o Roger,
0 Adrian e a Karin; e, muito lentamente, pusemos uma cor nas faces e
aprontdmo-nos para o numero 46. Foi o momento de maior orgulho da
vida do Clive quando, levando a Mary num braco e a Virginia no outro,
entrou na sala de estar, que estava cheia, numa miscelanea; e na maior
parte oriental. Suponhamos que um pulso normal estd a 70: em cinco
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minutos ficou a 120: e o sangue, ja ndo o fluido pegajoso e esbranquica-
do de dia, mas brilhante e fervilhante como champanhe. Era este o meu
estado, e 0o da maior parte das pessoas. Colidiamos, quando nos encon-
trdvamos: estourdvamos, tratdvamo-nos pelos nomes proprios, elogidva-
mos e pensdvamos (ou eu pensava) em Shakespeare. Pelo menos pensei
nele quando se cantava — Sh[akespeare], pensei eu, teria gostado de to-
dos nds esta noite. E um belga quer traduzir-me. O Arnold Bennett acha-
-me maravilhosa e... e... (sem divida que estes foram factores para a
minha hilaridade). A Gumbo distorceu cangdes infantis; a Lydia dancou;
houve charadas; o Sickert representou Hamlet. Estdvamos todos a vonta-
de, talentosos, amistosos e como criangas bem-comportadas premiadas
por terem a capacidade de se divertirem assim. Poderiam fazé-lo os
nossos pais? Eu, que usava as rendas da minha mae, olhei para o rosto-
zinho suave de gerbo da Mary, no velho espelho... e interroguei-me.

Diria que ninguém disse nada de muito brilhante. Como acontece as
festas, esta comegou a decrescer, até restarem s6 uns poucos conversado-
res persistentes, deixados por conta propria, sentados em posi¢oes bas-
tante esquisitas. O Lytton e eu sentdmo-nos lado a lado no sofa.

“E o que pensa da Tidmarsh Press?”, disse o Lytton.

E esta foi a sua maneira astuciosa de me dizer que o Ralph tenciona
instalar-se, depois da Pdscoa, por iniciativa prépria, ou melhor, por ini-
ciativa prépria seguindo o modelo da Hogarth. O Lytton estava ansioso
por me sondar. Achariamos que era uma pilhagem? Eu disse que podia
dizer coisas dsperas, mas que havia trabalho mais do que suficiente para
duas editoras. A meio da noite, € claro, irritei-me e insultei o Ralph (isto
¢, de mim para mim) chamando-lhe carteirista. Mas o Lytton ndo foi de
todo cortés. Ele € possessivo. O seu bebé ird ter o seu brinquedo e, desta
vez, ndo o vai partilhar com mais ninguém. Bem... que assim seja. Nao
seremos derrubados pelo prestigio, poder e imponéncia nem de todos os
condecorados com medalhas Benson de Inglaterra.’ De facto, a luta é
revigorante; mas nao melhora a nossa opinido sobre aquele asno. A mim
desagrada-me particularmente o efeito que tem sobre o Lytton. Lytton
fica ciumento, desconfiado e usa a inteligéncia para fazer com que a pior
das causas pareca a melhor. O amor € o diabo. Nao h4 caracter que con-
siga lutar contra ele. Mas isto passou, a nossa maneira trivial do borbu-
lhar de champanhe. E, assim, as 3, suponho, voltei ao n.° 50, para onde o
Clive j4 tinha ido previamente.

E este 0 meu frontispicio que, escusado serd dizé-lo, tencionava fazer
mais brilhante, mas, como a Nessa disse esta manha, ndo € brilho o que
eu pretendo. A Unica coisa que me interessa € sentir-me 2 minha vontade.
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Agora, quero fazer brevemente a minha lista de trabalho. Vou escrever
a Mrs. Dalloway até a préxima segunda-feira, talvez, dando-lhe plena
voz, espero. Despacharei depois um artigo para o Squire sobre memo-
rias*, que levard até segunda-feira, dia 29. Depois farei o capitulo grego,
para o que terei de ler a Odisseia (6 livros), Agamémnon, Rei Edipo,
Zimmern, o Homero de Jebb — a biografia de Jebb e um didlogo de
Platao? Isto adia a escrita para muito mais tarde no dia; mas quero ga-
nhar uma certa quantia de dinheiro regularmente, ainda que sé para
despesas mitdas. Por isso, tenho de acabar agora a Pilkington?; ler grego
com regularidade: e, talvez, atacar outro vol. de Proust. Primeiro tenho,
pois, de dominar o Agamémnon (refere-se isto a0 momento imediato).
E antes disso tenho de escrever a nova aparicao, Vita, que me dd um livro
dia sim dia ndo.

Terca-feira, 16 de Janeiro

A Katherine morreu hd uma semana, e até que ponto estou eu a obe-
decer ao seu “decididamente, ndo se esqueca da Katherine”, que li numa
das suas antigas cartas?® Estarei eu ja a esquecé-la? E estranho reconsti-
tuir a evolucdo dos nossos sentimentos. A Nelly disse com o seu modo
sensacionalista, a0 pequeno-almoco, na sexta-feira: “Mrs. Murry mor-
reu! Vem no jornal!” Perante isto, sente-se... o qué? Um choque de ali-
vio?... Uma rival a menos? Depois, perplexidade por sentir tdo pouco
— depois, gradualmente, vazio e desapontamento; depois uma depressao
a que nao me consegui arrancar todo o dia. Quando comecei a escrever,
parecia-me que ndo fazia qualquer sentido escrever. A Katherine ndo o
leria. A Katherine deixou de ser minha rival. Mais generosamente, senti:
mas embora seja capaz de fazer isto melhor do que ela, onde esta ela, que
era capaz de fazer o que eu ndo sou! Depois, como € habito comigo, im-
pressoes visuais continuaram a chegar e a chegar diante de mim — sem-
pre da Katherine a colocar uma grinalda branca e a deixar-nos, a ser
chamada; dignificada; escolhida. E entdo tinha pena dela. E sentia-a re-
lutante em usar essa grinalda, que era fria como gelo. E ela tinha s6 33
anos. E podia vé-la diante de mim tdo precisamente, e a sala em Portland
Villas. Subo, ela levanta-se, muito lentamente, da mesa de escrever.
Achavam-se ali um copo de leite e um frasco de remédio. Havia também
pilhas de romances. Tudo estava muito arrumado, luminoso e, de certo
modo, como uma casa de bonecas. De imediato, ou quase, perdemos a
timidez. Ela (era Verdo) meio deitada no sofd, junto a janela. Tinha o seu
ar de boneca japonesa, com a franja penteada muito lisa sobre a testa. As
vezes olhdvamos uma para a outra muito fixamente, como se tivéssemos
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chegado a uma relacio duradoura, independente das mudancas do corpo,
através dos olhos. Os dela eram uns olhos lindos — muito como os de
cdo, castanhos, muito afastados, com uma expressao firme, lenta, bastan-
te fiel e triste. O seu nariz era afilado e um pouco vulgar. Os labios finos
e duros. Usava saias curtas e gostava “de ter uma linha a volta”, dizia ela.
Tinha um ar muito doente — muito abatido, e movia-se languidamente,
arrastando-se pela sala, como um animal a sofrer. Suponho que escrevi
algumas das coisas que dissemos. Creio que a maior parte dos dias al-
cangamos aquele tipo de certeza, ao falarmos sobre livros, ou melhor,
sobre 0s N0ssos escritos, que eu pensava conter em si algo de duradouro.
E, depois, ela era insondavel. Gostava de mim? As vezes dizia que sim
— dava-me um beijo — olhava para mim como se (¢ isto sentimento?)
os seus olhos quisessem sempre ser fi¢is. Prometia nunca, nunca esque-
cer. Foi o que dissemos no fim da nossa tltima conversa. Disse que me
mandaria o seu didrio para eu ler, e que escreveria sempre. Porque a
nossa amizade era uma coisa real, dissemos, olhando-nos directamente
nos olhos. Perduraria sempre, acontecesse o que acontecesse. O que
aconteceu, creio, foram atitudes mesquinhas e talvez mexericos. Nunca
respondeu a minha carta. Porém, ainda sinto, de alguma maneira, que a
amizade perdura. Ainda ha coisas sobre a escrita que penso e que quero
dizer a Katherine. Se tivesse estado em Paris e tivesse ido vé-la, ela ter-
-se-ia levantado e, em trés minutos, estariamos a conversar outra vez. SO
que eu ndo podia dar esse passo. O ambiente — o Murry, etc. — e as
pequenas mentiras e perfidias, os perpétuos jogos e provocagdes, ou o
que quer que fosse, deu cabo de muita da substancia da amizade. Estava
demasiado incerta. E, assim, desisti. Mas esperava certamente que nos
voltdssemos a encontrar no Verdo seguinte, e recomecassemos. E eu ti-
nha ciimes da escrita dela — a tunica escrita de que alguma vez tive
ciimes. Isto tornou mais dificil escrever-lhe; e via naquela, talvez por
ciime, todas as qualidades que nela me desagradavam.

Durante dois dias senti que me tornara uma mulher de meia-idade, e
que perdera algum estimulo para escrever. Aquela sensacdo continua. Ja
ndo continuo a vé-la com a sua grinalda. J4 ndo tenho tanta pena dela.
Mas tenho a sensacdo de que pensarei nela de tempos a tempos ao longo
de toda a vida. Provavelmente tinhamos algo em comum que nio voltarei
a encontrar em mais ninguém. (Disse isto com todas as letras em 1919
repetidas vezes.) Além do mais, gosto de especular sobre o seu cardcter.
Julgo que nunca lhe dei crédito por todo o seu sofrimento fisico e o efei-
to que deve ter tido em a tornar amarga.
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Domingo, 28 de Janeiro

Tem-me remoido estes quinze dias uma certa melancolia. Dato-a da
morte da Katherine. A sensacdo vem-me agora tantas vezes... Sim. Con-
tinuar a escrever, € claro: mas para o vazio. Ndo existe competidor. Sou
o galo — um galo solitdrio cujo cacarejar nada quebra — do meu cerca-
do. Mas depois tive a minha febre e uma forte constipagdo, ora ia a cama
ora me levantava durante uma semana, € ainda ndo estou normal, creio.
Quando langares explicacdes, nunca te esquegas de comegar pelo estado
do corpo.

A K., relata-o o Ralph via Brett, morreu em 10 minutos de uma hemor-
ragia, subindo a escada com o Murry, que por acaso estava 14. A Brett
estd “muito duramente afectada”, diz o Ralph. Em breve ja nfo terei os
ditos do Ralph para relatar. Isso faz-me melancélica? Como a maior par-
te dos meus sentimentos, este de o perder é misto. Nao ouvimos mais
nada sobre a Tidmarsh Press.

Segunda-feira, 19 de Fevereiro

Que interessante seria para mim se este didrio alguma vez se tornasse
um didrio a sério: algo onde pudesse observar as modifica¢des, seguir a
evolugdo dos estados de espirito; mas depois teria de falar da alma; e ndo
bani eu a alma quando comecei? O que acontece, como de costume, é
que vou escrever sobre a alma e a vida se intromete.

Ao rabiscar isto, sou afastada da minha alma, que todavia me interes-
sa. A minha alma revelou-se. Porque imagino que é a alma que comenta
as visitas, relata os seus comentdrios e, por vezes, arma um tal rebulico
nos departamentos centrais da minha maquinaria, que todo o globo de
mim se reduz ao tamanho de um botdo. Acho que esta reducdo é muitas
vezes o resultado de falar com pessoas de segunda ordem. Elas fazem do
mundo pechisbeque. Ora, com o meu querido Leo, essa depreciacdo é
desconhecida.

Tivemos a visita surpresa dos Nicolson. Ela é uma safista declarada, e
pode, diz a Ethel Sands, andar de olho em mim, apesar de eu ser velha.
A natureza poderd ter agucado as suas faculdades. Snob como sou, re-
monto as paixdes dela a 500 anos atrds, e elas tornam-se roméanticas
para mim, como um vinho velho e amarelo. Imagino que o travo ja de-
sapareceu. O Harold é pura e simplesmente uma fraude; veste casaco
preto curto e calgas de xadrez; deseja ser escritor mas, dizem-me, e eu
acredito, ndo possui aptiddes naturais. E a alma, como se V&, que estd a
construir todos estes juizos e a dizer, sentada a lareira, que isto ndo € do
meu agrado, isto é de segunda ordem, isto é vulgar; isto € bonito, sincero,
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etc. E como pode saber a minha alma? A minha alma diminuia, ai de
mim, enquanto o serdo ia decorrendo; e a contraccdo € quase fisicamen-
te depressiva. Mas reflicto que sou a pia de 50 milhdes de germes de
pneumonia com uma temperatura muito abaixo do normal.” Assim, estas
contracgdes sdo em grande parte fisicas, ndo tenho duvidas. E continua-
mos na incerteza. O Massingham voltou; mas o Maynard estd em pé de
guerra. O Massm. diz que se vai lancar agora a toda a velocidade. Tem
de angariar dinheiro. Muito estranhamente, sou eu com o meu telefone
quem serve de medianeira. E estou também a tentar puxar uns cordeli-
nhos, para sentar o Tom como editor literdrio do Nation, e arredar a
minha inimiga Miss Royde Smith. Se eu tivesse tempo, poderia detalhar
as minhas actividades e vangloriar-me da minha importancia. Sim, tor-
nei-me adulta. Dou conselhos. Sou levada a sério; e isto jd ndo me estre-
mece de excitacdo. Sinto-me até um pouco macada e gostaria que o
coitado do Tom tivesse mais garra, menos necessidade de deixar cair as
suas perplexidades angustiadas gota a gota tdo delicadamente através de
pura cambraia. Uma pessoa fica a espera; solidariza-se com os sentimen-
tos; mas € um esfor¢o desolador. Ele € como alguém prestes a quebrar
— infinitamente escrupuloso, tautolégico e cauteloso.

Terca-feira, 6 de Marco

Sem divida que tem sido um trimestre muito desagraddvel. A princi-
pal razdo de queixa tem sido este caso do Nation, que pende sobre nos,
levantado, depois baixando, como no momento actual — baixo e negro
sobre as nossas cabegas. O Massm. vai-se a 7 de Abril: o nosso rendi-
mento termina; o Maynard ndo nos fez uma proposta definitiva — mas
isso, penso eu, estd assegurado no que ao L. diz respeito. Mas isso sdo s
120 libras por ano e vamos ter de arranjar o resto, muito lamentavelmen-
te, fazendo jornalismo, creio eu. Mas ndo € o problema do dinheiro que
nos preocupa: mas algo psicoldgico. O pessimismo estd mais do lado do
L. do que do meu. O meu € um pessimismo como uma névoa que vai e
vem. Sinto-me instdvel. Mergulho em circulos diferentes — e volto para
casa ora exaltada ora deprimida. Depois, a questao social surge entre o
L. e eu. Estamos a ficar “respeitdveis”? Adoro a tagarelice e a excitacio
das casas das outras pessoas. Nao acabei de dizer que me deprime tam-
bém? Convido pessoas para aqui demasiadas vezes. Em resumo, tenho de
tomar o lado social nas minhas préprias maos. Mas, de qualquer modo,
quero tornar a vida cada vez mais preenchida.

Ha agora mesmo uma sensacdo de frustracdo e futilidade, acho eu.
Outra vez, em parte, devido ao Nation, nio tenho diivida; em parte... ndao



232 Virginia Woolf

importa, digo eu; desde que tenha as garras na escrita estou salva. O Eliot
também me desilude ligeiramente; é impertinente, lamuriento, egoista; o
que significa que a pobreza ndo lhe fica bem. Ele debica as cerejas. Mas
rebusca e complica, faz-nos sentir que tem pavor da vida como um gato
tem pavor da dgua. Mas se sugiro demasiado, pde as garras todas de fora.
Ora, tendo em consideracdo a minha actividade a seu favor, tenho sem
divida alguns dos sentimentos vis e paternalistas do benfeitor. E ameri-
cano, diz o L.; isso e neurdtico. Consultei o Bruce Richmond — outra
prova da minha importancia. Disse enfaticamente: “Nao € a pessoa certa
para o lugar.” Nao posso deixar de concordar.

Mas vida, vida! Como desejo tomar-te nos meus bracos e esmagar-te!

Sdbado, 17 de Marco

Escrito, por milagre, as 10 da noite, com o L. a fazer o Tolstoi na me-
sa branca; a lareira muito quente e o meu cérebro saturado com a Silent
Woman.® Estou a Ié-la porque agora lemos pecas no 46. O 46 tornou-se
um centro. Por quanto tempo ndo se sabe, pois o casamento do Maynard
aproxima-se. O 46 tem sido muito agraddvel para mim este Inverno. H4
duas noites os Nicolson jantaram 4. Expostos a luz eléctrica os ovos
mostram manchas escuras. Ou seja, achdmos ambos incuravelmente es-
tipidos. Ele é uma fraude, ah, mas ¢é tdo 6bvio; ela, como achou o Dun-
can, tomou-o como exemplo e ndo tinha nada independente para dizer.
Estava 14 o Lytton, flexivel e subtil como uma velha luva de couro, para
acentuar a rigidez deles. Foi um serdo rochoso e escarpado.

E depois? Quanto a alma, fui humilhada pelo Squire. Enviei-lhe o meu
artigo das memdrias, perguntando as condicdes: ele aceitou-o, oferecen-
do 13 libras; 15 libras, disse eu, ou o meu ms. de volta; recebi-o na volta
do correio. E agora aceito 13 libras — o que afinal talvez nem receba.
Mas n3o me importo muito. E s6 penso que a pobreza e as mudangas a
que nos obriga nao nos fica bem, como ja disse.

Sexta-feira, 23 de Marco

Nao, nao hd muita razdo de queixa. O L. acabou de entrar com uma
proposta do Maynard para ser director literdrio do Nation. Bem, isto é
que foi inesperado! Tenho eu andado a labutar estas trés semanas para
fazer o Eliot assumi-lo; por fim, esquivou-se; e € este o resultado. Sem
duvida que ha desvantagens, mas isso, de momento, significa seguranga,
na verdade, luxo. E, para mim, abre interessantes perspectivas — mas
aqui estou eu com os germes do tifo e sem conseguir escrever.
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Sexta-feira, 11 de Maio

O longo intervalo merece umas linhas, visto que dificilmente o come-
morarei de outra forma. Ou ndo tivesse eu escrito com infinito labor,
para o primeiro nimero do Nation, “To Spain”. Nio estou eu sentada a
espera que o L. “volte do escritdrio” como as outras esposas? Incomoda-
-me ser como as outras esposas. Ah, af estd ele! Nao: que raio; apenas a
Nelly que saiu. Como digo, ndo consigo falar da viagem, os Temple,
Brenan, Espanha, Paris, etc. Fiquei em Paris com a intencdo de enfrentar
a vida. Sinto, cravo as esporas nos meus flancos e vejo-me a saltar obs-
taculos corajosamente. Pretendi usar este didrio para me recompor de
quinze dias de deboche de jornalismo, dos assuntos do Nation, etc. Te-
nho de elaborar um plano de trabalho.

Até agora, ndo sentimos o sangue do Nation como sangue nosso. Pode
mudar nesse sentido. Trabalhamos arduamente nele. Tem tentacdes e
atractivos. Como € que uns e outros contrabalancam as desvantagens ainda
ndo sei. Gosto de ser eu a escolher os novos livros. A minha autoridade
sobre a equipa dos criticos ndo € muito excitante. Sou um pouco malévola,
talvez. As pessoas amontoam-se, chocam e esmagam-se por um trabalho.
E ligeiramente divertido dizer, escusam de se ralar, ndo vou dar nenhum.
Estive tantas vezes no lugar delas. Mas estes prazeres nao sdo muito pro-
fundos. Receio, segundo parece, que as Readings tenham de ser de novo
adiadas. Justamente agora, ndo me posso dar ao luxo de nio aproveitar.
Um artigo por més pago a 15 libras ou algo assim. E isso ocupa precisa-
mente o tempo que tinha para gastar com a escrita fora do meu romance.
Porém, para retomar a estimativa do meu trabalho, acho que tenho de in-
tercalar um tempinho de vez em quando para as Readings. Estou no capi-
tulo grego (em leitura). Hei-de ler um pouco de grego? A minha ideia é que
sO posso esbocar o capitulo e tenho de o enriquecer eternamente de tempos
a tempos. Ou hei-de mergulhar nos primitivos isabelinos, sobre os quais
sou terrivelmente ignorante? O que aconteceu entre Chaucer e Shakespea-
re? Acho que isso me atrai como uma base. Toma notas, entdo; e, assim que
se oferecer a oportunidade, precipita-te para os Paston e Chaucer. Podia ler
Troilus and Cressida, mas ndo me apetece.

Domingo, 12 de Maio [na verdade, 13 de Maio]

O Morgan disse-me que quando ele e o Mortimer discutiram roman-
cistas, no outro dia, concordaram que o Lawrence e eu somos os inicos
dois cujo futuro lhes interessa. Pensam com entusiasmo no meu préximo
livro, a que eu penso chamar The Hours. Isto encoraja-me. Curiosamen-
te, sou elogiada pelos meus contemporaneos, ou mais novos; nunca pelos
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mais experientes, que t€ém fama de descer tdo generosamente dos seus
pedestais com palavras de encorajamento.

Segunda-feira, 4 de Junho

Mas ndo sou capaz de descrever Garsington. Trinta e sete pessoas
para o chd; um bando de rapazes ndo maiores do que espargos; andando
as voltas para cd e para l14; cuamprimentos, atengdes e, depois, esta lama
escorregadia — que € o que me interessa de momento. Domina-me uma
aversao aos seres humanos — a sua falta de sinceridade, a sua vaidade.
Uma conversa cansativa e bastante contaminada com a Ott., ontem a
noite, é a base desta queixa — e depois, a mistura na minha mente de
suavidade e dogura com desprezo e azedume. O egoismo dela € tdo gran-
de. Volta sempre uma e outra vez a0 mesmo assunto — isto €, a si pro-
pria. Mas, no sdbado a noite, gostei dela. Isto estava tudo claro para mim
ha minutos, mas agora ndo o consigo escrever.

O Lytton e eu conversdmos durante toda a viagem de comboio. Ele viu
o templo grego de Segesta. E € isso que adoro nele — o seu entusiasmo
pela beleza. Disse que era como Soéfocles. Via-se o mar por entre as co-
lunas. Depois, discutimos Shakespeare: ele disse que queria escrever
sobre Shre. como dramaturgo; ndo como fildsofo ou como poeta. Queria
discutir os seus contrastes. A cena com Emilia no Othello, por exemplo.
E pode ser que escreva sobre Lear a partir deste ponto de vista. Estd
absolutamente feliz. Estd apaixonado pelo Ralph. Porque ndo me permi-
to ficar contente ao pensar no Lytton — tdo verdadeiro, gentil, de espiri-
to infinitamente vivo e humano? Raramente permane¢o muito tempo em
acordo perfeito com alguém. Mas neste momento penso que 0s meus
sentimentos devem ser reservas.

Sackville-West lembrou-me uma empregada de loja impertinente.
Tém todos os mesmo discurso podado e 4gil, boas maneiras e uma insig-
nificancia total. O que me enerva € que estou a escrever isto aqui e falei
de maneira tdo diferente com a Ott. Estou subitamente muitissimo inte-
ressada no meu livro. Quero 14 meter o aspecto desprezivel de pessoas
como a Ott.: quero apresentar o cardcter escorregadio da alma. Fui mui-
tas vezes demasiado tolerante. A verdade € que as pessoas raramente se
preocupam umas com as outras. Tém este insano instinto da vida. Mas
nunca ficam apegadas a nada a ndo ser a elas mesmas. Mas estar bem e
usar as forcas para tirar o maior partido da vida €, sem ddvida, o maior
divertimento do mundo. O que eu ndo gosto € sentir que estou sempre a
tomar conta de alguém ou que tomam conta de mim. Nao importa —
trabalho, trabalho. O Lytton diz que ainda temos 20 anos a nossa frente.
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Quarta-feira, 13 de Junho

A Nessa voltou e a temporada de Londres estd, é claro, em plena acti-
vidade. Foi o que ajuizei ontem, no Aeolian Hall, ao ouvir de um modo
confuso a Edith Sitwell a vociferar por um megafone. Deveria estar a
descrever os poemas da Edith Sitwell'®, mas continuava a dizer a mim
propria: “Realmente ndo compreendo. .. realmente ndo admiro.” A dnica
ideia, ideia apresentdvel que formei, foi no sentido de que ela era mono-
tona. Tem uma toada dnica no seu carrossel. E faz o verso manter rigo-
rosamente o ritmo certo com a gaita de foles.

Terca-feira, 19 de Junho

Agarrei neste caderno com uma certa ideia de que poderia dizer algu-
ma coisa sobre a minha escrita — o que foi motivada ao dar uma vista de
olhos no que a K. M. disse sobre a sua escrita no Dove’s Nest. Mas s6 dei
uma vista de olhos. Falou bastante sobre sentir as coisas profundamente:
também sobre ser-se puro, o que ndo irei criticar, € claro, embora pudesse
muito bem fazé-lo.!" Mas entdo o que sinto eu sobre a minha escrita? —
isto é, este livro, The Hours, se for esse o nome. Devemos escrever a
partir de um sentimento profundo, disse Dostoievski. E eu faco isso? Ou
construo com palavras, amando-as como as amo? Nao, acho que ndo.
Neste livro tenho quase ideias de mais. Quero mostrar vida e morte, sani-
dade e insanidade; quero criticar o sistema social e mostra-lo em funcio-
namento, na sua maior intensidade... Mas aqui pode ser pose minha.
Estou a escrever The Hours a partir de uma emogio profunda? E claro
que a parte da loucura pde-me de tal maneira a prova, faz a minha mente
olhar tdo desagradavelmente de esguelha, que mal posso encarar a ideia
de passar as proximas semanas nisso. Nao obstante, ¢ um problema des-
sas personagens. Diria que € verdade, porém, que ndo tenho esse dom da
“realidade”. Insubstancio, até certo ponto intencionalmente, nao confian-
do na realidade — no que tem de reles. Mas avancemos. Tenho a capaci-
dade para transmitir a verdadeira realidade? Ou escrevo ensaios sobre
mim propria? Seja qual for a resposta a estas perguntas, no sentido pouco
elogioso, ainda assim este entusiasmo permanece. Para ir ao fundo da
questdo, agora que estou de novo a escrever fic¢do, sinto a minha forca
fluir directamente de mim em pleno. Apds uma dose de critica, sinto que
estou a escrever de lado, usando s6 um angulo da minha mente. Eis a
justificacdo; porque o uso livre das faculdades significa a felicidade. Sou
melhor companhia, um ser mais humano. Todavia, penso que o mais im-
portante neste livro € ir direita as coisas centrais, mesmo que elas ndo se
submetam, como entretanto deviam, ao embelezamento da linguagem.
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Para voltar a The Hours, prevejo que vai ser uma luta dos diabos.
A concepgdo € tao estranha e tdo imperiosa. Tenho sempre de forcar a
minha natureza para me ajustar a ela. A concepgio € certamente original
e interessa-me imenso. Gostaria de o escrever sempre sem parar, muito
rapida e furiosamente. Escusado serd dizer que ndo posso. Ao fim de trés
semanas estaria esgotada.

Feita esta muito inadequada confissdo sobre a alma, posso virar-me
agora para o corpo — que € dinheiro, América e Mr. Crowninshield'?.
Fui convidada a escrever para a Vanity Fair e vao pagar-me, diz o Clive,
25 libras por 1500 palavras; recebo 15 libras do Nation; e ha dois meses
andava eu a vender artigos de 5000 palavras a Jack Squire por 13 libras.
Gosta de se tornar famosa?, perguntou-me ontem a Marjorie. A verdade
é que estou a ser empurrada, mas muita gente diz que irei durar, e talvez
ndo dure. De modo que regresso ao meu velho sentimento de nudez como
espinha dorsal da minha existéncia, que de facto é.

Mas de uma coisa estou absolutamente certa e confio-a aqui a0 meu
didrio: temos de deixar Richmond e instalar-nos em Londres. Conhego
tao bem os argumentos que ndo me dou ao trabalho de os escrever. Mas,
quando as coisas me surgem assim de chofre, geralmente consigo-as,
porque sdo entdo coisas que t€m importancia para mim. Resta converter
o Leonard e, meu Deus, a mudangas — o horror — as criadas. Mas €
assim a vida — nunca ficarmos sentados por mais tempo do que é nossa
inclinagao.

Quinta-feira, 28 de Junho

Pode ser assim a vida; mas duvido que alguma vez converta o L., e
sento-me agora frustrada e deprimida a encarar uma vida gasta, muda e
mitigada, nos subturbios, justamente quando tinha pensado que podia por
fim ir em frente a toda a velocidade. Porque as capacidades que possuo
nunca mais se voltardo a juntar depois dos 40. E a mim preocupa-me
deixar escapar a vida muito mais do que a ele, porque ndo € vida para ele
no mesmo sentido que € vida para mim. Oh, poder entrar e sair das coisas
facilmente, estar dentro delas, ndo na orla — indigna-me este esforco e
desperdicio. Mas metade do horror é o L., em vez de ser soliddrio, como
eu supunha, por o velho e rigido obstdculo — a minha satde. E eu ndo
posso sacrificar a sua paz de espirito, ainda que o obstdculo seja certa-
mente agora um peso morto que niao posso deixar que continue a domi-
nar os nossos poucos anos de vida — ah, reduzi-los aqui, com todos estes
hiatos e abreviaturas! Sempre a apanhar comboios, sempre a perder tem-
po, ficar sentada aqui a espera que o Leonard chegue, passar horas de pé
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em frente da caixa dos tipos com a Margery a perguntar para que serve
tudo isto — quando, em alternativa, podia ir ouvir musica, ou ver um
quadro, ou descobrir qualquer coisa no Museu Britanico, ou ir a aventura
no meio dos seres humanos. As vezes, haveria simplesmente de percorrer
a Cheapside. Mas agora estou amarrada, encarcerada, inibida. Tudo o
que eu posso fazer € fingir que estou a escrever algo muito importante,
ou a ler com vista a um livro que nunca irei escrever. (Estou a deixar a
minha pena atirar-se ao papel como um leopardo sedento de sangue — e
tenho de me lavar e de me vestir — por isso, daqui a uns anos, ndo olhes
com demasiada severidade para este primeiro clamor, a expressao de
muitos outros ainda ndo ouvidos.) Este é o cerne da minha queixa. Ser
para sempre suburbana. Ndo creio que o L. se importe com isto tanto
como eu. Mas depois, Senhor, quanto lhe devo! Quanto ele me d4! Mas,
como digo, podiamos certamente receber da vida mais do que recebemos
— ndo € ele demasiado puritano, disciplinador, ndo aceita, pelo nasci-
mento e educagdo, uma drastica disciplina demasiado submissamente, ou
melhor, com um autodominio demasiado espartano? Existe, suponho, um
elemento muito diferente em nds; o meu lado social; o seu lado intelec-
tual. Este lado social é muito genuino em mim. Nem penso que seja re-
provavel. E uma peca de joalharia que herdei da minha mde — um pra-
zer no riso, algo que € estimulado, ndo de modo inteiramente egoista ou
vaidoso, pelo contacto com os meus amigos. E depois as ideias pululam
dentro de mim. Além disso, preciso agora para o meu trabalho de rela-
coes mais livres, relacdes mais amplas — e agora, aos 41, tendo feito
algum trabalho, recebo o meu saldrio parcialmente em convites. Poderia
conhecer pessoas. Em Richmond isto é impossivel. Ou temos festas pe-
nosas com longos intervalos, ou dou as minhas saltadas frenéticas a
Londres, e saio, culpabilizada, quando o relégio bate as 11. Mas devo
lembrar-me de que o L. tem trabalhado muito arduamente: a situagdo
actual tem de continuar até ao préximo Natal, e estar numa preocupagio
constante € fatal e cruel, e s6 torna mais dificil resolver a questdao amiga-
velmente. Ainda assim, confesso que estou deprimida e frustrada.



