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1923

Terça ‑feira, 2 de Janeiro
Se fosse dissimuladora dataria este dia como o último de 1922. Assim 

é para todos os efeitos. Voltámos ontem de Rodmell1 e hoje estou numa 
das minhas marés, como lhe costumavam chamar as enfermeiras. E o 
que se passa, e porquê? Um desejo de filhos, suponho; da vida da Nessa; 
da sensação de flores brotando a toda a minha volta involuntariamente. 
Eis aqui a Angelica — eis aqui o Quentin e o Julian. Eles fazem a minha 
vida parecer às vezes um tanto vazia; e depois, o meu inveterado roman‑
tismo sugere a imagem de andar para a frente, sozinha, pela noite fora; 
de sofrer por dentro, estoicamente; de abrir o meu caminho até ao fim 
— e por aí adiante. A verdade é que as velas se agitam à minha volta 
durante um dia ou dois quando regresso; e, como não estão completa‑
mente esticadas, pondero e perco tempo. E tudo isso é temporário: mas 
dei xai ‑me ser muito clara sobre isso. Deixai ‑me ter um confessionário 
onde não preciso de me vangloriar. Há muitos, muitos anos, depois do 
caso Lytton, disse para comigo, subindo a colina de Bayreuth2: nunca 
finjas que não vale a pena ter as coisas que não tiveste; um bom conselho, 
creio. Pelos menos, volta a ocorrer ‑me muitas vezes. Nunca finjas que os 
filhos, por exemplo, podem ser substituídos por outras coisas. E depois 
continuei a dizer a mim mesma que devemos gostar das coisas por si 
mesmas: ou antes, desembaraçá ‑las da influência que têm sobre a nossa 
vida pessoal. Temos de pôr isso de lado; e aventurarmo ‑nos às coisas que 
existem independentemente de nós próprios. Ora, isto é muito difícil 
para uma mulher jovem fazer. Mas eu senti satisfação com isso. E agora, 
casada com o L., nunca tenho de fazer o esforço. Faço ‑o, se me dá prazer 
fa zê ‑lo. Tenho sido talvez demasiado feliz para o bem da minha alma? 
Ter ‑me ‑ei tornado talvez cobarde e comodista? Não pude ficar ontem à 
noite no 46 [de Gordon Square], porque o L. manifestou desagrado ao 
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telefone. Até tarde outra vez. Grande insensatez. Estás mal do coração 
— e assim, minada a minha autoconfiança, não tive coragem de me 
aventurar contra a vontade dele. Depois, reajo. Claro que é uma questão 
difícil. Porque fico, sem dúvida, com dores de cabeça ou o sobressalto no 
coração, e depois isto estraga o prazer dele e, quando se vive com al‑
guém, ter ‑se ‑á o direito… E assim por diante. E tentarei fazer os meus 
relatos do lado espiritual antes de atacar o temporal, só que, como é há‑
bito, aos solavancos, de modo desconexo. Aos cinquenta anos, quando o 
reler, talvez saiba o que quis dizer.

A meia ‑idade, pois. Que seja esse o texto do meu discurso. Temo que 
estejamos a ficar velhotes. Andamos atarefados e damos importância às 
horas. Tenho a minha correspondência para acabar, diz hoje o L. Não me 
rio. Levo a sério. Mas não devemos deixar que os nossos passatempos e 
os nossos prazeres se tornem objectos de culto fetichista. Acho que o L. 
sofre da sua extrema lucidez. Vê as coisas com tanta clareza que não con‑
segue nadar, flutuar e especular. E agora temos um tal comboio ligado a 
nós que temos de continuar. É mais fácil, pelo menos, fingir que existe 
essa pressão sobre nós. Mas a Nessa, que podia tão facilmente alegar laços 
e circunstâncias, cavalga muito mais livremente do que nós. Vai passar a 
Páscoa a viajar com os filhos, por exemplo. Nós temos de ganhar dinhei‑
ro — isso é verdade. Temos de ter uma casa; duas casas; duas criadas; 
uma editora; uma Thomson; um Ralph. Porém, muito disto é por minha 
causa; e serei honesta desejando que fosse de outra forma? Não sinto (so‑
bretudo) que tenho de aliviar a pressão das circunstâncias para escrever? 
— que interrupções me importunam: põem matéria bruta no meu fogo?

Vou ficar isto por aqui, incompleto, uma nota de interrogação — sig‑
nificando um certo estado de espírito que se repete, mas não é frequen‑
temente expresso. 

Este é, pois, o fim de 1922.

Domingo, 7 de Janeiro
Seja a cena de abertura nos degraus de entrada do número 50 de Gor‑

don Square. Subimo ‑los ontem à noite, carregando as nossas malas e uma 
espada cingalesa. Estava lá a Mary H. de calças cor de limão com fitas 
verdes e, depois, sentámo ‑nos a jantar: galinha fria. Chegaram o Roger, 
o Adrian e a Karin; e, muito lentamente, pusemos uma cor nas faces e 
aprontámo ‑nos para o número 46. Foi o momento de maior orgulho da 
vida do Clive quando, levando a Mary num braço e a Virginia no outro, 
entrou na sala de estar, que estava cheia, numa miscelânea; e na maior 
parte oriental. Suponhamos que um pulso normal está a 70: em cinco 
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minutos ficou a 120: e o sangue, já não o fluido pegajoso e esbranquiça‑
do de dia, mas brilhante e fervilhante como champanhe. Era este o meu 
estado, e o da maior parte das pessoas. Colidíamos, quando nos encon‑
trávamos: estourávamos, tratávamo ‑nos pelos nomes próprios, elogiáva‑
mos e pensávamos (ou eu pensava) em Shakespeare. Pelo menos pensei 
nele quando se cantava — Sh[akespeare], pensei eu, teria gostado de to‑
dos nós esta noite. E um belga quer traduzir ‑me. O Arnold Bennett acha‑
‑me maravilhosa e… e… (sem dúvida que estes foram factores para a 
minha hilaridade). A Gumbo distorceu canções infantis; a Lydia dançou; 
houve charadas; o Sickert representou Hamlet. Estávamos todos à vonta‑
de, talentosos, amistosos e como crianças bem ‑comportadas premiadas 
por terem a capacidade de se divertirem assim. Poderiam fazê ‑lo os 
nossos pais? Eu, que usava as rendas da minha mãe, olhei para o rosto‑
zinho suave de gerbo da Mary, no velho espelho… e interroguei ‑me.

Diria que ninguém disse nada de muito brilhante. Como acontece às 
festas, esta começou a decrescer, até restarem só uns poucos conversado‑
res persistentes, deixados por conta própria, sentados em posições bas‑
tante esquisitas. O Lytton e eu sentámo ‑nos lado a lado no sofá. 

“E o que pensa da Tidmarsh Press?”, disse o Lytton.
E esta foi a sua maneira astuciosa de me dizer que o Ralph tenciona 

instalar ‑se, depois da Páscoa, por iniciativa própria, ou melhor, por ini‑
ciativa própria seguindo o modelo da Hogarth. O Lytton estava ansioso 
por me sondar. Acharíamos que era uma pilhagem? Eu disse que podia 
dizer coisas ásperas, mas que havia trabalho mais do que suficiente para 
duas editoras. A meio da noite, é claro, irritei ‑me e insultei o Ralph (isto 
é, de mim para mim) chamando ‑lhe carteirista. Mas o Lytton não foi de 
todo cortês. Ele é possessivo. O seu bebé irá ter o seu brinquedo e, desta 
vez, não o vai partilhar com mais ninguém. Bem… que assim seja. Não 
seremos derrubados pelo prestígio, poder e imponência nem de todos os 
condecorados com medalhas Benson de Inglaterra.3 De facto, a luta é 
revigorante; mas não melhora a nossa opinião sobre aquele asno. A mim 
desagrada ‑me particularmente o efeito que tem sobre o Lytton. Lytton 
fica ciumento, desconfiado e usa a inteligência para fazer com que a pior 
das causas pareça a melhor. O amor é o diabo. Não há carácter que con‑
siga lutar contra ele. Mas isto passou, à nossa maneira trivial do borbu‑
lhar de champanhe. E, assim, às 3, suponho, voltei ao n.º 50, para onde o 
Clive já tinha ido previamente.

É este o meu frontispício que, escusado será dizê ‑lo, tencionava fazer 
mais brilhante, mas, como a Nessa disse esta manhã, não é brilho o que 
eu pretendo. A única coisa que me interessa é sentir ‑me à minha vontade.
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Agora, quero fazer brevemente a minha lista de trabalho. Vou escrever 
a Mrs. Dalloway até à próxima segunda ‑feira, talvez, dando ‑lhe plena 
voz, espero. Despacharei depois um artigo para o Squire sobre memó‑
rias4, que levará até segunda ‑feira, dia 29. Depois farei o capítulo grego, 
para o que terei de ler a Odisseia (6 livros), Agamémnon, Rei Édipo, 
Zimmern, o Homero de Jebb — a biografia de Jebb e um diálogo de 
Platão? Isto adia a escrita para muito mais tarde no dia; mas quero ga‑
nhar uma certa quantia de dinheiro regularmente, ainda que só para 
despesas miúdas. Por isso, tenho de acabar agora a Pilkington5; ler grego 
com regularidade: e, talvez, atacar outro vol. de Proust. Primeiro tenho, 
pois, de dominar o Agamémnon (refere ‑se isto ao momento imediato). 
E antes disso tenho de escrever à nova aparição, Vita, que me dá um livro 
dia sim dia não.

Terça ‑feira, 16 de Janeiro
A Katherine morreu há uma semana, e até que ponto estou eu a obe‑

decer ao seu “decididamente, não se esqueça da Katherine”, que li numa 
das suas antigas cartas?6 Estarei eu já a esquecê ‑la? É estranho reconsti‑
tuir a evolução dos nossos sentimentos. A Nelly disse com o seu modo 
sensacionalista, ao pequeno ‑almoço, na sexta ‑feira: “Mrs. Murry mor‑
reu! Vem no jornal!” Perante isto, sente ‑se… o quê? Um choque de alí‑
vio?… Uma rival a menos? Depois, perplexidade por sentir tão pouco 
— depois, gradualmente, vazio e desapontamento; depois uma depressão 
a que não me consegui arrancar todo o dia. Quando comecei a escrever, 
parecia ‑me que não fazia qualquer sentido escrever. A Katherine não o 
leria. A Katherine deixou de ser minha rival. Mais generosamente, senti: 
mas embora seja capaz de fazer isto melhor do que ela, onde está ela, que 
era capaz de fazer o que eu não sou! Depois, como é hábito comigo, im‑
pressões visuais continuaram a chegar e a chegar diante de mim — sem‑
pre da Katherine a colocar uma grinalda branca e a deixar ‑nos, a ser 
chamada; dignificada; escolhida. E então tinha pena dela. E sentia ‑a re‑
lutante em usar essa grinalda, que era fria como gelo. E ela tinha só 33 
anos. E podia vê ‑la diante de mim tão precisamente, e à sala em Portland 
Villas. Subo, ela levanta ‑se, muito lentamente, da mesa de escrever. 
Acha vam ‑se ali um copo de leite e um frasco de remédio. Havia também 
pilhas de romances. Tudo estava muito arrumado, luminoso e, de certo 
modo, como uma casa de bonecas. De imediato, ou quase, perdemos a 
timidez. Ela (era Verão) meio deitada no sofá, junto à janela. Tinha o seu 
ar de boneca japonesa, com a franja penteada muito lisa sobre a testa. Às 
vezes olhávamos uma para a outra muito fixamente, como se tivéssemos 
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chegado a uma relação duradoura, independente das mudanças do corpo, 
através dos olhos. Os dela eram uns olhos lindos — muito como os de 
cão, castanhos, muito afastados, com uma expressão firme, lenta, bastan‑
te fiel e triste. O seu nariz era afilado e um pouco vulgar. Os lábios finos 
e duros. Usava saias curtas e gostava “de ter uma linha à volta”, dizia ela. 
Tinha um ar muito doente — muito abatido, e movia ‑se languidamente, 
arrastando ‑se pela sala, como um animal a sofrer. Suponho que escrevi 
algumas das coisas que dissemos. Creio que a maior parte dos dias al‑
cançámos aquele tipo de certeza, ao falarmos sobre livros, ou melhor, 
sobre os nossos escritos, que eu pensava conter em si algo de duradouro. 
E, depois, ela era insondável. Gostava de mim? Às vezes dizia que sim 
— dava ‑me um beijo — olhava para mim como se (é isto sentimento?) 
os seus olhos quisessem sempre ser fiéis. Prometia nunca, nunca esque‑
cer. Foi o que dissemos no fim da nossa última conversa. Disse que me 
mandaria o seu diário para eu ler, e que escreveria sempre. Porque a 
nossa amizade era uma coisa real, dissemos, olhando ‑nos directamente 
nos olhos. Perduraria sempre, acontecesse o que acontecesse. O que 
aconteceu, creio, foram atitudes mesquinhas e talvez mexericos. Nunca 
respondeu à minha carta. Porém, ainda sinto, de alguma maneira, que a 
amizade perdura. Ainda há coisas sobre a escrita que penso e que quero 
dizer à Katherine. Se tivesse estado em Paris e tivesse ido vê ‑la, ela ter‑
‑se ‑ia levantado e, em três minutos, estaríamos a conversar outra vez. Só 
que eu não podia dar esse passo. O ambiente — o Murry, etc. — e as 
pequenas mentiras e perfídias, os perpétuos jogos e provocações, ou o 
que quer que fosse, deu cabo de muita da substância da amizade. Estava 
demasiado incerta. E, assim, desisti. Mas esperava certamente que nos 
voltássemos a encontrar no Verão seguinte, e recomeçássemos. E eu ti‑
nha ciúmes da escrita dela — a única escrita de que alguma vez tive 
ciúmes. Isto tornou mais difícil escrever ‑lhe; e via naquela, talvez por 
ciúme, todas as qualidades que nela me desagradavam.

Durante dois dias senti que me tornara uma mulher de meia ‑idade, e 
que perdera algum estímulo para escrever. Aquela sensação continua. Já 
não continuo a vê ‑la com a sua grinalda. Já não tenho tanta pena dela. 
Mas tenho a sensação de que pensarei nela de tempos a tempos ao longo 
de toda a vida. Provavelmente tínhamos algo em comum que não voltarei 
a encontrar em mais ninguém. (Disse isto com todas as letras em 1919 
repetidas vezes.) Além do mais, gosto de especular sobre o seu carácter. 
Julgo que nunca lhe dei crédito por todo o seu sofrimento físico e o efei‑
to que deve ter tido em a tornar amarga.
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Domingo, 28 de Janeiro
Tem ‑me remoído estes quinze dias uma certa melancolia. Dato ‑a da 

morte da Katherine. A sensação vem ‑me agora tantas vezes… Sim. Con‑
tinuar a escrever, é claro: mas para o vazio. Não existe competidor. Sou 
o galo — um galo solitário cujo cacarejar nada quebra — do meu cerca‑
do. Mas depois tive a minha febre e uma forte constipação, ora ia à cama 
ora me levantava durante uma semana, e ainda não estou normal, creio. 
Quando lançares explicações, nunca te esqueças de começar pelo estado 
do corpo. 

A K., relata ‑o o Ralph via Brett, morreu em 10 minutos de uma hemor‑
ragia, subindo a escada com o Murry, que por acaso estava lá. A Brett 
está “muito duramente afectada”, diz o Ralph. Em breve já não terei os 
ditos do Ralph para relatar. Isso faz ‑me melancólica? Como a maior par‑
te dos meus sentimentos, este de o perder é misto. Não ouvimos mais 
nada sobre a Tidmarsh Press.

Segunda ‑feira, 19 de Fevereiro
Que interessante seria para mim se este diário alguma vez se tornasse 

um diário a sério: algo onde pudesse observar as modificações, seguir a 
evolução dos estados de espírito; mas depois teria de falar da alma; e não 
bani eu a alma quando comecei? O que acontece, como de costume, é 
que vou escrever sobre a alma e a vida se intromete.

Ao rabiscar isto, sou afastada da minha alma, que todavia me interes‑
sa. A minha alma revelou ‑se. Porque imagino que é a alma que comenta 
as visitas, relata os seus comentários e, por vezes, arma um tal rebuliço 
nos departamentos centrais da minha maquinaria, que todo o globo de 
mim se reduz ao tamanho de um botão. Acho que esta redução é muitas 
vezes o resultado de falar com pessoas de segunda ordem. Elas fazem do 
mundo pechisbeque. Ora, com o meu querido Leo, essa depreciação é 
desconhecida.

Tivemos a visita surpresa dos Nicolson. Ela é uma safista declarada, e 
pode, diz a Ethel Sands, andar de olho em mim, apesar de eu ser velha. 
A natureza poderá ter aguçado as suas faculdades. Snob como sou, re‑
monto as paixões dela a 500 anos atrás, e elas tornam ‑se românticas 
para mim, como um vinho velho e amarelo. Imagino que o travo já de‑
sapareceu. O Harold é pura e simplesmente uma fraude; veste casaco 
preto curto e calças de xadrez; deseja ser escritor mas, dizem ‑me, e eu 
acredito, não possui aptidões naturais. É a alma, como se vê, que está a 
construir todos estes juízos e a dizer, sentada à lareira, que isto não é do 
meu agrado, isto é de segunda ordem, isto é vulgar; isto é bonito, sincero, 
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etc. E como pode saber a minha alma? A minha alma diminuía, ai de 
mim, enquanto o serão ia decorrendo; e a contracção é quase fisicamen‑
te depressiva. Mas reflicto que sou a pia de 50 milhões de germes de 
pneumonia com uma temperatura muito abaixo do normal.7 Assim, estas 
contracções são em grande parte físicas, não tenho dúvidas. E continua‑
mos na incerteza. O Massingham voltou; mas o Maynard está em pé de 
guerra. O Massm. diz que se vai lançar agora a toda a velocidade. Tem 
de angariar dinheiro. Muito estranhamente, sou eu com o meu telefone 
quem serve de medianeira. E estou também a tentar puxar uns cordeli‑
nhos, para sentar o Tom como editor literário do Nation, e arredar a 
minha inimiga Miss Royde Smith. Se eu tivesse tempo, poderia detalhar 
as minhas actividades e vangloriar ‑me da minha importância. Sim, tor‑
nei ‑me adulta. Dou conselhos. Sou levada a sério; e isto já não me estre‑
mece de excitação. Sinto ‑me até um pouco maçada e gostaria que o 
coitado do Tom tivesse mais garra, menos necessidade de deixar cair as 
suas perplexidades angustiadas gota a gota tão delicadamente através de 
pura cambraia. Uma pessoa fica à espera; solidariza ‑se com os sentimen‑
tos; mas é um esforço desolador. Ele é como alguém prestes a quebrar 
— infinitamente escrupuloso, tautológico e cauteloso.

Terça ‑feira, 6 de Março
Sem dúvida que tem sido um trimestre muito desagradável. A princi‑

pal razão de queixa tem sido este caso do Nation, que pende sobre nós, 
levantado, depois baixando, como no momento actual — baixo e negro 
sobre as nossas cabeças. O Massm. vai ‑se a 7 de Abril: o nosso rendi‑
mento termina; o Maynard não nos fez uma proposta definitiva — mas 
isso, penso eu, está assegurado no que ao L. diz respeito. Mas isso são só 
120 libras por ano e vamos ter de arranjar o resto, muito lamentavelmen‑
te, fazendo jornalismo, creio eu. Mas não é o problema do dinheiro que 
nos preocupa: mas algo psicológico. O pessimismo está mais do lado do 
L. do que do meu. O meu é um pessimismo como uma névoa que vai e 
vem. Sinto ‑me instável. Mergulho em círculos diferentes — e volto para 
casa ora exaltada ora deprimida. Depois, a questão social surge entre o 
L. e eu. Estamos a ficar “respeitáveis”? Adoro a tagarelice e a excitação 
das casas das outras pessoas. Não acabei de dizer que me deprime tam‑
bém? Convido pessoas para aqui demasiadas vezes. Em resumo, tenho de 
tomar o lado social nas minhas próprias mãos. Mas, de qualquer modo, 
quero tornar a vida cada vez mais preenchida.

Há agora mesmo uma sensação de frustração e futilidade, acho eu. 
Outra vez, em parte, devido ao Nation, não tenho dúvida; em parte… não 
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importa, digo eu; desde que tenha as garras na escrita estou salva. O Eliot 
também me desilude ligeiramente; é impertinente, lamuriento, egoísta; o 
que significa que a pobreza não lhe fica bem. Ele debica as cerejas. Mas 
rebusca e complica, faz ‑nos sentir que tem pavor da vida como um gato 
tem pavor da água. Mas se sugiro demasiado, põe as garras todas de fora. 
Ora, tendo em consideração a minha actividade a seu favor, tenho sem 
dúvida alguns dos sentimentos vis e paternalistas do benfeitor. É ameri‑
cano, diz o L.; isso e neurótico. Consultei o Bruce Richmond — outra 
prova da minha importância. Disse enfaticamente: “Não é a pessoa certa 
para o lugar.” Não posso deixar de concordar.

Mas vida, vida! Como desejo tomar ‑te nos meus braços e esmagar ‑te!

Sábado, 17 de Março
Escrito, por milagre, às 10 da noite, com o L. a fazer o Tolstoi na me‑

sa branca; a lareira muito quente e o meu cérebro saturado com a Silent 
Woman.8 Estou a lê ‑la porque agora lemos peças no 46. O 46 tornou ‑se 
um centro. Por quanto tempo não se sabe, pois o casamento do Maynard 
aproxima ‑se. O 46 tem sido muito agradável para mim este Inverno. Há 
duas noites os Nicolson jantaram lá. Expostos à luz eléctrica os ovos 
mostram manchas escuras. Ou seja, achámos ambos incuravelmente es‑
túpidos. Ele é uma fraude, ah, mas é tão óbvio; ela, como achou o Dun‑
can, tomou ‑o como exemplo e não tinha nada independente para dizer. 
Estava lá o Lytton, flexível e subtil como uma velha luva de couro, para 
acentuar a rigidez deles. Foi um serão rochoso e escarpado.

E depois? Quanto à alma, fui humilhada pelo Squire. Enviei ‑lhe o meu 
artigo das memórias, perguntando as condições: ele aceitou ‑o, oferecen‑
do 13 libras; 15 libras, disse eu, ou o meu ms. de volta; recebi ‑o na volta 
do correio. E agora aceito 13 libras — o que afinal talvez nem receba. 
Mas não me importo muito. E só penso que a pobreza e as mudanças a 
que nos obriga não nos fica bem, como já disse. 

Sexta ‑feira, 23 de Março
Não, não há muita razão de queixa. O L. acabou de entrar com uma 

proposta do Maynard para ser director literário do Nation. Bem, isto é 
que foi inesperado! Tenho eu andado a labutar estas três semanas para 
fazer o Eliot assumi ‑lo; por fim, esquivou ‑se; e é este o resultado. Sem 
dúvida que há desvantagens, mas isso, de momento, significa segurança, 
na verdade, luxo. E, para mim, abre interessantes perspectivas — mas 
aqui estou eu com os germes do tifo e sem conseguir escrever.
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Sexta ‑feira, 11 de Maio
O longo intervalo merece umas linhas, visto que dificilmente o come‑

morarei de outra forma. Ou não tivesse eu escrito com infinito labor, 
para o primeiro número do Nation, “To Spain”.9 Não estou eu sentada à 
espera que o L. “volte do escritório” como as outras esposas? Incomoda‑
‑me ser como as outras esposas. Ah, aí está ele! Não: que raio; apenas a 
Nelly que saiu. Como digo, não consigo falar da viagem, os Temple, 
Brenan, Espanha, Paris, etc. Fiquei em Paris com a intenção de enfrentar 
a vida. Sinto, cravo as esporas nos meus flancos e vejo ‑me a saltar obs‑
táculos corajosamente. Pretendi usar este diário para me recompor de 
quinze dias de deboche de jornalismo, dos assuntos do Nation, etc. Te‑
nho de elaborar um plano de trabalho. 

Até agora, não sentimos o sangue do Nation como sangue nosso. Pode 
mudar nesse sentido. Trabalhamos arduamente nele. Tem tentações e 
atractivos. Como é que uns e outros contrabalançam as desvantagens ainda 
não sei. Gosto de ser eu a escolher os novos livros. A minha autoridade 
sobre a equipa dos críticos não é muito excitante. Sou um pouco malévola, 
talvez. As pessoas amontoam ‑se, chocam e esmagam ‑se por um trabalho. 
É ligeiramente divertido dizer, escusam de se ralar, não vou dar nenhum. 
Estive tantas vezes no lugar delas. Mas estes prazeres não são muito pro‑
fundos. Receio, segundo parece, que as Readings tenham de ser de novo 
adiadas. Justamente agora, não me posso dar ao luxo de não aproveitar. 
Um artigo por mês pago a 15 libras ou algo assim. E isso ocupa precisa‑
mente o tempo que tinha para gastar com a escrita fora do meu romance. 
Porém, para retomar a estimativa do meu trabalho, acho que tenho de in‑
tercalar um tempinho de vez em quando para as Readings. Estou no capí‑
tulo grego (em leitura). Hei ‑de ler um pouco de grego? A minha ideia é que 
só posso esboçar o capítulo e tenho de o enriquecer eternamente de tempos 
a tempos. Ou hei ‑de mergulhar nos primitivos isabelinos, sobre os quais 
sou terrivelmente ignorante? O que aconteceu entre Chaucer e Shakespea‑
re? Acho que isso me atrai como uma base. Toma notas, então; e, assim que 
se oferecer a oportunidade, precipita ‑te para os Paston e Chaucer. Podia ler 
Troilus and Cressida, mas não me apetece.

Domingo, 12 de Maio [na verdade, 13 de Maio]
O Morgan disse ‑me que quando ele e o Mortimer discutiram roman‑

cistas, no outro dia, concordaram que o Lawrence e eu somos os únicos 
dois cujo futuro lhes interessa. Pensam com entusiasmo no meu próximo 
livro, a que eu penso chamar The Hours. Isto encoraja ‑me. Curiosamen‑
te, sou elogiada pelos meus contemporâneos, ou mais novos; nunca pelos 
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mais experientes, que têm fama de descer tão generosamente dos seus 
pedestais com palavras de encorajamento.

Segunda ‑feira, 4 de Junho
Mas não sou capaz de descrever Garsington. Trinta e sete pessoas 

para o chá; um bando de rapazes não maiores do que espargos; andando 
às voltas para cá e para lá; cumprimentos, atenções e, depois, esta lama 
escorregadia — que é o que me interessa de momento. Domina ‑me uma 
aversão aos seres humanos — a sua falta de sinceridade, a sua vaidade. 
Uma conversa cansativa e bastante contaminada com a Ott., ontem à 
noite, é a base desta queixa — e depois, a mistura na minha mente de 
suavidade e doçura com desprezo e azedume. O egoísmo dela é tão gran‑
de. Volta sempre uma e outra vez ao mesmo assunto — isto é, a si pró‑
pria. Mas, no sábado à noite, gostei dela. Isto estava tudo claro para mim 
há minutos, mas agora não o consigo escrever.

O Lytton e eu conversámos durante toda a viagem de comboio. Ele viu 
o templo grego de Segesta. E é isso que adoro nele — o seu entusiasmo 
pela beleza. Disse que era como Sófocles. Via ‑se o mar por entre as co‑
lunas. Depois, discutimos Shakespeare: ele disse que queria escrever 
so bre Shre. como dramaturgo; não como filósofo ou como poeta. Queria 
discutir os seus contrastes. A cena com Emília no Othello, por exemplo. 
E pode ser que escreva sobre Lear a partir deste ponto de vista. Está 
absolutamente feliz. Está apaixonado pelo Ralph. Porque não me permi‑
to ficar contente ao pensar no Lytton — tão verdadeiro, gentil, de espíri‑
to infinitamente vivo e humano? Raramente permaneço muito tempo em 
acordo perfeito com alguém. Mas neste momento penso que os meus 
sentimentos devem ser reservas.

Sackville ‑West lembrou ‑me uma empregada de loja impertinente. 
Têm todos os mesmo discurso podado e ágil, boas maneiras e uma insig‑
nificância total. O que me enerva é que estou a escrever isto aqui e falei 
de maneira tão diferente com a Ott. Estou subitamente muitíssimo inte‑
ressada no meu livro. Quero lá meter o aspecto desprezível de pessoas 
como a Ott.: quero apresentar o carácter escorregadio da alma. Fui mui‑
tas vezes demasiado tolerante. A verdade é que as pessoas raramente se 
preocupam umas com as outras. Têm este insano instinto da vida. Mas 
nunca ficam apegadas a nada a não ser a elas mesmas. Mas estar bem e 
usar as forças para tirar o maior partido da vida é, sem dúvida, o maior 
divertimento do mundo. O que eu não gosto é sentir que estou sempre a 
tomar conta de alguém ou que tomam conta de mim. Não importa — 
trabalho, trabalho. O Lytton diz que ainda temos 20 anos à nossa frente.
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Quarta ‑feira, 13 de Junho
A Nessa voltou e a temporada de Londres está, é claro, em plena acti‑

vidade. Foi o que ajuizei ontem, no Aeolian Hall, ao ouvir de um modo 
confuso a Edith Sitwell a vociferar por um megafone. Deveria estar a 
descrever os poemas da Edith Sitwell10, mas continuava a dizer a mim 
própria: “Realmente não compreendo… realmente não admiro.” A única 
ideia, ideia apresentável que formei, foi no sentido de que ela era monó‑
tona. Tem uma toada única no seu carrossel. E faz o verso manter rigo‑
rosamente o ritmo certo com a gaita de foles.

Terça ‑feira, 19 de Junho
Agarrei neste caderno com uma certa ideia de que poderia dizer algu‑

ma coisa sobre a minha escrita — o que foi motivada ao dar uma vista de 
olhos no que a K. M. disse sobre a sua escrita no Dove’s Nest. Mas só dei 
uma vista de olhos. Falou bastante sobre sentir as coisas profundamente: 
também sobre ser ‑se puro, o que não irei criticar, é claro, embora pudesse 
muito bem fazê ‑lo.11 Mas então o que sinto eu sobre a minha escrita? — 
isto é, este livro, The Hours, se for esse o nome. Devemos escrever a 
partir de um sentimento profundo, disse Dostoievski. E eu faço isso? Ou 
construo com palavras, amando ‑as como as amo? Não, acho que não. 
Neste livro tenho quase ideias de mais. Quero mostrar vida e morte, sani‑
dade e insanidade; quero criticar o sistema social e mostrá ‑lo em funcio‑
namento, na sua maior intensidade… Mas aqui pode ser pose minha. 
Estou a escrever The Hours a partir de uma emoção profunda? É claro 
que a parte da loucura põe ‑me de tal maneira à prova, faz a minha mente 
olhar tão desagradavelmente de esguelha, que mal posso encarar a ideia 
de passar as próximas semanas nisso. Não obstante, é um problema des‑
sas personagens. Diria que é verdade, porém, que não tenho esse dom da 
“realidade”. Insubstancio, até certo ponto intencionalmente, não confian‑
do na realidade — no que tem de reles. Mas avancemos. Tenho a capaci‑
dade para transmitir a verdadeira realidade? Ou escrevo ensaios sobre 
mim própria? Seja qual for a resposta a estas perguntas, no sentido pouco 
elogioso, ainda assim este entusiasmo permanece. Para ir ao fundo da 
questão, agora que estou de novo a escrever ficção, sinto a minha força 
fluir directamente de mim em pleno. Após uma dose de crítica, sinto que 
estou a escrever de lado, usando só um ângulo da minha mente. Eis a 
justificação; porque o uso livre das faculdades significa a felicidade. Sou 
melhor companhia, um ser mais humano. Todavia, penso que o mais im‑
portante neste livro é ir direita às coisas centrais, mesmo que elas não se 
submetam, como entretanto deviam, ao embelezamento da linguagem.
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Para voltar a The Hours, prevejo que vai ser uma luta dos diabos. 
A concepção é tão estranha e tão imperiosa. Tenho sempre de forçar a 
minha natureza para me ajustar a ela. A concepção é certamente original 
e interessa ‑me imenso. Gostaria de o escrever sempre sem parar, muito 
rápida e furiosamente. Escusado será dizer que não posso. Ao fim de três 
semanas estaria esgotada.

Feita esta muito inadequada confissão sobre a alma, posso virar ‑me 
agora para o corpo — que é dinheiro, América e Mr. Crowninshield12. 
Fui convidada a escrever para a Vanity Fair e vão pagar ‑me, diz o Clive, 
25 libras por 1500 palavras; recebo 15 libras do Nation; e há dois meses 
andava eu a vender artigos de 5000 palavras a Jack Squire por 13 libras.
Gosta de se tornar famosa?, perguntou ‑me ontem a Marjorie. A verdade 
é que estou a ser empurrada, mas muita gente diz que irei durar, e talvez 
não dure. De modo que regresso ao meu velho sentimento de nudez como 
espinha dorsal da minha existência, que de facto é.

Mas de uma coisa estou absolutamente certa e confio ‑a aqui ao meu 
diário: temos de deixar Richmond e instalar ‑nos em Londres. Conheço 
tão bem os argumentos que não me dou ao trabalho de os escrever. Mas, 
quando as coisas me surgem assim de chofre, geralmente consigo ‑as, 
porque são então coisas que têm importância para mim. Resta converter 
o Leonard e, meu Deus, a mudanças — o horror — as criadas. Mas é 
assim a vida — nunca ficarmos sentados por mais tempo do que é nossa 
inclinação.

Quinta ‑feira, 28 de Junho
Pode ser assim a vida; mas duvido que alguma vez converta o L., e 

sento ‑me agora frustrada e deprimida a encarar uma vida gasta, muda e 
mitigada, nos subúrbios, justamente quando tinha pensado que podia por 
fim ir em frente a toda a velocidade. Porque as capacidades que possuo 
nunca mais se voltarão a juntar depois dos 40. E a mim preocupa ‑me 
deixar escapar a vida muito mais do que a ele, porque não é vida para ele 
no mesmo sentido que é vida para mim. Oh, poder entrar e sair das coisas 
facilmente, estar dentro delas, não na orla — indigna ‑me este esforço e 
desperdício. Mas metade do horror é o L., em vez de ser solidário, como 
eu supunha, pôr o velho e rígido obstáculo — a minha saúde. E eu não 
posso sacrificar a sua paz de espírito, ainda que o obstáculo seja certa‑
mente agora um peso morto que não posso deixar que continue a domi‑
nar os nossos poucos anos de vida — ah, reduzi ‑los aqui, com todos estes 
hiatos e abreviaturas! Sempre a apanhar comboios, sempre a perder tem‑
po, ficar sentada aqui à espera que o Leonard chegue, passar horas de pé 
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em frente da caixa dos tipos com a Margery a perguntar para que serve 
tudo isto — quando, em alternativa, podia ir ouvir música, ou ver um 
quadro, ou descobrir qualquer coisa no Museu Britânico, ou ir à aventura 
no meio dos seres humanos. Às vezes, haveria simplesmente de percorrer 
a Cheapside. Mas agora estou amarrada, encarcerada, inibida. Tudo o 
que eu posso fazer é fingir que estou a escrever algo muito importante, 
ou a ler com vista a um livro que nunca irei escrever. (Estou a deixar a 
minha pena atirar ‑se ao papel como um leopardo sedento de sangue — e 
tenho de me lavar e de me vestir — por isso, daqui a uns anos, não olhes 
com demasiada severidade para este primeiro clamor, a expressão de 
muitos outros ainda não ouvidos.) Este é o cerne da minha queixa. Ser 
para sempre suburbana. Não creio que o L. se importe com isto tanto 
como eu. Mas depois, Senhor, quanto lhe devo! Quanto ele me dá! Mas, 
como digo, podíamos certamente receber da vida mais do que recebemos 
— não é ele demasiado puritano, disciplinador, não aceita, pelo nasci‑
mento e educação, uma drástica disciplina demasiado submissamente, ou 
melhor, com um autodomínio demasiado espartano? Existe, suponho, um 
elemento muito diferente em nós; o meu lado social; o seu lado intelec‑
tual. Este lado social é muito genuíno em mim. Nem penso que seja re‑
provável. É uma peça de joalharia que herdei da minha mãe — um pra‑
zer no riso, algo que é estimulado, não de modo inteiramente egoísta ou 
vaidoso, pelo contacto com os meus amigos. E depois as ideias pululam 
dentro de mim. Além disso, preciso agora para o meu trabalho de rela‑
ções mais livres, relações mais amplas — e agora, aos 41, tendo feito 
algum trabalho, recebo o meu salário parcialmente em convites. Poderia 
conhecer pessoas. Em Richmond isto é impossível. Ou temos festas pe‑
nosas com longos intervalos, ou dou as minhas saltadas frenéticas a 
Londres, e saio, culpabilizada, quando o relógio bate as 11. Mas devo 
lem brar ‑me de que o L. tem trabalhado muito arduamente: a situação 
actual tem de continuar até ao próximo Natal, e estar numa preocupação 
constante é fatal e cruel, e só torna mais difícil resolver a questão amiga‑
velmente. Ainda assim, confesso que estou deprimida e frustrada.


