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Faltavam duas horas para o ano novo e nao se via vivalma na cidade, s6 os manfios, os
caes sem dono e os tesos como eu. Arrastava-me pelo Largo da Misericordia, de
montra em montra de alfarrabio. Cismava em como havia de desviar alguns dos tomos
expostos, e s6 por descargo dei uma espreitadela no Expresso, rezando por
companhia. Nada. Tinham-me deixado sozinho.

Cravei ao sr. Carlos uma bifana e uma lourinha, bebi a fiado mais duas, e resignei-me a
voltar para casa.

Curvei para o Trindade e ao passar na esquina da Opiniao chama-me um policia:

«E o senhor Jodo de Deus?»

«E dai?»

«0 senhor desculpe, como costumo vé-lo por aqui...»

«E aos pombos também...»

«Temos uma chatice e nao temos mais ninguém para identificar... o morto.»

«'Acendo um cigarro ao pensar em escrevé-los’.»

«Que diz?»

«Nada, disse-lhe eu acendendo o cigarro, pensava em Pessoa...

Que morto?»

«Um senhor que costuma estar nesta casa, com os senhores.»

«Aqui na Opiniao?»

«Sim.»

La tive de acompanha-lo a morgue. Nao ia totalmente contrafeito.

O relato circunspecto daquele fim de ano sempre me daria para um més de cravangos.
Entrei na sala frigorifica e havia um corpo coberto em cima de uma mesa de aluminio
«E este», indaguei.

«N4do, o sr. Enfermeiro vai abrir a gaveta.»

O enfermeiro abriu a gaveta frigorifica e vi logo, enquistado em sarilhos, o Cabega de
Vaca.

«Estava a pedi-las...» - deixei cair, num encolher de ombros.

«0 senhor confirma que o conhece?»

Apeteceu-me brincar

«Nao sei, deixe-me ver este, a ver se ndo ha engano.»



Num puxao puxei o lengol, para os pés do cadaver.

Senti um pontapé no esterno. A minha frente, nua, estava Ofélia, a Ofélia pintada por
Sir John Everett Millais. De uma beleza que a aguarela da morte apenas intensificava e
que agora me deixava a vida tdo sedentaria e vazia como os guindastes do porto. Fora
uma infamia a vida ter-se esquecido de me colocar na rota dela, pior a perspectiva de,
aurora sobre aurora, entreabrir os olhos e ndo ser o guardido da morta. Eu seria para
sempre o que Ndo nasceu para isso. Nao sei se me entende: ndo a queria ressuscitar,
que para tal se me dissiparam os dons. Nem esconder a sua morte. No caso dela nao
era necessario: a sua imagem abria uma brecha na morte, sem ter de a iludir. Aquela
resina fria que alastra sob a pele dos mortos e os enrijece como marmore, ndo ia ter
efeito com ela, a luz que a sua pele emitia ndo mentia. Vocé sabe o que aconteceu ao
Pessoa quando lhe abriram a timulo para o trasladarem para os Jerénimos, cinquenta
anos depois do falecimento? Estava inteiro. Teve de ser cortado as postas, como o
bacalhau, para caber na urna que lhe fora reservada. Era o que lhe iria acontecer.
Queria andar com ela, de cidade em cidade, para que vissem que a morte ndo € o fim,
que ndo precisamos de fingir e que a beleza pode existir para além dela. E que o
pecado sé enodoa quem nao colheu amoras, nu, a beira de um regato, enquanto por
cima flauteiam os primeiros acordes do Don Giovanni.

Com dificuldade, gaguejei para o policia

«Este é 0 meu morto.»

«0 sr. Jodo de Deus ndo estd a compreender. Trouxemo-lo para identificar aquele
outro senhor...»

«0 idiota estava morto ha muito, este cadaver esta tdo vivo que me deixa a mim...
morto para sempre...»

O policia tentava levar a coisa a bem.

«Diga-nos s6 como se chama aquele falecido.»

«Sei 13, ndo compreende, homem? Eu agora sei que morri, que ndo ha nada depois
disto...»

Enregelava dos pés a cabega. Sabia que se a onda fria me chegasse ao coragdo eu
encomendaria a alma aos pinguins. Era preciso reagir, e pus-me aos gritos com o
policia

«Saia... saia...»

Ele fitava-me, siderado. Insisti, firme

«0 sr. Agente importa-se de sair?»



0 policia esbocou tirar o cassetete do cinto e eu antecipei-me, esmurrando-o. Aviei-o
num instante, tinha aprendido tudo com o James Cagney, e pu-lo fora da sala
frigorifica, mais ao

enfermeiro, um medricas.

Depois fechei a porta por dentro e tive uns momentos de recolhimento diante da
alameda de frésias que a contemplacdo do seu corpo se me abria; aquele anjo estava
nimbado por um brilho, uma harmonia que nunca mais entrevi. Estremeci, a pensar no
que seria tal alma de olhos abertos.

Comecaram a arrombar a porta. Tive de me decidir. Abocanhei- lhe o sexo, frio mas
majestoso, e a dentada arranquei-lhe alguns pélos pubicos, que depressa recolhi no
bolso pequeno das moedas, antes de rebentarem com a porta e de me prenderem os

movimentos.
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(que corresponde ao seguimento do anterior:)

Foram meses de pranto, os olhos secos para o mundo. Aquele anjo deixara-me pregado
na ombreira do inferno. Nao foi por passatempo que Pessoa escreveu, Grandes sdo 0s
desertos e tudo é deserto. E ele s6 conheceu uma ténia chamada Ofélia, ndo esbarrou na
legitima.

Felizmente que o Jodo César faltava a quase todas as promessas que fazia, pelo que nao
iria precisar de mim tdo depressa.

Errava de autocarro, sem destino, de uns para outros, o dia inteiro, como uma
caligrafia que cospe em si mesmo até se esborratar. Ndao queria ser visto, voltar a fixar
os olhos em mais

ninguém.

Um dia, ou antes, no dia 1 de Maio de 1976, o autocarro, que subia a Joaquim Antonio
Aguiar, engasga-se na multiddo que descia das Amoreiras para se juntar a grande
manifestacdo dos trabalhadores que ia ter lugar, e dali nao saiu. Desci, vi que para cima
e para baixo era a mesma mole humana, densa como um mal-entendido, e no meu
passo de sonambulo fui em frente, na direc¢do do Parque Eduardo VII.

Acabei por desembocar a entrada da Estufa Fria, que ndo visitava ha anos. Estava

fechado



(- o 1 de Maio ainda é feriado obrigatoério, vai uma aposta em como em 2025 isso
muda?) mas um dos guardas nao escondeu o macgo de cartas que tinha na mao e num
impulso, o meu primeiro sinal de vida de ha meses aquela data, perguntei se podia
alinhar na jogatana. Lerpa. Jogo em que defenestrei muitos. Passadas duas horas
trocava as lecas acumuladas - os gajos, baratinados incrédulos, mas era alinharem ou
depositarem na minha mao um terg¢o do ordenado. Antes o passeio do louco.
Serenou-me aquela luz coada de verde no meu corpo nu, o refrigério de alguns
recantos, o transpirado siléncio da clorofila.

Acabei por adormecer, como Adao, deitado num banco a sombra de uma piteira
gigante.

Seriam cinco da tarde quando me acordaram:

«Tens de te pirar, vamos mudar de turno.»

Desci pela rua de Santa Marta e no cruzamento com a Rua das Pretas vi que um
afluente da manifestagdo desviava sonambulo da Avenida e subia-a para virar a
direita, enfiando-se pelas portas de Santo Antao. Era um grupo ordeiro de formigas no
carreiro e intrigava-me a marcha compassada de siléncio, sobretudo porque vindos de
um ruidoso metralhar de palavras-de-ordem.

Chegando ao edificio do Coliseu, a maioria punha um ar subitamente comprometido e,
torcendo o pescogo a esquerda e a direita na busca de discricdo e de uns gramas de
invisibilidade, entrava numa porta barrada por um tecido vermelho. Acima das
cabecas lucilavam uns tubos de néon vermelho e, em esmeralda, o nome da casa: Bar
25.

Entrei. A atmosfera era glauca e num pequeno balcdo forrada a napa vermelha, ao
canto esquerdo, compravam-se umas fichas que custavam vinte e cinco tostoes. A ficha
dava acesso a umas cabinas, donde, de vez em quando, salam homens com o ar
encantado

de terem sido vacinados contra a morte.

Perguntei ao tipo do balcdo, apontando as cabinas

«0 que é que temos aqui?»

«Um peep show.

Os homens saiam das cabinas num estado de enigmatica gratificacdo. Ndo me ocorriam
sarapitolas com tais efeitos, a ndo ser nas primicias, quando o corpo é ainda o

continente negro que a catana desbrava. Ver para crer.



Finalmente vagou a minha cabina. Pus a ficha na ranhura e a porta abriu-se
magicamente. A cabina estava forrada de alcatifa escura e tinha uma cadeira diante da
janela de vidro. Sentei-me e fixei a cena, que me estarreceu.

Uma rapariga, enrolada num manto, de cabelo comprido e ondulado sobre os ombros e
olhar placido velava um bebé deitado sobre palhas, numa improvisada cama de
cruzetas. O bebé dormia, mas de vez em quando agitava as pernas como se no sonho
fugisse da rebentacdo da dgua na praia. A dado momento, ela fitava fixamente o vidro
e, tal e qual a ventosa de um polvo, palpava o nosso olhar. Literalmente. Irradiava uma
paz que descia

pelo tronco e nos fazia arfar. Entdo, num recato, lentamente, subia o0 manto sobre a
cabeca. Misteriosamente, senti-me acossado por um espasmo. Assustei-me quando
atrds de mim, na cabina vazia, ouvi mugir uma vaca e senti o halito quente de um

burro. Sai da cabina confundidissimo, mas nimbado por uma sensagao de perdao.
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Para atravessar o Deserto da Nubia, de Porto Sudao a Wadi Halfa, trilham-se vinte e
quatro horas de deserto, em jipe, e paga-se escolta a tribo cujos dominios invadimos. A
escolta garante ndo sermos endiabradamente sodomizados pela prépria tribo, o mais é
contingente.

A meio do percurso, o guia-motorista despeja-nos no seu acampamento. Ndo adianta,
face 3 moirama, pensar que tal avilta a ascendéncia avoenga. E do protocolo partilhar
um chazinho.

Descalgamo-nos a entrada da tenda do sheik e um solugo impele-nos a entrar. La
dentro, sentados em tapetes, de pernas cruzadas, ao lado das suas kalashnikovs e
laminas imigas, encaram-nos os figurdes da tribo. Tém uns olhos coriaceos e dentes
esverdinhados pelo gat, uma erva que chega do Iémen e que mascam com muita
uncao.

O cha é bebericado em siléncio, silaba a silaba, entreolhando a boa disposicdao dos

anfitrides, que sorvem o liquido e estalam a lingua e nos dirigem comentarios que



provocam o gaudio entre os seus. SO falam arabe. Nada de ocioso tempera aquele riso
fibroso como o musculo na cobra, e que nos penetra, inciso. Riem com gosto, a nossa
frente. De nés. O palongo procura um ponto de equilibrio, uma espontaneidade que 0
nao denuncie enquanto

esboca um breve esgar. Ndao ha a menor reciprocidade - um panaricio que nos
confirme como semelhantes -, e instaura-se esse «qué?» que conflui no crime ou na
comunicacao, é aleatério, dependendo se chega eclipse ou se o cu do lobo se mantém
limpo.

Uma hora depois duma tao apaziguadora infusao tinha a bexiga como se oito camelos
carregasse e pedi ao guia stop. Subi a uma pequena duna e na encosta descendente
aliviei-me. Abotoava a braguilha e reparo que ao lado do meu pé esquerdo,
encostadinho ao mindinho, semienterrado na areia, se desenha um pente. Um pente de
osso. Havia um monticulo na base. Escavo.

Uma mao. Pelas pinturas, era de mulher.

N3ao sei, e quem o sabe? Estava eu preparado para saber demais?

Que a terra lhe fosse fofa. Engoli em seco, retomei pelo sulco das minhas pegadas,
entrei no jipe, considerei a consideravel distdncia do acampamento, e calei. O meu
pastel de nata era de antevéspera, mas quando arde a pousada... Observei de viés o
motorista, as suas sobrancelhas de palmeira fosca, ndo fazia parte da sua vocacao
natural suspender a davida.

Nessa vertigem, senti: a vida humana vale menos do que a de um cachorro e senti-me a
perder a linguagem. O que fago eu aqui? Ou porque estou aqui? Vai um burrié? Nada
disso interessa: a vida é uma piada que ndo gosta das rugas que tem, nao gosta de
oxidar. E s0 por isso inventamos a memoria. Talvez possamos decidir esquecer, ou
escolher a memoria. S6 ndo esta ao nosso alcance escolher o momento em que se
opera essa opc¢ao - a chave de ignicdo, voila, ndo nos pertence.

Ao contrario do Jodo César, nunca tinha escrito um poema - para qué, ja viu nalgum
esqueleto unhas para aparar? Mas ai saiu-me um terceto: “O homem - e o manto de
areias/ onde amanhece o corpo/ robora-o - ndo é Posta Restante”.
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Passemos por cima dos agravos, agrafemos em pagina nova o quanto me alegrei por
chegar a Wadi Halfa, aos seus escalavrados alpendres, aos renques de palmeiras e
camelos, a sua

exuberancia de estafermos & mirra. Ah, e o corrimento do Nilo, ainda alentado naquele
trogo... Tudo aquilo me lembrava (se fosse possivel) uma arqueolégica cidade do
Texas, s6 faltava o saloon. Bem, e as mulheres obedeciam a um recato enervante, para
quem tinha lido as Mil e Uma Noites.

Mas, necessito, agora, de com um discurso de dgua doce lavar os meus ouvidos, como
que de agua salgada. Se ndo reparou, o precedente é de Platao.

Segui um cdo, ndo era habitual em mim, repito, ndo me é habitual ver um cdo e
transforma-lo imediatamente em coadjuvante, mas aquele Sao Bernardo trazia-me
lembrang¢as de minha

mae, e, reparando que coxeava, o que sé duplicaria o seu sofrimento naquele clima,
segui-o.

Dez minutos volvidos, mete-se num quintal, onde, a beira de uma piscina insuflavel,
esturricava uma alsaciana. Quis oferecer-me «une soupe aux escargots». Poupei-a.
Chamava-se o canideo La Plume.

Aterrara ali tal cidada fronteirica por razées do coracdo, um alemdo assessor numa
firma de derivados de petréleo. Ou melhor, estivera ali por tal, o amado defuntara e,
via-se pela alacridade que a tomou quando me viu chegar, hd muito que nela a
copulativa ‘e’ ndo lubrificava. Entretanto, alegava, habituara-se a uma vida de rapida e
facil consulta, e repelia a ideia de voltar a uma terra onde tudo lhe parecia uma
fotocdpia (referia-se a neve?). Dizia:

«Ao menos, a matéria do deserto desfaz-se em singulares...»

Fui muito sensivel a tal argumento, abrimos uma garrafa de vinho e falamos de
Estrasburgo, dos seus melifluos violinos e de como tange o arco na rota dos seios.

Infelizmente, ela estava ali para ficar.
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A meio de um jogo de xadrez com Violante, a luz de velas de ambar cinzento, tentei
distrai-la da plausibilidade de me meter em xeque-mate recitando-lhe dois sonetos

picantes do folido do Bocage, o que a fez reagir negativamente.



«Siga-mel!», pediu ela.

Caminhava sem hesitagdo, como se visse com os pés. Eu seguia-a em siléncio, ainda
penalizado por a ter ofendido.

A casa era mais comprida do que eu imaginava. Desembocamos num patio, ai, a beira
de uma bela fonte no meio do patio, as raparigas bebiam vinho e entregavam-se ao
devaneio. Violante segredou-lhes algo. E entdo, para surpresa minha, desnudou-se e
saltou para o meio da fonte. Lavou-se por baixo dos seios, entre as coxas e no interior
do umbigo. Depois apressou-se a sair da fonte, sentou-se nua nos meus joelhos e,
apontando para a fenda,

perguntou:

«Senhor da Lua, que coisa é esta?»

«0 teu utero...» — respondi eu.

«Ora, ora, ndo tendes vergonha...» — replicou Xerazade, dando-me uma palmada no
pescogo.

«A tua vulva...» — disse eu, e Dulcineia beliscou-me, gritando:

«Ah, essa é uma palavra muito feia...»

E continuaram assim, uma batendo-me, outra dando-me murros, outra bofetadas, até
eu compreender que um homem ndo pode nomear correctamente o que uma mulher
tem entre as pernas. A tortura s6 acaba quando o homem confessa a sua ignorancia em
matérias de o6rgdos genitais femininos. Para elas era absurdo um homem ousar
designar o que apenas uma mulher pode controlar - o seu sexo.

«Mas, senhoras, em morangos com natas, convém a colher ser de prata?» — perguntei a
medo.

A pergunta abriu-me as portas dos respectivos leitos. Desconhe¢o como sera fazer
amor com uma gaga, mas o poder de explosdo de uma cega purifica o mais
escrupuloso.
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