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A Natalia e Julieta, a minha familia
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Ao principio, a energia de uma familia surge da
miséria. E essa miséria leva com frequéncia um
membro da familia a partir em busca de uma vida
melhor, e por vezes desbrava o caminho para que
os outros o sigam. Temos entdo uma familia em
ascensdo, industriosa e motivada. E ao cabo de
uma geragdo essa industria pode produzir
riqueza. E com a riqueza vem a posi¢ao social,
inclusive a nobreza. E com a nobreza vem o orgu-
lho, e tantas vezes a arrogancia. A arrogancia costu-
ma ser o elemento que conduz ao declive, e com
o tempo voltam a miséria.

GAY TALESE, Unto the Sons

Vivi cem anos a ignorar estas coisas: permitam
que um velho desordene o que esta escrito com
aquilo que sabe.

ENRIQUE PROCHAZKA, El porquerizo

O SENHOR disse a Abrao: «Deixa a tua terra, a
tua familia e a casa do teu pai, e vai para a terra
que Eu te indicar.»

Génesis, 12:1

Quem nao julgou alguma vez os seus antepassa-
dos, as pré-histdrias da sua carne e do seu sangue?

JoRGE Luis BORGES, Eu Judeu
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Primeira parte
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Capitulo 1

Lima, 2013

Naquele dia chegdmos ao cemitério com a urgéncia de saber se era
ou nao verdade que a nossa tetravo Nicolasa estava enterrada ao lado do
padre Gregorio. Era meio-dia. O Sol aquecia os timulos e cegava os caes
vadios que deambulavam a procura de uma sombra. Pouco a pouco, o
siléncio do Presbitero Maestro foi-se dissolvendo, primeiro com a nossa
respiragdo, depois com 0s passos tristes das poucas pessoas que aquela
hora se mobilizavam para comunicar com os seus mortos.

A luz natural ndo tornava menos tétrico o labirinto daqueles pavilhoes
que pareciam compor bairros inteiros de edificios de janelas seladas,
jardineiras de flores murchas e cruzes negras pintadas como lagrimas.
Edificios decrépitos, como que bombardeados, cheios de cadaveres cujos
espectros haviam seguramente de aguardar a noite para vaguear por ali,
a trocar esquecimentos, mistérios e pesares.

Ao passar os enferrujados portdes de ferro que se erguem de tantos
em tantos metros e pdem o cemitério em comunicagdo com o mundo
dos vivos, notamos que os guardas tinham abandonado os seus postos
para ir em busca do almogo, ou talvez ainda nao se tivessem apresentado
ao trabalho, ou talvez ndo houvesse guardas que fossem ocupar, nem
agora nem nunca, aqueles casinhotos desbotados que, de longe, pareciam
sarcofagos vazios.

Sem informadores aos quais recorrer, demoramos uma hora a encon-
trar o talhdo San Job, depois de termos feito falsas paragens em San
Estanislao, San Joaquin e San Calixto, onde nos entretivemos com os
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rostos doloridos dos arcanjos de pedra que coroavam as criptas e mau-
soléus de certos herois republicanos.

Uma vez no San Job, guiado por uma intui¢ao até entdo adormecida,
o tio Gustavo avangou com passos languidos mas convictos em direcgdo
as lapides do sector C e comegou a percorré-las com o olhar, repetindo
trés algarismos em voz alta:

Dois, cinco, trés.
Dois, cinco, trés.
Dois, cinco, trés.

Parecia um sonambulo a enunciar o esconjuro que o devolveria
a vigilia.

Esteve nisto alguns segundos até que deu com a gaveta que procurava.
Por tras de particulas de terra sedimentada e restos de teias de aranha ja
quebradicas, os dados escritos no marmore liam-se com nitidez.

Aqui repousa Dofa Nicolasa Cisneros
Nasceu a 10 de Setembro de 1800
Faleceu a 3 de Janeiro de 1867

Por baixo, uma inscri¢do em latim:

Adveniat Regnum Tuum
«Venha o teu reino»

No fundo, mais do que um epitafio, uma sentenca:
«Os filhos ama-la-ao sempre»
Ao passar a mao pelo antebraco, senti a pele arrepiar-se. Sabia que ali
dentro havia apenas um esqueleto estendido, carcomido pelas larvas,
talvez envolto nuns trapos esfiapados que ja ndo eram uma vestimenta;

sabia-o0, mas por um minuto quis acreditar que alguma coisa do espirito
daquela mulher que tinha sido minha tetravo, estando a tdo escassos
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centimetros do nosso mundo, podia infiltrar-se por uma dessas gretas
ou ranhuras que o calor abre no cimento, manifestar-se de uma forma
pontual para aprovar a nossa visita ou correr connosco dali para fora para
que deixassemos de importuna-la.

O tio Gustavo concentrou-se em limpar o vidro com um trapo. Ao
principio fé-lo com serenidade e delicadeza, como se lavasse a cabeleira
de um moribundo, mas pouco depois com uma veeméncia despropor-
cionada. Havia nele qualquer coisa que precisava de vergar ou penetrar
o bloco de cimento e profanar aquele depdsito no afd de recolher por
alguns minutos os escombros daquela senhora que, dois séculos antes,
nos tinha legado o nosso apelido e reconhecer naqueles despojos a maté-
ria de que também nds éramos feitos. Deteve-se de repente, ao reparar
na escultura em baixo-relevo que se destacava no centro da lapide. Era
a silhueta de uma mulher com uma crianga nos bracos.

— Repara bem - disse -, é uma mae com o filho, esta sozinha, nao ha
pai.

Tomei nota da observacdo no meu bloco e continuei a examinar os
pormenores da cena esculpida, atento a tudo o que pudesse conter um
qualquer significado.

Nao tinha terminado quando os meus olhos se sentiram atraidos ou
interpelados pelo nome do morto da gaveta vizinha. Era a 255. A super-
ficie estava coberta por remoinhos de p6 que limpei com os dedos.

- Olha quem aqui esta — disse ao tio Gustavo.

Algumas letras estavam desbotadas ou corroidas, mas as palavras
escritas liam-se sem dificuldade. Quando o tio Gustavo se voltou, as veias
dilatadas das suas pupilas ramificaram-se sob o efeito da surpresa ou do
susto.

— Estas a ver!? Era verdade! - reagiu, numa alusao aos papéis que dias
antes tinhamos encontrado no arquivo arcebispal, nos quais se dava a
entender, ou nds assim quisemos entendé-lo, que Nicolasa e Gregorio,
num tltimo gesto justiceiro, reservaram tumbas contiguas para partilhar
a eternidade numa proximidade que lhes fora proibida em vida. O tio
Gustavo, de 6culos na testa, pos-se a um centimetros da pedra, para se
certificar.

15

deixaras a terra_3as.indd 15 19/12/17 15:36



Renato Cisneros

8 de Dezembro de 1865
Aqui jaz o doutor Gregorio Cartagena
Cura de Hudcar

Nao precisei de olhar para o rosto do tio Gustavo para saber o que
se passava no seu intimo. Longe de desmoronar-se, senti que, aos oitenta
anos, revivia. Como se aquela descoberta tivesse dado um repentino
sentido a sua arqueologia de décadas. Ou como se alguém acabasse de
responder a pergunta que, nos tempos do exilio em Buenos Aires, fazia
ao pai e a que ele nunca respondera: «Quem foi o teu avd, papa?» Ou
como se voltasse a introduzir-se por alguns segundos no corpo do rapaz
de quinze anos recém-chegado a Lima que uma manha, quem sabe se
num meio-dia igual aquele, entrara pela mao de Agripina, a Unica das
suas tias que nao calava segredos, naquele cemitério, na altura mais
arborizado ou menos triste, e ouvira pela primeira vez falar daquelas
tumbas. «As tumbas dos amantes», sussurrara Agripina sem acrescen-
tar mais nada, semeando nele uma divida destinada a crescer até tornar-
-se insuportavel, e também uma recorda¢ido que permaneceria anos
sepultada.

- Ja tinha estado aqui - balbuciou o tio Gustavo.

Olhou em redor, como se acabasse de ter uma revelagdo e de repente
reconhecesse o que o rodeava. Ao contempla-la naquele momento, a sua
vida inteira — curtida pela perda da primeira mulher, a partida de varios
filhos, os incontaveis deslizes amorosos, o dinheiro gozado as méos cheias,
a posterior bancarrota e a persisténcia em preservar a quase extinta mis-
tica familiar — pareceu-lhe de subito justificada frente ao paredao dos
mortos.

Concluida a nossa expedigao necrolégica, saimos sem dizer uma pala-
vra, deixando para tras os cheiros rancidos do cemitério. Caminhamos
longos quarteirdes, bordejando a grande avenida, até apanharmos um
taxi rumo a um restaurante em Miraflores que o tio Gustavo dizia conhe-
cer. Com o passar dos minutos, apercebi-me de que lhe custava reconhe-
cer ruas e becos, que continuava mergulhado numa perplexidade que
o desorientava. Por trés vezes o motorista queixou-se das suas indicagoes
incorrectas e esteve a beira de nos expulsar do carro. A meio do trajecto,
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como se fosse uma maneira de certificar o que acabavamos de descobrir
e que ainda parecia uma ficgdo, disse-me:

- Viste? Eu bem te tinha dito. A velha e o padre foram enterrados
juntos.

No espelho retrovisor o taxista ensombreceu o olhar.

Chegamos por fim ao restaurante, situado no Jirén Tarapaci, e sen-
tdmo-nos a uma mesa junto a uma janela que oferecia uma generosa
perspectiva da Avenida Arequipa. Do outro lado do vidro adivinha-se
o rumor inesgotavel da rua: o movimento das pequenas lojas, os transeun-
tes aglomerados numa esquina a espera de um autocarro que tardaria
varios minutos a chegar, bandos de aves cor de aluminio que fugiam das
buzinadelas e das vedagdes electrificadas. A cidade mergulhada no seu
habitual desconcerto. Depois do primeiro dos muitos uisques que bebe-
riamos naquela tarde, pus em cima da mesa o meu gravador ligado e pedi
ao tio Gustavo que repetisse a historia que me contara tantas vezes e que
desde ha alguns anos vinhamos a reconstruir juntos; ele com apontamen-
tos milimétricos, eu com desordenada obsessao.

- Agora quero escrevé-la — disse-lhe, de tras do copo.

Ele compds uma expressao de contentamento e cautela: a expressao
de alguém que se resignou a abdicar e transferir o seu projecto mais
valioso, um projecto que merece sobreviver e ser apreciado por alguém,
que se manteve inexplicavelmente oculto e que agora depende de outras
maos.

- Se nao a contas tu, ninguém o fara - decretou, com pena.

Pouco depois iniciou o relato, conhecido e todavia sempre novo, dos
acontecimentos ocorridos em Hudnuco nos anos 20 de ha dois séculos,
quando ainda estavam vivos os homens e mulheres que agiram e tomaram
decisdes sem saberem que se converteriam em nossos antepassados;
homens e mulheres combativos, mas também medrosos, de cuja passagem
pelo mundo ja sé restam esquirolas.
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