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À Natalia e Julieta, a minha família
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Ao princípio, a energia de uma família surge da 
miséria. E essa miséria leva com frequência um 
membro da família a partir em busca de uma vida 
melhor, e por vezes desbrava o caminho para que 
os outros o sigam. Temos então uma família em 
ascensão, industriosa e motivada. E ao cabo de 
uma geração essa indústria pode produzir 
riqueza. E com a riqueza vem a posição social, 
inclusive a nobreza. E com a nobreza vem o orgu-
lho, e tantas vezes a arrogância. A arrogância costu - 
ma ser o elemento que conduz ao declive, e com 
o tempo voltam à miséria.
Gay Talese, Unto the Sons
 
Vivi cem anos a ignorar estas coisas: permitam 
que um velho desordene o que está escrito com 
aquilo que sabe.
Enrique Prochazka, El porquerizo
 
O senhor disse a Abrão: «Deixa a tua terra, a 
tua família e a casa do teu pai, e vai para a terra 
que Eu te indicar.»
Génesis, 12:1
 
Quem não julgou alguma vez os seus antepassa-
dos, as pré-histórias da sua carne e do seu sangue?
Jorge Luis Borges, Eu Judeu
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Primeira parte
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Capítulo 1

Lima, 2013

Naquele dia chegámos ao cemitério com a urgência de saber se era 
ou não verdade que a nossa tetravó Nicolasa estava enterrada ao lado do 
padre Gregorio. Era meio-dia. O Sol aquecia os túmulos e cegava os cães 
vadios que deambulavam à procura de uma sombra. Pouco a pouco, o 
silêncio do Presbítero Maestro foi-se dissolvendo, primeiro com a nossa 
respiração, depois com os passos tristes das poucas pessoas que àquela 
hora se mobilizavam para comunicar com os seus mortos.

A luz natural não tornava menos tétrico o labirinto daqueles pavilhões 
que pareciam compor bairros inteiros de edifícios de janelas seladas, 
jardineiras de flores murchas e cruzes negras pintadas como lágrimas. 
Edifícios decrépitos, como que bombardeados, cheios de cadáveres cujos 
espectros haviam seguramente de aguardar a noite para vaguear por ali, 
a trocar esquecimentos, mistérios e pesares.

Ao passar os enferrujados portões de ferro que se erguem de tantos 
em tantos metros e põem o cemitério em comunicação com o mundo 
dos vivos, notámos que os guardas tinham abandonado os seus postos 
para ir em busca do almoço, ou talvez ainda não se tivessem apresentado 
ao trabalho, ou talvez não houvesse guardas que fossem ocupar, nem 
agora nem nunca, aqueles casinhotos desbotados que, de longe, pareciam 
sarcófagos vazios.

Sem informadores aos quais recorrer, demorámos uma hora a encon-
trar o talhão San Job, depois de termos feito falsas paragens em San 
Estanislao, San Joaquín e San Calixto, onde nos entretivemos com os 
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rostos doloridos dos arcanjos de pedra que coroavam as criptas e mau-
soléus de certos heróis republicanos.

Uma vez no San Job, guiado por uma intuição até então adormecida, 
o tio Gustavo avançou com passos lânguidos mas convictos em direcção 
às lápides do sector C e começou a percorrê-las com o olhar, repetindo 
três algarismos em voz alta:

 
Dois, cinco, três.
Dois, cinco, três.
Dois, cinco, três.

 
Parecia um sonâmbulo a enunciar o esconjuro que o devolveria 

à  vigília.
Esteve nisto alguns segundos até que deu com a gaveta que procurava. 

Por trás de partículas de terra sedimentada e restos de teias de aranha já 
quebradiças, os dados escritos no mármore liam-se com nitidez.

 
Aqui repousa Doña Nicolasa Cisneros

Nasceu a 10 de Setembro de 1800
Faleceu a 3 de Janeiro de 1867

 
Por baixo, uma inscrição em latim:
 

Adveniat Regnum Tuum
«Venha o teu reino»

 
No fundo, mais do que um epitáfio, uma sentença:
 

«Os filhos amá-la-ão sempre»
 
Ao passar a mão pelo antebraço, senti a pele arrepiar-se. Sabia que ali 

dentro havia apenas um esqueleto estendido, carcomido pelas larvas, 
talvez envolto nuns trapos esfiapados que já não eram uma vestimenta; 
sabia-o, mas por um minuto quis acreditar que alguma coisa do espírito 
daquela mulher que tinha sido minha tetravó, estando a tão escassos 
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centímetros do nosso mundo, podia infiltrar-se por uma dessas gretas 
ou ranhuras que o calor abre no cimento, manifestar-se de uma forma 
pontual para aprovar a nossa visita ou correr connosco dali para fora para 
que deixássemos de importuná-la.

O tio Gustavo concentrou-se em limpar o vidro com um trapo. Ao 
princípio fê-lo com serenidade e delicadeza, como se lavasse a cabeleira 
de um moribundo, mas pouco depois com uma veemência despropor-
cionada. Havia nele qualquer coisa que precisava de vergar ou penetrar 
o bloco de cimento e profanar aquele depósito no afã de recolher por 
alguns minutos os escombros daquela senhora que, dois séculos antes, 
nos tinha legado o nosso apelido e reconhecer naqueles despojos a maté-
ria de que também nós éramos feitos. Deteve-se de repente, ao reparar 
na escultura em baixo-relevo que se destacava no centro da lápide. Era 
a silhueta de uma mulher com uma criança nos braços.

– Repara bem – disse –, é uma mãe com o filho, está sozinha, não há 
pai.

Tomei nota da observação no meu bloco e continuei a examinar os 
pormenores da cena esculpida, atento a tudo o que pudesse conter um 
qualquer significado.

Não tinha terminado quando os meus olhos se sentiram atraídos ou 
interpelados pelo nome do morto da gaveta vizinha. Era a 255. A super-
fície estava coberta por remoinhos de pó que limpei com os dedos.

– Olha quem aqui está – disse ao tio Gustavo.
Algumas letras estavam desbotadas ou corroídas, mas as palavras 

escritas liam-se sem dificuldade. Quando o tio Gustavo se voltou, as veias 
dilatadas das suas pupilas ramificaram-se sob o efeito da surpresa ou do 
susto.

– Estás a ver!? Era verdade! – reagiu, numa alusão aos papéis que dias 
antes tínhamos encontrado no arquivo arcebispal, nos quais se dava a 
entender, ou nós assim quisemos entendê-lo, que Nicolasa e Gregório, 
num último gesto justiceiro, reservaram tumbas contíguas para partilhar 
a eternidade numa proximidade que lhes fora proibida em vida. O tio 
Gustavo, de óculos na testa, pôs-se a um centímetros da pedra, para se 
certificar.
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8 de Dezembro de 1865
Aqui jaz o doutor Gregorio Cartagena

Cura de Huácar
 
Não precisei de olhar para o rosto do tio Gustavo para saber o que 

se passava no seu íntimo. Longe de desmoronar-se, senti que, aos oitenta 
anos, revivia. Como se aquela descoberta tivesse dado um repentino 
sentido à sua arqueologia de décadas. Ou como se alguém acabasse de 
responder à pergunta que, nos tempos do exílio em Buenos Aires, fazia 
ao pai e a que ele nunca respondera: «Quem foi o teu avô, papá?» Ou 
como se voltasse a introduzir-se por alguns segundos no corpo do rapaz 
de quinze anos recém-chegado a Lima que uma manhã, quem sabe se 
num meio-dia igual àquele, entrara pela mão de Agripina, a única das 
suas tias que não calava segredos, naquele cemitério, na altura mais 
arborizado ou menos triste, e ouvira pela primeira vez falar daquelas 
tumbas. «As tumbas dos amantes», sussurrara Agripina sem acrescen-
tar mais nada, semeando nele uma dúvida destinada a crescer até tornar-
-se insuportável, e também uma recordação que permaneceria anos 
sepultada.

– Já tinha estado aqui – balbuciou o tio Gustavo.
Olhou em redor, como se acabasse de ter uma revelação e de repente 

reconhecesse o que o rodeava. Ao contemplá-la naquele momento, a sua 
vida inteira – curtida pela perda da primeira mulher, a partida de vários 
filhos, os incontáveis deslizes amorosos, o dinheiro gozado às mãos cheias, 
a posterior bancarrota e a persistência em preservar a quase extinta mís-
tica familiar – pareceu-lhe de súbito justificada frente ao paredão dos 
mortos.

Concluída a nossa expedição necrológica, saímos sem dizer uma pala-
vra, deixando para trás os cheiros râncidos do cemitério. Caminhámos 
longos quarteirões, bordejando a grande avenida, até apanharmos um 
táxi rumo a um restaurante em Miraflores que o tio Gustavo dizia conhe-
cer. Com o passar dos minutos, apercebi-me de que lhe custava reconhe-
cer ruas e becos, que continuava mergulhado numa perplexidade que 
o desorientava. Por três vezes o motorista queixou-se das suas indicações 
incorrectas e esteve à beira de nos expulsar do carro. A meio do trajecto, 
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como se fosse uma maneira de certificar o que acabávamos de descobrir 
e que ainda parecia uma ficção, disse-me:

– Viste? Eu bem te tinha dito. A velha e o padre foram enterrados 
juntos.

No espelho retrovisor o taxista ensombreceu o olhar.
Chegámos por fim ao restaurante, situado no Jirón Tarapacá, e sen-

támo-nos a uma mesa junto a uma janela que oferecia uma generosa 
perspectiva da Avenida Arequipa. Do outro lado do vidro adivinha-se 
o rumor inesgotável da rua: o movimento das pequenas lojas, os transeun-
tes aglomerados numa esquina à espera de um autocarro que tardaria 
vários minutos a chegar, bandos de aves cor de alumínio que fugiam das 
buzinadelas e das vedações electrificadas. A cidade mergulhada no seu 
habitual desconcerto. Depois do primeiro dos muitos uísques que bebe-
ríamos naquela tarde, pus em cima da mesa o meu gravador ligado e pedi 
ao tio Gustavo que repetisse a história que me contara tantas vezes e que 
desde há alguns anos vínhamos a reconstruir juntos; ele com apontamen-
tos milimétricos, eu com desordenada obsessão.

– Agora quero escrevê-la – disse-lhe, de trás do copo.
Ele compôs uma expressão de contentamento e cautela: a expressão 

de alguém que se resignou a abdicar e transferir o seu projecto mais 
valioso, um projecto que merece sobreviver e ser apreciado por alguém, 
que se manteve inexplicavelmente oculto e que agora depende de outras 
mãos.

– Se não a contas tu, ninguém o fará – decretou, com pena.
Pouco depois iniciou o relato, conhecido e todavia sempre novo, dos 

acontecimentos ocorridos em Huánuco nos anos 20 de há dois séculos, 
quando ainda estavam vivos os homens e mulheres que agiram e tomaram 
decisões sem saberem que se converteriam em nossos antepassados; 
homens e mulheres combativos, mas também medrosos, de cuja passagem 
pelo mundo já só restam esquírolas.
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