
Aqui estou



Jonathan  
Safran Foer
Aqui estou
Tradução de Joana Neves



Ao Eric Chinski,
que me lê,
e à Nicole Aragi,
que me guia



Índice

	 I.	Antes da guerra  11

	 II.	Aprender a impermanência  163

	 III.	Usos de um punho judeu  237

	 IV.	Quinze dias de cinco mil anos  335

	 V.	Não ter escolha também é uma escolha  351

	 VI.	A destruição de Israel  519

	 VII.	A Bíblia  561

	VIII.	Casa  635



I.  Antes da guerra
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Voltar à felicidade

Quando começou a destruição de Israel, Isaac Bloch ponderava 
se se deveria matar ou mudar-se para o lar judaico. Vivera num 
apartamento com livros até ao tecto e tapetes tão grossos que serviam 
para esconder dados; depois num quarto e meio sem soalho; em 
chãos de florestas, sob estrelas indiferentes; debaixo das tábuas do 
chão de um cristão que, a meio mundo e meio século de distância, 
teria uma árvore plantada para comemorar a sua rectidão; num 
buraco durante tantos dias que nunca conseguiria esticar completa‑
mente os joelhos; com ciganos e membros da resistência e polacos 
meio decentes; em campos de migrantes, refugiados e desalojados; 
num barco com uma garrafa com um barco que um agnóstico com 
insónias construíra miraculosamente lá dentro; do outro lado de um 
oceano que nunca atravessaria por completo; por cima de meia dúzia 
de mercearias que se matou para arranjar e vender com pouco lucro; 
ao lado de uma mulher que verificava as fechaduras até as partir e 
que morreu de velhice aos quarenta e dois anos sem uma sílaba de 
louvor na garganta, mas com as células da mãe assassinada ainda a 
dividirem-se no seu cérebro; e, finalmente, no último quarto de 
século, numa casa desnivelada em Silver Spring, tranquila como um 
globo de neve: quatro quilos e meio de Roman Vishniac1 a perder a 
cor na mesinha de café; Inimigas e Amantes a desmagnetizar dentro 
do último leitor de videocassetes funcional do mundo; salada russa 
a transformar-se em gripe das aves dentro de um frigorífico mumi‑
ficado com fotografias de netos lindos, brilhantes e sem tumores.

1  Fotógrafo norte-americano de origem russa que captou a cultura e o quotidiano da 
vida nas aldeias judaicas da Europa Central e de Leste antes do Holocausto, onde estas 
comunidades foram quase totalmente extintas. (N. da T.)
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Os horticultores alemães tinham podado a árvore de família de 
Isaac até ao solo da Galícia de onde brotara. Mas, com sorte e intui‑
ção e sem qualquer ajuda dos céus, transplantara as suas raízes para 
os passeios de Washington, DC, e vivera o suficiente para ver novos 
ramos a crescer. E, a não ser que a América se voltasse contra os 
judeus — até se voltar, corrigiria o seu filho, Irv —, a árvore conti‑
nuaria a dar ramos e a florescer. É claro que, nessa altura, Isaac já 
estaria outra vez num buraco. Nunca esticaria os joelhos, mas, com 
a sua idade desconhecida, e por muito próximas que estivessem as 
desconhecidas indignidades futuras, era altura de abrir os seus 
punhos judeus e conceder que era o início do fim. A diferença entre 
conceder e aceitar é a depressão.

Mesmo sem considerar a destruição de Israel, vinha numa altura 
muito inconveniente: faltava só um mês para o bar mitzvá1 do neto 
mais velho, que Isaac usara para marcar como meta da sua vida 
desde que passara a meta anterior do nascimento do neto mais novo. 
Mas não se consegue controlar quando a alma de um velho judeu 
vai deixar o seu corpo e o seu corpo vai deixar o tão desejado T1 
para o próximo corpo da lista de espera. Também não se pode 
apressar nem atrasar a maturidade. Por outro lado, a compra de 
uma dúzia de bilhetes de avião sem direito a devolução, a reserva 
de um salão do Washington Hilton e o pagamento de vinte e três 
mil dólares como depósito de um bar mitzvá que está agendado 
desde os últimos Jogos Olímpicos de Inverno não garantem que vá 
acontecer.

 
 
Um grupo de rapazes deambulava pelos corredores da sina‑

goga Adas Israel, a rirem-se e a darem murros uns aos outros, com 

1  Literalmente, «filho dos Mandamentos», cerimónia pela qual um jovem judeu, aos 
treze anos, se torna homem e é considerado moralmente responsável pelos seus actos. 
Durante a cerimónia, o bar mitzvá é chamado pela primeira vez a ler em voz alta uma 
porção da Torá, texto central do judaísmo, que contém os primeiros cinco livros do 
Antigo Testamento. À cerimónia equivalente para raparigas, dá-se o nome de bat mitzá. 
(N. da T.)



15

o sangue a correr dos cérebros em crescimento para os genitais 
em crescimento e de volta ao cérebro, no jogo de soma nula da 
puberdade.

— Mas a sério — disse um, com o s a ficar preso no aparelho —, 
a única coisa boa dos broches são as punhetas molhadas.

— Ámen, mano.
— Senão, ’tás só a foder um copo de água com dentes.
— E isso não vale a pena — disse um miúdo ruivo que ainda 

se arrepiava só de pensar no epílogo de Harry Potter e os Talismãs 
da Morte.

— É niilista.
Se Deus existisse e julgasse, Ele perdoaria tudo a estes rapazes, 

sabendo que eram impelidos por forças exteriores dentro de si mes‑
mos, e que também eles eram feitos à Sua imagem.

Silêncio enquanto abrandavam para ver Margot Wasserman a 
sorver água do bebedouro. Dizia-se que os pais dela tinham dois 
carros estacionados à porta da garagem para três carros, porque 
tinham cinco carros. Dizia-se que o spitz alemão dela ainda tinha 
os tomates e que eram do tamanho de cebolas.

— Meu Deus, quem me dera ser aquela merda de bebedouro — 
disse um rapaz com o nome hebraico Peretz-Yizchak.

— Quero ser o bocado que falta daquelas cuequinhas abertas.
— Quero encher a pila de mercúrio.
Uma pausa.
— O que raio quer isso dizer?
— Tipo — disse Marty Cohen-Rosenbaum, nascido Chaim 

ben Kalman —, ’tão a ver… fazer da minha pila um termó‑
metro.

— Mas como, ias pôr-lhe sushi?
— Ou injectava ou tipo uma cena qualquer. Meu, não ’tás 

a topar?
Quatro movimentos a acenar e as suas cabeças atingiram uma 

sincronicidade acidental, como espectadores de um jogo de pingue‑
-pongue.

Num murmúrio:
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— Para a meter no cu dela.
Os outros tinham a sorte de ter mães do século xxi que sabiam 

que a febre se tirava com termómetros digitais, pelo ouvido. E Chaim 
teve a sorte de terem visto Sam antes de os outros rapazes lhe atira‑
rem com uma alcunha de que nunca se livraria.

Sam estava sentado no banco à porta do escritório do rabi Singer, 
de cabeça baixa e olhos fixos nas mãos viradas para cima, como um 
monge à espera de ser imolado. Os rapazes pararam, dirigindo con‑
tra ele o ódio que sentiam por si mesmos.

— Sabemos o que escreveste — disse um deles, espetando um 
dedo no peito de Sam. — Foste longe de mais.

— És mesmo marado, mano.
Era estranho, porque os suores descontrolados de Sam só come‑

çavam quando a ameaça passava.
— Eu não escrevi isso, e não sou teu — sinais com as mãos a 

indicar aspas —, mano.
Podia ter dito isso, mas não disse. Também podia ter explicado 

porque nada era o que parecia. Mas não explicou. Em vez disso, 
limitou-se a aceitar, como fazia sempre, na merda que era a vida 
deste lado do ecrã.

Do outro lado da porta do rabi, do outro lado da secretária do 
rabi, estavam os pais de Sam, Jacob e Julia. Não queriam estar ali. 
Ninguém queria estar ali. O rabi precisava de compor umas palavras 
que parecessem atenciosas acerca de um tal de Ralph Kremberg 
antes de o enterrarem, às duas da tarde. Jacob preferia estar a tra‑
balhar na bíblia dos Eternos Moribundos, ou a vasculhar a casa toda 
à procura do telemóvel desaparecido, ou pelo menos a puxar a 
alavanca que é a Internet para receber a sua dose de dopamina. 
E este era supostamente o dia de folga de Julia: era o oposto de uma 
folga.

— O Sam não devia estar aqui? — perguntou Jacob.
— Acho que é melhor termos uma conversa entre adultos — 

retorquiu o rabi Singer.
— O Sam é adulto.
— O Sam não é adulto — contrapôs Julia.
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— Porque ainda lhe falta decorar três versos das bênçãos depois 
das bênçãos depois da sua haftorá1?

Julia ignorou Jacob e pousou a mão na secretaria do rabi.
— É claro que não podemos aceitar que ele fale assim com os 

professores, e queremos encontrar uma forma de corrigir tudo isto.
— Mas, ao mesmo tempo — disse Jacob —, a suspensão não 

é um bocado draconiana para aquilo que, visto de uma perspectiva 
mais ampla, nem sequer é nada de tão grave?

— Jacob…
— O que foi?
Num esforço para comunicar com o marido e não com o rabi, 

Julia apertou dois dedos contra a testa e abanou suavemente a 
cabeça enquanto enchia as narinas. Parecia mais uma treinadora 
de beisebol do que uma esposa, mãe e membro da comunidade 
a tentar impedir que o oceano destruísse o castelo de areia do 
filho.

— Adas Israel é uma shul2 progressiva — disse o rabi, o que 
levou Jacob a revirar os olhos, um gesto tão reflexo como o refluxo. 
— Temos uma longa história, da qual nos orgulhamos, de ver mais 
além das normas culturais de qualquer momento histórico e de 
encontrar a luz divina, o Ohr Ein Sof, em cada pessoa. Aqui, usar 
insultos raciais é algo mesmo muito grave.

— O quê? — perguntou Julia, corrigindo a sua postura.
— Não pode ser verdade — insurgiu-se Jacob.
O rabi fez um suspiro rabínico e, com a ponta dos dedos, des‑

lizou um papel pela secretária na direcção de Julia.
— Ele disse estas coisas? — perguntou Julia.
— Escreveu-as.
— Escreveu o quê? — perguntou Jacob.
Abanando a cabeça, incrédula, Julia leu calmamente a lista:

1  Porção da Torá lida semanalmente durante os serviços religiosos de sábado, e pelo bar 
mitzvá na sua cerimónia. (N. da T.)
2  Escola de língua, cultura e religião judaicas, normalmente numa sinagoga. (N. da T.)
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— Porco árabe, chinoca, puta, paneleiro, monhé, porco judeu, 
a palavra ofensiva usada contra negros e que começa por n1…

— Ele escreveu isso? — perguntou Jacob. — Ou a palavra em 
si, mesmo?

— A palavra em si — explicou o rabi.
Embora o problema do filho devesse ter tido precedência na 

sua mente, Jacob deixara-se distrair pelo facto de esta ser a única 
palavra que não podia ser enunciada.

— Deve haver algum mal-entendido — disse Julia, passando 
finalmente o papel a Jacob. — O Sam trata de animais feridos até…

— Espanholada? Isso não é um insulto racial. É um acto sexual. 
Acho eu. Talvez seja.

— Nem todos são insultos raciais — disse o rabi.
— Sabe, tenho quase a certeza que «porco árabe» é um acto 

sexual também.
— Se assim o diz.
— O que quero dizer é que talvez estejamos a interpretar mal 

esta lista.
Ignorando o marido, uma vez mais, Julia interrogou:
— O que é que o Sam disse acerca disto?
O rabi afagou a barba, à procura de palavras como um macaco 

procura piolhos.
— Negou-o. Categoricamente. Mas estas palavras não estavam 

lá antes da aula, e ele é o único que se senta àquela secretária.
— Não foi ele — negou Jacob.
— É a letra dele — observou Julia.
— Os rapazes de treze anos têm todos a mesma letra.
O rabi disse:
— Ele não conseguiu explicar como é que elas foram lá parar.
— Nem tinha obrigação de o fazer — interveio Jacob. — E, já 

agora, se o Sam tivesse mesmo escrito essas palavras, porque é que 

1  Em inglês, nigger, «preto», palavra pejorativa e com uma forte carga histórica. 
(N. da T.)
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as havia de ter deixado na secretária? O atrevimento prova a ino‑
cência dele. Como no Instinto Fatal.

— No Instinto Fatal, a culpada era ela — lembrou Julia.
— Era?
— O picador de gelo.
— Pois, é verdade. Mas isso era um filme. É óbvio que algum 

miúdo realmente racista, que tem alguma coisa contra o Sam, as 
pôs lá para o incriminar.

Julia dirigiu-se directamente ao rabi:
— Vou garantir que o Sam compreende porque é que aquilo 

que escreveu é tão ofensivo.
— Julia — disse Jacob.
— Um pedido de desculpas ao professor seria suficiente para 

não cancelar o bar mitzvá?
— Era isso mesmo que ia sugerir. Mas infelizmente já se espa‑

lhou a palavra sobre estas palavras por toda a comunidade. Por isso…
Jacob expirou ruidosamente, frustrado — um gesto que tinha 

ou ensinado a Sam ou aprendido com ele.
— Ofensivo para quem, já agora? Há uma grande diferença 

entre partir o nariz a alguém e dar murros no ar.
O rabi observou Jacob atentamente. Perguntou:
— O Sam tem tido problemas em casa?
— Tem tido demasiados trabalhos de casa — começou Julia.
— Ele não fez isto.
— E tem estado a preparar-se para o bar mitzvá, o que lhe 

ocupa, pelo menos em teoria, mais uma hora por noite. E tem o 
violoncelo e o futebol. E o irmão mais novo, o Max, está a passar 
por uns dilemas existenciais, o que tem sido difícil para todos nós. 
E o mais novo de todos, o Benjy…

— Parece que ele tem muitas preocupações — disse o rabi. 
— E compreendo isso. Exigimos muito aos nossos filhos. Mais do 
que alguma vez nos foi exigido a nós. Mas não há lugar para racismo 
nesta sinagoga.

— É claro que não — disse Julia.
— Espere. Agora está a chamar racista ao Sam?
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— Não disse isso, Sr. Bloch.
— Claro que disse. Acabou de dizer. Julia…
— Não me lembro das palavras exactas do rabi.
— Eu disse: «Não há lugar para racismo nesta sinagoga.»
— O racismo é aquilo que é expresso por racistas.
— Alguma vez mentiu, Sr. Bloch?
Como que por reflexo, Jacob procurou mais uma vez o telemó‑

vel no bolso do casaco.
— Parto do princípio de que, como qualquer pessoa no mundo, 

o senhor já mentiu. Mas isso não faz de si um mentiroso.
— Está a chamar-me mentiroso? — perguntou Jacob, com os 

dedos a segurar nada.
— Está aos murros no ar, Sr. Bloch.
Jacob voltou-se para Julia.
— Sim, é claro que a palavra ofensiva usada contra negros é 

má. Má, má, muito má. Mas foi uma palavra entre muitas.
— Achas que o contexto mais amplo de misoginia, homofobia 

e perversão faz que seja melhor?
— Mas ele não fez isto.
O rabi mudou de posição na cadeira.
— Vou ser franco, se me permitem. — Fez uma pausa, a reme‑

xer no interior da narina com uma atitude de negação plausível, 
antes de prosseguir: — Não deve ser nada fácil para o Sam… ser 
neto de Irving Bloch.

Julia recostou-se e pensou em castelos de areia e no portão do 
altar xintoísta que foi dar à costa no Oregão, dois anos depois do 
tsunami.

Jacob voltou-se para o rabi.
— O quê?
— Enquanto exemplo para uma criança…
— Isto vai ser bonito.
O rabi dirigiu-se a Julia.
— De certeza que compreende o que quero dizer.
— Compreendo.
— Não compreendemos nada.
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— Talvez se o Sam não tivesse a impressão de que dizer seja o 
que for, independentemente de…

— Leu o segundo volume da biografia de Lyndon Johnson por 
Robert Caro?

— Não, não li.
— Bom, se fosse um rabi cosmopolita, e tivesse de facto lido 

essa biografia clássica, saberia que as páginas 432 a 435 são dedica‑
das a explicar como Irving Bloch fez mais do que qualquer outra 
pessoa em Washington, ou em qualquer parte do país, para assegurar 
a aprovação da Lei do Direito ao Voto. É o exemplo que qualquer 
miúdo gostaria de encontrar.

— Um miúdo não devia ter de procurar — disse Julia, a olhar 
em frente.

— Agora… é verdade que o meu pai fez um post lamentável no 
seu blogue? Sim. É verdade. Foi lamentável. Ele lamenta-o. É um 
verdadeiro bufete à descrição de arrependimento. Mas dar a enten‑
der, como o está a fazer, que a sua rectidão é qualquer outra coisa 
que não uma inspiração para os netos…

— Com o devido respeito, Sr. Bloch…
Jacob voltou-se para Julia.
— Vamos embora.
— Vamos mas é fazer aquilo de que o Sam realmente precisa.
— O Sam não precisa de nada deste sítio. Foi um erro obrigá‑

-lo a fazer o bar mitzvá.
— O quê? Jacob, nós não o obrigámos. Podemos tê-lo orientado 

para isso, mas…
— Orientámo-lo para a circuncisão. O bar mitzvá foi mesmo 

obrigá-lo à força.
— Há dois anos que o teu avô anda a dizer que a única razão 

por que continua vivo é para poder ver o bar mitzvá do Sam.
— Mais uma razão para o cancelarmos.
— E queríamos que o Sam soubesse que é judeu.
— Havia alguma hipótese de ele não saber isso?
— Ser judeu.
— Judeu, sim. Mas religioso?



22

Jacob nunca sabia como responder à pergunta: «É religioso?» 
Nunca tinha não pertencido a uma sinagoga, nunca tinha não feito 
algum gesto para cumprir a kashrut1, nunca tinha não partido do 
princípio — mesmo nos momentos de maior frustração com Israel, 
com o pai, com os judeus americanos, com Deus ou com a ausência 
de Deus — de que iria criar os filhos com algum grau de literacia e 
prática judaicas. Mas as duplas negativas nunca foram sustento de 
qualquer religião. Ou, como viria a dizer o irmão de Sam, Max, no 
seu discurso de bar mitzvá três anos mais tarde: «Só nos é dado 
guardar o que recusamos deixar.» E, por muito que Jacob desejasse 
a continuidade (da história, da cultura, do pensamento e dos valo‑
res), por muito que quisesse acreditar na existência de um significado 
mais profundo ao alcance não só de si como dos seus filhos e dos 
filhos deles — a luz brilhava-lhe por entre os dedos.

Quando tinham começado a namorar, Jacob e Julia falavam 
muitas vezes de uma «religião a dois». Teria sido embaraçoso, se não 
tivesse sido enaltecedor. O seu sabat2: todas as sextas-feiras à noite, 
Jacob lia uma carta que escrevera a Julia ao longo da semana, e ela 
recitava um poema de cor; e, à luz de velas, com o telemóvel desli‑
gado, os relógios escondidos debaixo da almofada do cadeirão de 
veludo encarnado, comiam lentamente o jantar que tinham lenta‑
mente cozinhado juntos; e punham um banho a correr e faziam 
amor enquanto o nível da água subia. Passeios ao pôr-do-sol às 
quartas-feiras: o caminho tornara-se ritualizado, involuntariamente, 
percorrido uma e outra vez, semana após semana, até o passeio ter 
o caminho deles impresso — imperceptivelmente, mas presente. 
No Rosh Hashaná 3, em vez de irem ao serviço religioso, faziam o 
ritual de taschlich: atiravam migalhas de pão, simbólicas dos arre‑
pendimentos do ano que terminava, ao rio Potomac. Algumas 
afundavam-se, outras eram levadas pela corrente até outras margens, 

1  Leis alimentares judaicas, que especificam os alimentos que podem ser consumidos, 
dividindo-os em kosher (próprios para consumo) e treif (impróprios para consumo). 
(N. da T.)
2  No judaísmo, dia santo de repouso e oração. (N. da T.)
3  Ano novo judaico. (N. da T.)
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outras ainda eram apanhadas pelas gaivotas para alimentar as suas 
crias ainda cegas. Todas as manhãs, ao acordar, Jacob beijava Julia 
entre as pernas — não no sentido sexual (o ritual prescrevia que o 
beijo nunca levasse a nada), mas no sentido religioso. Em viagem, 
começaram a coleccionar objectos cujo interior parecia ser maior 
do que o exterior: o oceano contido numa concha, uma fita de 
máquina de escrever usada, o mundo num espelho fumado. Tudo 
parecia encaminhar-se para o ritual — Jacob a ir buscar Julia ao 
emprego às quintas-feiras, o café que bebiam juntos de manhã em 
silêncio, Julia a substituir os marcadores de livros de Jacob por peque‑
nos recados —, até que, como um universo que se expande até ao 
limite e depois se contrai até ao seu início, tudo se começou a des‑
fazer.

Algumas noites de sexta-feira eram demasiado tarde, algumas 
quartas-feiras de manhã eram demasiado cedo. Depois de uma con‑
versa mais difícil, não havia beijo entre as pernas e, se não nos 
sentirmos generosos, quantas coisas podemos realmente considerar 
maiores por dentro que por fora? (O ressentimento não se pode pôr 
na prateleira.) Agarravam-se ao que podiam, e tentavam não reco‑
nhecer quão seculares se tinham tornado. Mas, de vez em quando, 
normalmente num momento daquela atitude defensiva que, apesar 
dos apelos dos melhores anjos, simplesmente não resiste a tomar a 
forma de culpa, um deles afirmava: «Tenho saudades dos nossos 
sabats.»

O nascimento de Sam parecera uma segunda oportunidade, 
bem como o de Max e o de Benjy. Uma religião a três, a quatro, a 
cinco. Marcavam ritualmente as alturas dos filhos na soleira da porta 
no primeiro dia de cada ano — secular e judaico — sempre no 
início da manhã, antes de a gravidade exercer o seu efeito compres‑
sor. Atiravam resoluções para a fogueira no dia 31 de Dezembro. 
Levavam o Argus a passear em família todas as terças-feiras, depois 
de jantar, e liam os boletins da escola a caminho da Vace, para beber 
aranciatas e limonatas italianas, de outro modo proibidas. Os miú‑
dos eram aconchegados numa determinada ordem, de acordo com 
certos protocolos complexos, e, quando qualquer um deles fazia 
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anos, dormiam todos na mesma cama. Respeitavam muitas vezes 
o sabat — tanto como testemunho embaraçado de uma religião 
como a devoção religiosa — com o challá 1 da Whole Foods, sumo 
de uva Kedem2 e velas de cera de abelhas em vias de extinção em 
candelabros de prata de antepassados extintos. Depois das bênçãos, 
e antes de comer, Jacob e Julia iam ter com cada um dos filhos e, 
segurando-lhes a cabeça nos braços, sussurravam-lhes ao ouvido algo 
que eles tinham feito essa semana e de que os pais se orgulhavam. 
A intimidade extrema dos dedos no cabelo, o amor que não era 
secreto mas tinha de ser sussurrado, fazia estremecer os filamentos 
das lâmpadas de intensidade reduzida.

Depois do jantar, cumpriam um ritual cuja origem nenhum 
deles recordava e cujo sentido não punham em questão. Fechavam 
os olhos e caminhavam pela casa. Podiam falar, fazer disparates ou 
rir-se, mas a sua cegueira acabava sempre por se tornar silenciosa. 
Com o passar do tempo, desenvolveram uma tolerância para com 
o silêncio e a escuridão, e o ritual podia durar dez minutos, depois 
vinte. Reencontravam-se à mesa da cozinha e abriam os olhos jun‑
tos. Cada vez que isso acontecia era revelador. Eram duas as revela‑
ções: a estranheza de um lar em que as crianças tinham vivido toda 
a vida, e a estranheza da visão.

Um sabat, a caminho de visitar o bisavô Isaac, Jacob disse aos 
filhos:

— Uma pessoa embebeda-se numa festa, e atropela e mata uma 
criança a caminho de casa. Outra fica igualmente bêbeda, mas chega 
a casa em segurança. Porque é que a primeira pessoa vai presa para 
o resto da vida e a segunda tem o direito de acordar no dia seguinte 
como se nada tivesse acontecido?

— Porque matou uma criança.
— Mas, no que fizeram mal, são igualmente culpadas.
— Mas o segundo tipo não matou uma criança.
— Não por ser inocente, mas por ter tido sorte.

1  Pão trançado consumido no sabat e na Páscoa judaica. (N. da T.)
2  Marca muito conhecida de vinhos e sumos kosher. (N. da T.)
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