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I. Antes da guerra



Voltar a felicidade

Quando comegou a destrui¢io de Israel, Isaac Bloch ponderava
se se deveria matar ou mudar-se para o lar judaico. Vivera num
apartamento com livros até ao tecto e tapetes tdo grossos que serviam
para esconder dados; depois num quarto e meio sem soalho; em
chaos de florestas, sob estrelas indiferentes; debaixo das tdbuas do
chao de um cristao que, a meio mundo e meio século de distancia,
teria uma 4rvore plantada para comemorar a sua rectiddo; num
buraco durante tantos dias que nunca conseguiria esticar completa-
mente os joelhos; com ciganos e membros da resisténcia e polacos
meio decentes; em campos de migrantes, refugiados e desalojados;
num barco com uma garrafa com um barco que um agndstico com
ins6nias construira miraculosamente 4 dentro; do outro lado de um
oceano que nunca atravessaria por completo; por cima de meia ddzia
de mercearias que se matou para arranjar e vender com pouco lucro;
a0 lado de uma mulher que verificava as fechaduras até as partir e
que morreu de velhice aos quarenta e dois anos sem uma silaba de
louvor na garganta, mas com as células da mae assassinada ainda a
dividirem-se no seu cérebro; e, finalmente, no dltimo quarto de
século, numa casa desnivelada em Silver Spring, tranquila como um
globo de neve: quatro quilos e meio de Roman Vishniac' a perder a
cor na mesinha de café; Inimigas e Amantes a desmagnetizar dentro
do dltimo leitor de videocassetes funcional do mundo; salada russa
a transformar-se em gripe das aves dentro de um frigorifico mumi-
ficado com fotografias de netos lindos, brilhantes e sem tumores.

! Fotdgrafo norte-americano de origem russa que captou a cultura e o quotidiano da
vida nas aldeias judaicas da Europa Central e de Leste antes do Holocausto, onde estas
comunidades foram quase totalmente extintas. (V. da T))
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Os horticultores alemaes tinham podado a drvore de familia de
Isaac até ao solo da Galicia de onde brotara. Mas, com sorte e intui-
¢ao e sem qualquer ajuda dos céus, transplantara as suas raizes para
0s passeios de Washington, DC, e vivera o suficiente para ver novos
ramos a crescer. E, a ndo ser que a América se voltasse contra os
judeus — até se voltar, corrigiria o seu filho, Irv —, a drvore conti-
nuaria a dar ramos e a florescer. E claro que, nessa altura, Isaac ji
estaria outra vez num buraco. Nunca esticaria os joelhos, mas, com
a sua idade desconhecida, e por muito préximas que estivessem as
desconhecidas indignidades futuras, era altura de abrir os seus
punhos judeus e conceder que era o inicio do fim. A diferenga entre
conceder e aceitar é a depressao.

Mesmo sem considerar a destruicio de Israel, vinha numa altura
muito inconveniente: faltava sé um més para o bar mitzvd' do neto
mais velho, que Isaac usara para marcar como meta da sua vida
desde que passara a meta anterior do nascimento do neto mais novo.
Mas nio se consegue controlar quando a alma de um velho judeu
vai deixar o seu corpo e o seu corpo vai deixar o tdo desejado T'1
para o préximo corpo da lista de espera. Também nao se pode
apressar nem atrasar a maturidade. Por outro lado, a compra de
uma duzia de bilhetes de avido sem direito a devolucio, a reserva
de um salao do Washington Hilton e o pagamento de vinte e trés
mil délares como depésito de um bar mitzvd que estd agendado
desde os tltimos Jogos Olimpicos de Inverno nio garantem que vd
acontecer.

Um grupo de rapazes deambulava pelos corredores da sina-
goga Adas Israel, a rirem-se e a darem murros uns aos outros, com

' Literalmente, «filho dos Mandamentos», ceriménia pela qual um jovem judeu, aos
treze anos, se torna homem e é considerado moralmente responsdvel pelos seus actos.
Durante a ceriménia, o bar mitzvd é chamado pela primeira vez a ler em voz alta uma
porcio da Tord, texto central do judaismo, que contém os primeiros cinco livros do
Antigo Testamento. A ceriménia equivalente para raparigas, dd-se o nome de bat mitzd.

(N.daT)
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o sangue a correr dos cérebros em crescimento para os genitais
em crescimento e de volta ao cérebro, no jogo de soma nula da
puberdade.

— Mas a sério — disse um, com o s a ficar preso no aparelho —,
a Uinica coisa boa dos broches sio as punhetas molhadas.

— Amen, mano.

— Senao, 'tds s6 a foder um copo de dgua com dentes.

— E isso nao vale a pena — disse um mitdo ruivo que ainda
se arrepiava s6 de pensar no epilogo de Harry Potter e os Talismas
da Morte.

— E niilista.

Se Deus existisse e julgasse, Ele perdoaria tudo a estes rapazes,
sabendo que eram impelidos por forgas exteriores dentro de si mes-
mos, e que também eles eram feitos & Sua imagem.

Siléncio enquanto abrandavam para ver Margot Wasserman a
sorver dgua do bebedouro. Dizia-se que os pais dela tinham dois
carros estacionados a porta da garagem para trés carros, porque
tinham cinco carros. Dizia-se que o spitz alemao dela ainda tinha
os tomates e que eram do tamanho de cebolas.

— Meu Deus, quem me dera ser aquela merda de bebedouro —
disse um rapaz com o nome hebraico Peretz-Yizchak.

— Quero ser o0 bocado que falta daquelas cuequinhas abertas.

— Quero encher a pila de mercurio.

Uma pausa.

— O que raio quer isso dizer?

— Tipo — disse Marty Cohen-Rosenbaum, nascido Chaim
ben Kalman —, ’tao a ver... fazer da minha pila um termé-
metro.

— Mas como, ias por-lhe sushi?

— Ou injectava ou tipo uma cena qualquer. Meu, nao ’tds
a topar?

Quatro movimentos a acenar e as suas cabegas atingiram uma
sincronicidade acidental, como espectadores de um jogo de pingue-
-pongue.

Num murmadrio:
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— DPara a meter no cu dela.

Os outros tinham a sorte de ter maes do século xx1 que sabiam
que a febre se tirava com termdémetros digitais, pelo ouvido. E Chaim
teve a sorte de terem visto Sam antes de os outros rapazes lhe atira-
rem com uma alcunha de que nunca se livraria.

Sam estava sentado no banco a porta do escritério do rabi Singer,
de cabeca baixa e olhos fixos nas mios viradas para cima, como um
monge 4 espera de ser imolado. Os rapazes pararam, dirigindo con-
tra ele o édio que sentiam por si mesmos.

— Sabemos o que escreveste — disse um deles, espetando um
dedo no peito de Sam. — Foste longe de mais.

— Es mesmo marado, mano.

Era estranho, porque os suores descontrolados de Sam sé come-
cavam quando a ameaga passava.

— FEu nio escrevi isso, e nao sou teu — sinais com as maos a
indicar aspas —, mano.

Podia ter dito isso, mas ndo disse. Também podia ter explicado
porque nada era o que parecia. Mas nao explicou. Em vez disso,
limitou-se a aceitar, como fazia sempre, na merda que era a vida
deste lado do ecra.

Do outro lado da porta do rabi, do outro lado da secretdria do
rabi, estavam os pais de Sam, Jacob e Julia. Nao queriam estar ali.
Ninguém queria estar ali. O rabi precisava de compor umas palavras
que parecessem atenciosas acerca de um tal de Ralph Kremberg
antes de o enterrarem, as duas da tarde. Jacob preferia estar a tra-
balhar na biblia dos Eternos Moribundos, ou a vasculhar a casa toda
a procura do telemével desaparecido, ou pelo menos a puxar a
alavanca que ¢é a Internet para receber a sua dose de dopamina.
E este era supostamente o dia de folga de Julia: era o oposto de uma
folga.

— O Sam nio devia estar aqui? — perguntou Jacob.

— Acho que ¢ melhor termos uma conversa entre adultos —
retorquiu o rabi Singer.

— O Sam ¢ adulto.

— O Sam 7ndo é adulto — contrap6s Julia.
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— Porque ainda lhe falta decorar trés versos das bénc¢aos depois
das béngios depois da sua baftord'?

Julia ignorou Jacob e pousou a méo na secretaria do rabi.

— E claro que ndo podemos aceitar que ele fale assim com os
professores, e queremos encontrar uma forma de corrigir tudo isto.

— Mas, a0 mesmo tempo — disse Jacob —, a suspensao nao
¢ um bocado draconiana para aquilo que, visto de uma perspectiva
mais ampla, nem sequer ¢ nada de #do grave?

— Jacob...

— O que foi?

Num esfor¢o para comunicar com o marido e nao com o rabi,
Julia apertou dois dedos contra a testa e abanou suavemente a
cabega enquanto enchia as narinas. Parecia mais uma treinadora
de beisebol do que uma esposa, mae e membro da comunidade
a tentar impedir que o oceano destruisse o castelo de areia do
filho.

— Adas Israel é uma shul* progressiva — disse o rabi, o que
levou Jacob a revirar os olhos, um gesto tao reflexo como o refluxo.
— Temos uma longa histéria, da qual nos orgulhamos, de ver mais
além das normas culturais de qualquer momento histérico e de
encontrar a luz divina, o Obr Ein Sof, em cada pessoa. Aqui, usar
insultos raciais ¢ algo mesmo muito grave.

— O qué? — perguntou Julia, corrigindo a sua postura.

— Nao pode ser verdade — insurgiu-se Jacob.

O rabi fez um suspiro rabinico e, com a ponta dos dedos, des-
lizou um papel pela secretdria na direcgao de Julia.

— Ele disse estas coisas? — perguntou Julia.

— Escreveu-as.

— Escreveu 0 qué? — perguntou Jacob.

Abanando a cabeca, incrédula, Julia leu calmamente a lista:

! Por¢io da Tord lida semanalmente durante os servicos religiosos de sibado, e pelo bar
mitzvd na sua ceriménia. (V. da T))

* Escola de lingua, cultura e religido judaicas, normalmente numa sinagoga. (V. da T.)
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— Porco drabe, chinoca, puta, paneleiro, monhé, porco judeu,
a palavra ofensiva usada contra negros e que comega por 7'...

— Ele escreveu isso? — perguntou Jacob. — Ou a palavra em
si, mesmo?

— A palavra em si — explicou o rabi.

Embora o problema do filho devesse ter tido precedéncia na
sua mente, Jacob deixara-se distrair pelo facto de esta ser a tnica
palavra que nao podia ser enunciada.

— Deve haver algum mal-entendido — disse Julia, passando
finalmente o papel a Jacob. — O Sam trata de animais feridos até...

— Espanholada?Isso nio é um insulto racial. E um acto sexual.
Acho eu. Talvez seja.

— Nem todos sdo insultos raciais — disse o rabi.

— Sabe, tenho quase a certeza que «porco drabe» é um acto
sexual também.

— Se assim o diz.

— O que quero dizer é que talvez estejamos a interpretar mal
esta lista.

Ignorando o marido, uma vez mais, Julia interrogou:

— O que é que o Sam disse acerca disto?

O rabi afagou a barba, 4 procura de palavras como um macaco
procura piolhos.

— Negou-o. Categoricamente. Mas estas palavras nio estavam
14 antes da aula, e ele é o Gnico que se senta aquela secretdria.

— Nao foi ele — negou Jacob.

— F aletra dele — observou Julia.

— Os rapazes de treze anos tém todos a mesma letra.

O rabi disse:

— Ele nao conseguiu explicar como ¢ que elas foram 14 parar.

— Nem tinha obrigagao de o fazer — interveio Jacob. —E, j4
agora, se 0 Sam tivesse 7esmo escrito essas palavras, porque é que

' Em inglés, nigger, «preto», palavra pejorativa e com uma forte carga histérica.

(N.daT)

18



as havia de ter deixado na secretdria? O atrevimento prova a ino-
céncia dele. Como no Instinto Fatal.

— No Instinto Fatal, a culpada era ela — lembrou Julia.

— Era?

— O picador de gelo.

— Pois, é verdade. Mas isso era um filme. E ébvio que algum
mitdo realmente racista, que tem alguma coisa contra o Sam, as
pos 14 para o incriminar.

Julia dirigiu-se directamente ao rabi:

— Vou garantir que o Sam compreende porque é que aquilo
que escreveu ¢ tao ofensivo.

— Julia — disse Jacob.

— Um pedido de desculpas ao professor seria suficiente para
nao cancelar o bar mitzvd?

— Era isso mesmo que ia sugerir. Mas infelizmente j4 se espa-
lhou a palavra sobre estas palavras por toda a comunidade. Por isso. ..

Jacob expirou ruidosamente, frustrado — um gesto que tinha
ou ensinado a Sam ou aprendido com ele.

— Ofensivo para quem, ja agora? H4 uma grande diferenca
entre partir o nariz a alguém e dar murros no ar.

O rabi observou Jacob atentamente. Perguntou:

— O Sam tem tido problemas em casa?

— Tem tido demasiados trabalhos de casa — comecou Julia.

— Ele ndo fez isto.

— E tem estado a preparar-se para o bar mitzvd, o que lhe
ocupa, pelo menos em teoria, mais uma hora por noite. E tem o
violoncelo e o futebol. E o irmao mais novo, o Max, estd a passar
por uns dilemas existenciais, o que tem sido dificil para todos nés.
E o mais novo de todos, o Benjy...

— Parece que ele tem muitas preocupagoes — disse o rabi.
— E compreendo isso. Exigimos muito aos nossos filhos. Mais do
que alguma vez nos foi exigido a nés. Mas nao ha lugar para racismo
nesta sinagoga.

— E claro que nio — disse Julia.

— Espere. Agora estd a chamar racista a0 Sam?
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— Nao disse isso, Sr. Bloch.

— Claro que disse. Acabou de dizer. Julia...

— Nao me lembro das palavras exactas do rabi.

— Eu disse: «Nao hd lugar para racismo nesta sinagoga.»

— O racismo ¢ aquilo que é expresso por racistas.

— Alguma vez mentiu, Sr. Bloch?

Como que por reflexo, Jacob procurou mais uma vez o telemé-
vel no bolso do casaco.

— Parto do principio de que, como qualquer pessoa no mundo,
o senhor j4 mentiu. Mas isso nao faz de si um mentiroso.

— Estd a chamar-me mentiroso? — perguntou Jacob, com os
dedos a segurar nada.

— Estd aos murros no ar, Sr. Bloch.

Jacob voltou-se para Julia.

— Sim, ¢ claro que a palavra ofensiva usada contra negros é
mda. M4, m4, muito m4. Mas foi uma palavra entre muitas.

— Achas que o contexto mais amplo de misoginia, homofobia
e perversao faz que seja melhor?

— Mas ele ndo fez isto.

O rabi mudou de posi¢ao na cadeira.

— Vou ser franco, se me permitem. — Fez uma pausa, a reme-
xer no interior da narina com uma atitude de negagdo plausivel,
antes de prosseguir: — Nao deve ser nada fécil para o Sam... ser
neto de Irving Bloch.

Julia recostou-se e pensou em castelos de areia e no portio do
altar xintoista que foi dar & costa no Oregao, dois anos depois do
tsunami.

Jacob voltou-se para o rabi.

— O que&?

— Enquanto exemplo para uma crianga...

— Isto vai ser bonito.

O rabi dirigiu-se a Julia.

— De certeza que compreende o que quero dizer.

— Compreendo.

— Nao compreendemos nada.
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— Talvez se 0 Sam nio tivesse a impressao de que dizer seja o
que for, independentemente de...

— Leu o segundo volume da biografia de Lyndon Johnson por
Robert Caro?

— Nao, nio li.

— Bom, se fosse um rabi cosmopolita, e tivesse de facto lido
essa biografia cléssica, saberia que as paginas 432 a 435 sio dedica-
das a explicar como Irving Bloch fez mais do que qualquer outra
pessoa em Washington, ou em qualquer parte do pais, para assegurar
a aprovagio da Lei do Direito ao Voto. E o exemplo que qualquer
mitdo gostaria de encontrar.

— Um mitdo nio devia ter de procurar — disse Julia, a olhar
em frente.

— Agora... é verdade que 0 meu pai fez um post lamentdvel no
seu blogue? Sim. E verdade. Foi lamentével. Ele lamenta-o. E um
verdadeiro bufete a descri¢do de arrependimento. Mas dar a enten-
der, como o estd a fazer, que a sua rectidio é qualquer outra coisa
que nao uma inspiragao para os netos...

— Com o devido respeito, Sr. Bloch...

Jacob voltou-se para Julia.

— Vamos embora.

— Vamos mas ¢ fazer aquilo de que o Sam realmente precisa.

— O Sam nio precisa de nada deste sitio. Foi um erro obrigi-
-lo a fazer o bar mitzvd.

— O qué? Jacob, nés nio o obrigdmos. Podemos té-lo orientado
para isso, mas...

— Orientdmo-lo para a circuncisao. O bar mitzvd foi mesmo
obrigé-lo a forca.

— Ha4 dois anos que o teu avd anda a dizer que a tnica razao
por que continua vivo é para poder ver o bar mitzvd do Sam.

— Mais uma razio para o cancelarmos.

— E querfamos que o Sam soubesse que ¢ judeu.

— Havia alguma hipétese de ele nao saber isso?

— Ser judeu.

— Judeu, sim. Mas religioso?
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Jacob nunca sabia como responder 4 pergunta: «E religioso?»
Nunca tinha nao pertencido a uma sinagoga, nunca tinha nao feito
algum gesto para cumprir a kashrut', nunca tinha nao partido do
principio — mesmo nos momentos de maior frustra¢io com Israel,
com o pai, com 0s judeus americanos, com Deus ou com a auséncia
de Deus — de que iria criar os filhos com algum grau de literacia e
prética judaicas. Mas as duplas negativas nunca foram sustento de
qualquer religiao. Ou, como viria a dizer o irmao de Sam, Max, no
seu discurso de bar mitzvd trés anos mais tarde: «S6 nos é dado
guardar o que recusamos deixar.» E, por muito que Jacob desejasse
a continuidade (da histéria, da cultura, do pensamento e dos valo-
res), por muito que quisesse acreditar na existéncia de um significado
mais profundo ao alcance nio sé de si como dos seus filhos e dos
filhos deles — a luz brilhava-lhe por entre os dedos.

Quando tinham comegado a namorar, Jacob e Julia falavam
muitas vezes de uma «religido a dois». Teria sido embaragoso, se nao
tivesse sido enaltecedor. O seu sabat?: todas as sextas-feiras a noite,
Jacob lia uma carta que escrevera a Julia ao longo da semana, e ela
recitava um poema de cor; e, a luz de velas, com o telemével desli-
gado, os relégios escondidos debaixo da almofada do cadeirao de
veludo encarnado, comiam lentamente o jantar que tinham lenta-
mente cozinhado juntos; e punham um banho a correr e faziam
amor enquanto o nivel da dgua subia. Passeios ao pdr-do-sol as
quartas-feiras: o caminho tornara-se ritualizado, involuntariamente,
percorrido uma e outra vez, semana apds semana, até o passeio ter
o caminho deles impresso — imperceptivelmente, mas presente.
No Rosh Hashand®, em vez de irem ao servico religioso, faziam o
ritual de zaschlich: atiravam migalhas de pao, simbélicas dos arre-
pendimentos do ano que terminava, ao rio Potomac. Algumas
afundavam-se, outras eram levadas pela corrente até outras margens,

! Leis alimentares judaicas, que especificam os alimentos que podem ser consumidos,
dividindo-os em kosher (préprios para consumo) e treif (impréprios para consumo).

(N.daT)
? No judaismo, dia santo de repouso e oragio. (N. da T.)
*> Ano novo judaico. (N. da T))
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outras ainda eram apanhadas pelas gaivotas para alimentar as suas
crias ainda cegas. Todas as manhas, ao acordar, Jacob beijava Julia
entre as pernas — nao no sentido sexual (o ritual prescrevia que o
beijo nunca levasse a nada), mas no sentido religioso. Em viagem,
comegaram a coleccionar objectos cujo interior parecia ser maior
do que o exterior: 0 oceano contido numa concha, uma fita de
mdquina de escrever usada, o mundo num espelho fumado. Tudo
parecia encaminhar-se para o ritual — Jacob a ir buscar Julia ao
emprego as quintas-feiras, o café que bebiam juntos de manha em
siléncio, Julia a substituir os marcadores de livros de Jacob por peque-
nos recados —, até que, como um universo que se expande até ao
limite e depois se contrai até ao seu inicio, tudo se comegou a des-
fazer.

Algumas noites de sexta-feira eram demasiado tarde, algumas
quartas-feiras de manha eram demasiado cedo. Depois de uma con-
versa mais dificil, nio havia beijo entre as pernas e, se nao nos
sentirmos generosos, quantas coisas podemos realmente considerar
maiores por dentro que por fora? (O ressentimento nao se pode por
na prateleira.) Agarravam-se ao que podiam, e tentavam nao reco-
nhecer quao seculares se tinham tornado. Mas, de vez em quando,
normalmente num momento daquela atitude defensiva que, apesar
dos apelos dos melhores anjos, simplesmente nao resiste a tomar a
forma de culpa, um deles afirmava: «Tenho saudades dos nossos
sabats.»

O nascimento de Sam parecera uma segunda oportunidade,
bem como o de Max ¢ o de Benjy. Uma religiao a trés, a quatro, a
cinco. Marcavam ritualmente as alturas dos filhos na soleira da porta
no primeiro dia de cada ano — secular e judaico — sempre no
inicio da manha, antes de a gravidade exercer o seu efeito compres-
sor. Atiravam resolugoes para a fogueira no dia 31 de Dezembro.
Levavam o Argus a passear em familia todas as tergas-feiras, depois
de jantar, e liam os boletins da escola a caminho da Vace, para beber
aranciatas e limonatas italianas, de outro modo proibidas. Os miu-
dos eram aconchegados numa determinada ordem, de acordo com
certos protocolos complexos, e, quando qualquer um deles fazia
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anos, dormiam todos na mesma cama. Respeitavam muitas vezes
o sabat — tanto como testemunho embaragado de uma religido
como a devogao religiosa — com o challd' da Whole Foods, sumo
de uva Kedem® e velas de cera de abelhas em vias de extingio em
candelabros de prata de antepassados extintos. Depois das béngaos,
e antes de comer, Jacob e Julia iam ter com cada um dos filhos e,
segurando-lhes a cabega nos bragos, sussurravam-lhes ao ouvido algo
que eles tinham feito essa semana e de que os pais se orgulhavam.
A intimidade extrema dos dedos no cabelo, o amor que nio era
secreto mas tinha de ser sussurrado, fazia estremecer os filamentos
das lAmpadas de intensidade reduzida.

Depois do jantar, cumpriam um ritual cuja origem nenhum
deles recordava e cujo sentido nao punham em questao. Fechavam
os olhos e caminhavam pela casa. Podiam falar, fazer disparates ou
rir-se, mas a sua cegueira acabava sempre por se tornar silenciosa.
Com o passar do tempo, desenvolveram uma tolerincia para com
o siléncio e a escuridao, e o ritual podia durar dez minutos, depois
vinte. Reencontravam-se a mesa da cozinha e abriam os olhos jun-
tos. Cada vez que isso acontecia era revelador. Eram duas as revela-
¢oes: a estranheza de um lar em que as criancas tinham vivido toda
a vida, e a estranheza da visio.

Um sabat, a caminho de visitar o bisav6 Isaac, Jacob disse aos
filhos:

— Uma pessoa embebeda-se numa festa, e atropela e mata uma
crian¢a a caminho de casa. Outra fica igualmente bébeda, mas chega
a casa em seguranca. Porque é que a primeira pessoa vai presa para
o resto da vida e a segunda tem o direito de acordar no dia seguinte
como se nada tivesse acontecido?

— Porque matou uma crianga.

— Mas, no que fizeram mal, sio igualmente culpadas.

— Mas o segundo tipo ndo matou uma crianga.

— Nao por ser inocente, mas por ter tido sorte.

! Pio trangado consumido no sabat e na Pdscoa judaica. (V. da T))

2 Marca muito conhecida de vinhos e sumos kosher. (N. da T))
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