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A descoberta de Solaris ocorrera quase cem anos antes do 
meu nascimento. O planeta gira em torno de dois sóis: um ver-
melho, outro azul. Nos quarenta anos que se seguiram, nenhuma 
nave se aproximou dele. Naqueles tempos, a teoria de Gamow-
-Shapley sobre a impossibilidade do surgimento de vida nos 
planetas satélites de duas estrelas era considerada uma certeza. 
As órbitas desses planetas modificavam-se constantemente em 
resultado da variação da gravitação que ocorria durante a rota-
ção mútua de ambos os sóis.

Estas flutuações surgem alternadamente, fazendo encolher 
ou distender a órbita do planeta, e qualquer primícia de vida 
que surja é destruída quer por um calor incandescente quer por 
um frio glacial. Estas alterações ocorrem em períodos de milhões 
de anos; logo, segundo a escala astronómica ou biológica (isto 
porque a evolução exige centenas de milhões, se não milhares 
de milhões de anos), num período de tempo muito curto.

De acordo com os primeiros cálculos, Solaris devia aproxi-
mar-se, ao longo de quinhentos mil anos, do seu sol vermelho 
a uma distância equivalente a metade de uma unidade astronó-
mica, e, após um milhão de anos, submergir no abismo incan-
descente do astro.

Todavia, passados vários anos convenceram-se de que a sua 
órbita não evidenciava as modificações esperadas, como se fosse 
constante, tão constante como as órbitas dos planetas do nosso 
Sistema Solar. Repetiram depois, com o maior dos rigores, as 
observações, e os cálculos acabaram por confirmar aquilo que 
já era sabido: Solaris tinha uma órbita instável.

De entre as várias centenas de planetas anualmente desco-
bertos, aos quais as grandes estatísticas dedicavam apenas algu-
mas linhas para anotar dados sobre os seus movimentos, Solaris 
foi então promovido à categoria de corpo celeste digno de par-
ticular atenção.

Quatro anos depois desta descoberta, já sondava o planeta 
a expedição de Ottenskjold que o examinava a partir da nave 



34

Laocoonte, apoiada por outras duas naves espaciais. Esta expe-
dição tinha carácter provisório de reconhecimento do terreno, 
tanto mais que não estava preparada para aterrar. Introduziu 
nas órbitas equatoriais e polares uma grande quantidade de 
satélites-observadores automáticos, cuja principal função era 
medir a potencialidade da gravitação. Além disso, foi examina-
da a superfície do planeta, que era quase todo coberto por um 
oceano e por uns quantos planaltos que se erguiam acima do 
nível do oceano. A sua superfície total é inferior ao território da 
Europa, embora Solaris tenha um diâmetro vinte por cento 
maior do que o da Terra. Estas extensões de terreno rochoso e 
desértico, espalhadas irregularmente, agrupam-se principal-
mente no hemisfério sul. Ficou também a conhecer-se a com-
posição da atmosfera, desprovida de oxigénio, e fizeram-se 
medições da densidade do planeta, bem como do albedo e de 
outros elementos astronómicos. Tal como era de esperar, não 
se encontraram quaisquer sinais de vida em terra e também 
não foram detectados no oceano.

Durante os dez anos seguintes, Solaris, já no centro das aten-
ções de todos os observadores daquela região, demonstrava 
uma tendência admirável para manter a sua órbita de gravi-
tação, que, sem qualquer dúvida, fora considerada instável. 
Durante um tempo, o assunto cheirou a escândalo, pois tentou-
-se lançar a culpa dos resultados da observação (em prol do bem 
da ciência) ora para certas pessoas ora para certas máquinas de 
cálculo usadas por elas.

A falta de verbas adiou o envio de uma expedição solarís-
tica apropriada durante três anos, até ao momento em que 
Shannahan, tendo completado a tripulação, conseguiu obter 
do Instituto três unidades de tonelagem C de classe cosmo-
drómica, as maiores naves espaciais da época. Um ano e meio 
antes da chegada da expedição, que partira da região da Alfa 
do Aquário, uma segunda frota de exploração, em nome do 
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Instituto, tinha colocado o satelóide Luna 247 na órbita em 
torno de Solaris. O satelóide, três vezes reconstruído em inter-
valos de décadas, ainda hoje funciona. Os dados por si reunidos 
confirmaram definitivamente as observações da expedição de 
Ottenskjold sobre o carácter activo dos movimentos do oceano.

Uma das naves de Shannahan manteve-se em órbita; as 
outras duas, após ensaios preliminares, pousaram num terreno 
rochoso com cerca de seiscentas milhas quadradas no hemis-
fério sul de Solaris. Os trabalhos da expedição terminaram pas-
sados dezoito meses, tendo decorrido favoravelmente, com 
excepção de um infeliz acidente causado pelo funcionamento 
defeituoso de alguns aparelhos. Todavia, no seio da equipa de 
cientistas ocorreu uma cisão que os dividiu em duas facções 
antagónicas. O pomo da discórdia era o oceano. Com base em 
análises, admitiu-se que o oceano era uma formação orgânica 
(chamar-lhe ser vivo, naquela altura ainda ninguém ousava). 
Enquanto os biólogos viam no oceano uma formação primitiva 
– algo do género de um sincício gigantesco, como se fosse uma 
célula única, líquida e monstruosa pelo seu tamanho (chama-
vam-lhe formação pré-biológica) que envolvia todo o globo com 
a sua cobertura gelatinosa e, em certos lugares, atingia várias 
milhas de profundidade –, os astrónomos e os físicos afirmavam 
que devia ser uma estrutura extremamente organizada e avan-
çada, que porventura ultrapassava em complexidade a consti-
tuição dos organismos terrestres, visto ser capaz de influenciar, 
de forma activa, o traçado da órbita planetária. Efectivamente 
não se descobrira outra causa que pudesse explicar o compor-
tamento de Solaris, embora os planetofísicos tivessem estabe-
lecido uma relação entre certos processos do oceano plasmático 
e o potencial de gravitação medido localmente que se alterava 
consoante o «metabolismo» do oceano.

E foi assim que os físicos, e não os biólogos, propuseram a 
formulação paradoxal de «máquina plasmática», entendendo 
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com isso uma formação que, a nosso ver, seria desprovida de 
vida, mas capaz de empreender acções intencionais a nível – é 
preciso que se diga – astronómico.

Nesta disputa, que, como um turbilhão, atraiu em poucas 
semanas todas as autoridades mais conceituadas, a teoria de 
Gamow-Shapley foi abalada pela primeira vez em oitenta anos.

Durante algum tempo, ainda se tentou defender a teoria de 
que o oceano não tinha nada em comum com a vida e que não 
era sequer uma formação «para-» ou «pré-biológica», mas uma 
formação geológica, sem dúvida invulgar, porém, unicamente 
capaz de fixar a órbita de Solaris, alterando a força da gravida-
de; para o efeito, invocava-se a regra de Le Chatelier.

Para contrariar este conservadorismo, lançaram-se novas 
hipóteses, entre elas a de Civita-Vitty, uma das mais elaboradas, 
que aventava que o oceano era resultado de um desenvolvi-
mento dialéctico: eis que, a partir da sua forma primitiva de 
pré-oceano, uma solução de corpos químicos de reacção lenta, 
pela força das condições (quer dizer, das alterações orbitais que 
ameaçavam a sua existência) e sem passar por todas as etapas 
da evolução terrestre, galgando as fases da formação unicelu-
lar e pluricelular, bem como da evolução vegetal e animal e 
ainda do nascimento de um sistema nervoso e de um cérebro, 
tinha conseguido saltar directamente para o estádio de «oceano 
homeostático». Por outras palavras, o oceano não se adaptara 
ao meio circundante, tal como os organismos terrestres ao 
longo de centenas de milhões de anos, para, passado um tempo 
imenso, dar origem a uma raça inteligente, mas tinha sim 
dominado de imediato o meio que o rodeava.

Era uma perspectiva bastante original, só que todos conti-
nuavam sem saber como aquela gelatina xaroposa era capaz de 
estabilizar a órbita de um corpo celeste. Havia quase um século 
que eram conhecidos aparelhos capazes de criar artificialmente 
campos de atracção e de gravidade artificiais – os gravitadores 
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–, mas ninguém conseguia imaginar como aquela massa vis-
cosa e informe era capaz de obter um efeito semelhante ao dos 
gravitadores, que para tal precisavam de complexas reacções 
nucleares e de temperaturas elevadíssimas. Nos jornais daque-
les tempos, que espicaçavam a curiosidade dos leitores e a 
indignação dos cientistas com fabricações mirabolantes sobre 
o tema «o mistério de Solaris», não faltavam afirmações como 
a de que o oceano planetário era um parente afastado das 
enguias eléctricas da Terra.

Quando o problema foi, pelo menos em certa medida, resol-
vido, verificou-se que o esclarecimento punha outro enigma 
no lugar do primeiro, um enigma talvez ainda mais surpreen-
dente, o que aliás não raro viria ainda a acontecer com tudo o 
que dizia respeito a Solaris.

As observações mostravam que, de modo algum, o oceano 
actuava de acordo com os nossos gravitadores (o que, além do 
mais, seria coisa impossível), mas conseguia impor directa-
mente a periodicidade espácio-temporal da órbita, o que con-
duzia, entre outras coisas, a discrepâncias na medição do tempo 
num único e mesmo meridiano de Solaris. Assim sendo, o ocea-
no não só conhecia a teoria de Einstein-Boevia, em certo sen-
tido, como sabia ainda (já nós não podíamos dizer o mesmo) 
explorar as suas consequências.

Quando tal foi afirmado publicamente, rebentou no mundo 
científico uma das tempestades mais violentas do nosso século. 
As mais respeitáveis teorias mundialmente aceites como verda-
deiras desmoronaram-se, enquanto, na literatura científica, sur-
giam os mais heréticos artigos com alternativas como «oceano 
genial» ou «gelatina gravitante» que ateavam todas as mentes.

Tudo isto aconteceu vários anos antes do meu nascimento. 
Quando andava na escola, Solaris – devido a factos posterior-
mente conhecidos – era comummente considerado um pla-
neta dotado de vida, só que povoado por um único habitante…


