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À minha mãe.

Ao meu bom amigo Henrique.



Emboscadas



Chalana, como peixe na água

O LAVRADIO, TERRA OUTRORA RODEADA DE VINHEDOS e salinas,

fértil, generosa, é uma pequena vila que poderá facilmente ser

confundida com um dormitório suburbano sem história, quali-

dade metafísica ou aquilo a que chamamos a alma dos lugares,

uma ressonância. Nasci e cresci perto do Lavradio, mas só fre-

quentei a vila já na minha adolescência, quando foram inaugu-

rados, perto dos terrenos industriais, o hipermercado Feira

Nova e as suas quatro salas de cinema. Em finais de Julho, te-

rei ido às festas em honra de Santa Margarida, no período de

apatia estival em que procurávamos fora do bairro a animação,

as aventuras e os amores que ali escasseavam. Em menos de

nada, gastávamos as poucas moedas em fichas de carrinhos de

choque, observávamos as miúdas, falhávamos manobras e re-

gressávamos a pé para casa, atravessando temerários a linha de

comboio, de volta ao nosso ermo, à espera de que aquele Verão

acabasse. Em tempo de aulas, íamos com frequência ao pontão

do parque, bebíamos vermute morno em copos vazios de io-

gurte, contávamos piadas, arriscávamos filosofias, ríamo-nos

dos nossos insucessos, olhávamos em silêncio os sapais, respi-

rávamos a dolência que deles emanava. Numa dessas tardes,

levámos uma bola de futebol. Com a minha inépcia habitual,
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atirei-a para a água. O Guedes nem pensou: descalçou os

ténis, despiu as calças, a camisola e, num mergulho perfeito,

desapareceu nas águas turvas. Durante alguns segundos ficámos

a olhar para o rio, à espera de um sinal. Já nos preparávamos

para pedir ajuda quando, perto da bola que se afastava, emer-

giu formidável o Guedes, dorso portentoso de Neptuno, sorriso

de criança grande, bola à frente do nariz como uma foca do

jardim zoológico. Apesar destes contactos esporádicos, o La-

vradio era para nós uma terra sem significado. Um dos meus

amigos, mago do futebol de salão e mentiroso condecorado,

disse-nos uma vez que tinha recebido das mãos do Chalana o

prémio de melhor jogador num torneio. «Tangas.»

10 de Fevereiro de 1959 foi Terça-Feira Gorda. O país

ouvia incrédulo o estrondo do Carnaval do Estoril, com a cin-

tilante presença do «grande» Maurice Chevalier e as criações

do conceituado Pierre Balmain e os seus manequins. Outras

celebridades passearam pela Linha dos aristocratas internacio-

nais, dos monarcas exilados, do dinheiro antigo. Os jornais

anunciavam para breve a actuação de Luis Mariano, vedeta in-

ternacional da canção, em concerto no cinema Império, na

altura casa de ídolos de carne e osso e celulóide, onde até Sua

Excelência o Embaixador de Espanha e Excelentíssima Espo-

sa se deslocariam. Prometiam-se também espectáculos de alto

gabarito no Coliseu com os Flying Palacios, irmãos mexicanos

considerados os «mais impressionantes voadores do mundo», e

Atilina, «extraordinária funâmbula». Nessa terça-feira de ex-

cessos em que as misérias faziam questão de exibir os dentes

estragados, Sporting e Barreirense encontraram-se num jogo

solidário a favor da família do malogrado árbitro Aureliano
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Fernandes. Em Setúbal, com o estádio dos Arcos lotado,

a equipa da margem sul venceu as reservas leoninas com golos

de Lino e Oñoro, exemplares da já então decantada «escola do

Barreiro». Enquanto os foliões se divertiam com as cegadas

nas ruas operárias, os bêbados pousavam as cabeças contundi-

das nas mesas das tabernas e nascia no Barreiro aquela que

viria a ser a estrela mais brilhante dessa galáxia suburbana.

Quando Fernando Chalana ainda era criança, a família

mudou-se do Barreiro para o Lavradio. A distância é curta,

mas convém não menosprezar a força das mitologias identi-

tárias das pequenas comunidades. Anos mais tarde, ao fala-

rem-lhe do célebre «grupo do Barreiro», Chalana haveria de

contrapor de imediato: «Só eu é que era do Barreiro, os outros

eram da Moita, de Sarilhos, de Santo António.» Naquelas

ruas, então de terra batida, e nos baldios em redor, os miúdos

jogavam à bola até anoitecer ou até que a Guarda viesse e os

obrigasse a recolher. Fernando nunca largava a bola. Na escola

nem era dos piores. Só se recorda de ter levado reguadas uma

vez. E por causa de um gato. Encontrou-o perto do Beco

D. António. Dizem que os gatos são senhores do seu nariz,

que não se dão, mas ele achou o bicho desamparado, perdido,

detectou entre os dois uma afinidade delicada. As reguadas

doeram-lhe mais porque foram inglórias: o gato fugiu. Nessa

tarde, depois da escola, ainda o procurou pelas ruas do Lavradio,

na D. Pedro II, na Almirante Reis, bichaninho, bichaninho.

Nada. Nunca mais o viu.

Torpor de fim de tarde. A angústia de se saber que está

na hora de ir para casa quando ainda se quer tentar a última

finta, outro golo, naquela rua em que só há um candeeiro



14 BRUNO VIEIRA AMARAL

e mal dá para ver a bola. «Já são horas, Fernando. Olha que vem

aí o feijão-verde.» Ele não ouve. Continua. Já não há mais

ninguém. Só ele e a bola, cúmplices, a luz débil do candeeiro,

um homem que, antes de entrar em casa, bate com as botas no

tapete, assobia, um cão, o cheiro a lodo, o enxofre das fábricas,

finta um adversário que não está lá, e depois outro, atira para

uma baliza que são duas pedras desiguais no chão, e será sem-

pre assim, mesmo anos mais tarde, naquele fim de tarde

mediterrânico, em Marselha, uma maré de calor e saudade so-

be do porto e vence as bancadas, silencia as vozes, apaga os

adversários, está outra vez sozinho, com a bola, nas ruas do

Lavradio, noutro crepúsculo que é sempre o mesmo, num es-

tádio que é sempre uma estreita faixa de pó numa vila operária,

sob os holofotes que iluminam tão pouco como aquele can-

deeiro mortiço da sua infância. Os adversários não estão lá.

Ele, na verdade, também não está lá. Está sempre noutro lu-

gar, mais à frente, mais longe.

A mãe dizia-lhe: «Estuda, Fernando, ou ainda vais prà

guerra.» Ele encolhia os ombros: «Não se preocupe, um dia

vou para o Benfica ou para o Sporting e não me deixam ir para

a guerra.» Dizia-o com a certeza matemática das coisas evi-

dentes, sem arrogância, como se conferisse os centavos do

troco ou fizesse uma conta de somar na ardósia. Estava tão

certo de que aconteceria assim que nem a dor de ter sido recu-

sado pela CUF o desanimou. «Políticas. Ficavam os filhos dos

importantes da Companhia.» Todo o génio precisa da afronta

de uma rejeição, de um obstáculo menor que, mais do que

exaltação, sirva para denunciar a miopia da mediocridade pe-

rante o talento puro. Mas era uma rejeição dolorosa. Nas

tardes de domingo, o padrinho levara-o pela mão ao Alfredo

da Silva, onde via os jogos da CUF no peão, maravilhado,



MANOBRAS DE GUERRILHA 15

a mastigar tremoços ou amendoins, imaginando-se um dia

a vestir aquela camisola verde, a ouvir o seu nome cantado pelo

povo. Ali. E agora escorraçavam-no, a ele, que já estava habi-

tuado à admiração alheia, ao espanto que intuía nas bancadas

exíguas dos campos de futebol de salão — quem o via jogar

não se esquecia daquele miúdo: «Alto lá! No campo do 31 de

Janeiro, dos Celtas, era cada finta, os outros bem lhe davam

sarrafada, mas ele fazia assim e assim e deixava-os pregados ao

chão, o pessoal nem acreditava, parecia de borracha.» Afinal,

não prestava, não servia. Talvez essa rejeição original tenha

deixado no coração do miúdo uma cratera que nem todo o re-

conhecimento que os adeptos lhe haveriam de tributar, nem

todos os epítetos inventados pela imprensa, nem o seu nome

gritado por milhares de vozes, semana após semana, poderiam

preencher. Queria ser desejado, que implorassem. Nunca mais

queria ouvir «não serve». Nunca mais queria ser rejeitado.

O Barreirense, a equipa que no dia em que Chalana nas-

ceu tinha derrotado o Sporting, não o rejeitou. E após meia

dúzia de jogos com a camisola alvirrubra já toda a gente falava

do «miúdo do Barreiro». Coluna, o monstro sagrado, o glorio-

so capitão, céptico das promessas que todos os meses se

anunciavam, foi vê-lo a jogar para confirmar se o que se dizia

tinha fundamento. Precisou de poucos minutos. O Benfica

pagou setecentos e cinquenta contos ao Barreirense por um ju-

venil. O pai de Chalana recebeu vinte. Queixou-se. «Isto não é

assim.» O dinheiro a complicar o que é simples. Em Março de

76, com dezassete anos, estreou-se na equipa principal. O mais

novo de sempre. Jogo contra o Farense. 3-0. Golos de Nené

e de Jordão. Os dois assobiados pelo público, para se ter ideia

do que era o tribunal da Luz e as suas exigências romanas,
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imperiais. Ao intervalo, Toni ficou no balneário. Mário Wilson,

ar de sábio oriental, comandante dos mares, disse ao miúdo

que ia entrar. Já não ouviu mais nada. Nenhuma indicação,

nenhum incentivo, nenhum conselho. Águia ao peito, chutei-

ras na relva, sol envergonhado de um Inverno quase no fim.

No Diário de Lisboa, Neves de Sousa escreveu que «o miúdo

(muito dinheiro no bolso já aos dezassete anos...) cumpriu e

esteve como peixe na água». Nessa tarde, os juízes insaciáveis

da arena da Luz aprenderam a cantar o nome do miúdo. Dia

perfeito, peixe na água. Antes das sombras.

Meia hora para o jogo começar. Enquanto os outros

aquecem, ele permanece junto da baliza do topo sul. Estatura

baixa, olhar vazio. Quem da bancada central o vê a passear por

ali como se estivesse a medir a relva, a confirmar se está bem

tratada, pode pensar que é o tratador. Não tem a aura do gé-

nio. Calado. Metido para dentro, solidão de monge, saudades

da bola, saudades de o jogo começar, vontade de dizer tudo

naqueles trinta metros onde vive e sonha e fala, onde expulsa a

golpes de engenho o silêncio que não cabe dentro de si, a má-

goa inefável de não ser tudo. Tem dezassete anos. Acredita

que terá sempre dezassete anos e continuará a deixar os adver-

sários caídos, a levar a bola no pé, cruzamento, parábola

perfeita, golo, glória, é tão simples a vida, bola novamente no

pé, domesticada, mansa, enfeitiçada, cruzamento, golo, glória,

o mesmo refrão repetido ao sol de um domingo eterno, o

murmúrio geral que antecipa com prazer, com erotismo,

o momento em que a bola lhe chega aos pés e se rende, esse

segundo, essa fracção de tempo é o momento por que há mui-

to esperam, o momento que aguardam há séculos, em que

tudo se interrompe e a felicidade ainda é possível. Adultos sus-

pensos nesse lapso de infância e fantasia para onde o pé dele os
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arrasta levantam-se, excitados, eufóricos, crianças prontas

a acreditar que nunca ninguém morrerá e ainda é domingo.

Sim, antes das sombras.

Tanto tempo para ganhar coragem, para se decidir a falar

com o presidente, o senhor presidente, e agora, afundado na

poltrona de pele à porta do gabinete presidencial, na sede da

Jardim Regedor, onde anos antes assinara o primeiro contrato

com o Benfica, só tem vontade de dormir, de desaparecer, que

a hora do próximo jogo chegue depressa. Ficava feliz com o

apoio dos adeptos. Aqui, voltava a ser mendigo, a pedinchar

migalhas de afecto e de dinheiro, voltava a ser o miúdo rejeitado

pelos senhores da CUF. Ainda agora, a pé dos Restauradores,

as pessoas saudavam-no, «és o maior», «és o Chalana», «olhó

Chalana». À volta dele diziam-lhe que o clube tinha de lhe

pagar mais, «mais, têm de te pagar mais, tu és o Chalana,

foda-se», e é verdade, ele é o Chalana, o único, e têm de lhe

pagar mais porque há propostas do Sporting, do Boavista, do

Marítimo, do Braga, todos lhe oferecem mais, o presidente

não está a ver bem as coisas, tem de lhe aumentar o ordenado,

é isso, mas sobrevém o desânimo, uma lassidão irresistível ao

pensar nas palavras que terá de dizer, no tom assertivo, até ar-

rogante, «Eu sou o Chalana». Suspira. Perde o alento. Então o

presidente manda-o entrar. Foi uma espera táctica, sabe que já

lhe esfrangalhou os nervos, é homem batido nos negócios, faz-

-se acompanhar por um tipo qualquer, decorativo, figura de

segunda ordem na hierarquia do clube, um advogado, só para

intimidar. Ele estava à espera de que a conversa com o presi-

dente fosse a sós, assim ainda é mais difícil, pedir dinheiro à

frente de um gajo qualquer. Vem de mãos nos bolsos, «Então,

Fernando, queres falar comigo?», ele gostava que o outro saís-

se, mas sabe que não vai pedir, então imagina que o outro não
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está ali, fecha os olhos e faz de conta que aquela figura é um

animal embalsamado, um vulto, e começa a cantilena decorada,

tem propostas, são todas melhores que as do Benfica, muito

dinheiro mesmo, e, com todo o respeito, o presidente sabe que

a carreira de um jogador é... «Fernando, cinquenta contos, não

te posso dar mais do que isso, cinquenta contos, se não quise-

res, a porta por onde entraste é a mesma por onde podes sair»,

mãos nos bolsos, enterradas até ao fundo, caralho, sente uma

dor no pescoço, ao longo da coluna, é da tensão, está pedra, ele

que é pássaro — «peixe na água», escreveu o Neves de Sousa,

«peixe na água» — agora é pedra. O presidente põe o ar sério

de adulto a repreender um garoto, o rosto hierático do poder.

E o Fernando, pobre, percebe que ali dentro ninguém lhe

pode valer, aqui no escritório não és o Chalana, és um mal-

trapilho, um falso ídolo com os teus truques de feira. Aqui

ajoelhas-te, deves obediência ao Deus Dinheiro, aqui ninguém

irá gritar pelo teu nome, aqui ninguém sabe o herói que tu és,

aqui o teu talento vale cinquenta contos, cinquenta contos,

«é pegar ou largar, Fernando». Sai, desce as escadas, só respira

quando chega à rua, aliviado, cinquenta contos, que se foda:

«Chalana, és o maior!»

Não me esqueço daquela tarde em que me esforcei para

acompanhar a passada do meu avô. Tinha seis anos. Era Ve-

rão. Portugal estava nas meias-finais do Campeonato da

Europa. Um grupo improvável, fracturado, com a originalida-

de de quatro treinadores, arriscava-se a ir pela primeira vez

à final de uma grande competição. Tinham lá chegado graças

a um desses ardis de futebol de rua. No jogo decisivo para

o apuramento, no Estádio Nacional, precisávamos de ganhar

à poderosa equipa da URSS. Entre os nossos, estava um relu-

tante Chalana, que só jogou depois de dois funcionários da
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federação o terem ido buscar. Amuava. Fora e dentro de

campo. «O Pacheco só passava a bola para a direita.» A ética

do trabalho a ignorar o brilho do génio. Os carregadores de

piano têm estas manias. Chalana alheou-se. Queria lá saber.

Camisola para fora dos calções, desalinhado, infantil. Naquele

tempo, a disciplina táctica ainda não era uma religião, sobrava

espaço para foragidos e indisciplinados. Farto de estar afastado

da bola — a única coisa que lhe interessava em todo aquele

negócio —, Chalana esqueceu as birras e os amuos e recuou

até ao meio-campo para raptar a sabina, acelerou, passou por

um soviético, depois por outro e o terceiro, que já ficava para

trás, esticou a perna e, no limite da grande área, tocou em

Chalana, que mergulhou com toda a arte e engenho que sepa-

ram os artistas dos pontapeadores de bola. Priii! Penálti! Golo!

Portugal ganhou e apurou-se para o Euro 84. Estavam apenas

a noventa minutos da glória de uma final. O meu avô não que-

ria perder esse momento histórico. Voava. Não me lembro de

ver o jogo, mas, na ressaca da derrota, disse-me que não havia

outro como o Chalana: dois cruzamentos dele para dois golos

do Jordão. Nunca mais esqueci a imagem, a pensar na simetria

perfeita do extremo que cruza e do avançado que finaliza e de

saber que a beleza maior estava no gesto daquele que oferece o

golo, que oferece o ser amado para o golpe de misericórdia.

Há mais alegria em dar do que em receber, disse o sábio.

Em Bordéus acolheram-no como a estrela que era,

o Chalanix que deixara um «rasto de oiro» nos relvados fran-

ceses. Curiosamente, vinha na esteira da radiosa Anabela,

monumento de platina, como se fosse ela a luz e Chalana, de

brinquinho na orelha, o insecto condenado a perseguir a clari-

dade, o brilho. «Diziam que ela é que mandava, mas quem
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mandava era eu, eu é que mandei sempre», dirá ele depois,

num protesto tardio, inútil, quando Anabela não for mais do

que uma memória extravagante, uma curiosidade fantasmagó-

rica, como o são todas as famas breves. Vieram então as lesões,

uma atrás de outra, sem explicação, sem sentido, e aos olhos da

pátria de Chauvin o empossado herói começava a parecer-se

com a caricatura acabada e definitiva dos seus compatriotas

emigrantes, as concierges e os homens dos chantiers, baixote, bi-

godudo, preguiçoso, sentado no banco, deitado na marquesa,

propenso a azares e a saudades. Pela primeira vez longe de

casa, longe a sério, sem poder respirar nos relvados, olhava

para as ruas e as placas, os toldos e os cartazes, as pontes sobre

o Garona e as brasseries procurando ver nesse conjunto de peças

estrangeiras um lugar acolhedor, um simulacro de lar. Mas não

dava. Queria voltar para Portugal, para o Benfica, que era

tudo, e o presidente, sempre os presidentes, a ameaçá-lo: «Tem

de ser profissional, tem um contrato para cumprir.» Exilado,

estranho a si mesmo, a entregar-se a medicinas alternativas,

aos mais reputados parapsicólogos da Aquitânia, a bruxas do-

miciliares que purificavam a casa com defumações de incenso e

que, à saída, confessavam que nunca tinham visto nada assim,

e Anabela de um lado para o outro, neurótica, cigarro na boca,

a dizer que aquela merda era só inveja, puta que os pariu a

todos, e o Fernando só encontrou refúgio nos pombos, calma,

sossego, a dar-lhes ração com pó de levedura de cerveja, esque-

cido das agruras, o apito na boca, priii...priii...anda! Anda!

A felicidade possível entre tratamentos, o desejo de voltar para

casa, para o Benfica, que era tudo e onde ele era tudo, os adep-

tos a gritar pelo nome dele. Até que num dia inevitável acon-

teceu e Chalana regressou a casa. Como um pombo.
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* * *

Tenho bem presente na memória o dia em que Chalana

voltou a pisar o relvado do Estádio da Luz com a camisola do

Benfica. O presidente vendera-o para fechar o Terceiro Anel.

E fechou. Magia por conchas, alma por pedra, como só os

grandes homens de negócios sabem fazer. E, a 17 de Outubro

de 1987, o filho pródigo veio para que o Terceiro Anel, fecha-

do, o aplaudisse. Ouvi o relato desse jogo, vi as imagens na

televisão, estranhei o ar de Lázaro ressuscitado, aturdido,

numa festa de cinzas, engolido por uma tristeza de circo

desmontado, na solidão do grande anfiteatro, maior do que

nunca, e o artista já sem o fogo do génio, flying Palacio sem

asas, Atilina, funâmbula embriagada. Ao aplaudirem aquele

homem, a quem o treinador deixou «brincar oito minutinhos

com a esferinha», os adeptos estavam a fazer o luto de um

tempo que findara no dia em que, por trezentos e cinquenta

mil contos, o venderam ao Bordéus. Aplaudiram de desencan-

to, saudades. Aclamaram o rapaz de dezassete anos que um dia

os espantara, «pensava que ia ter dezassete anos para sempre»,

aplaudiram-no sentados no cimento frio das bancadas, lá do

alto, da maravilha erguida pela engenharia que os bulldozers

haveriam de derrubar anos depois, reduzindo a escombros o

santuário, aplaudiram a memória que guardavam dos dezassete

anos daquele remendo que agora regressava para uma extinção

furtiva. Os últimos anos foram anos sem história. Clandesti-

nos. Em Maio de 1990, Chalana fez a última aparição no seu

estádio, e Neves de Sousa escreveu-lhe o mais belo e incons-

ciente requiem. Quem o ler agora, sente em cada palavra o tom

de despedida, como se estivesse a ser narrado o derradeiro e es-

forçado voo de uma ave moribunda que cremos imortal: «Um

óptimo renascimento de Fernando Chalana, o meu pequeno

genial que, mal entrou a render Fonseca, espécie de faz-tudo
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obrigatório, colocado pelo mestre sueco em triplas funções

(médio, extremo e adjunto de ponta-de-lança), subiu até à

cúpula do tribunal do Terceiro Anel.» Chalana, já não tens

dezassete anos.

Quando tudo acabou, esteve quatro anos sem ir a um

estádio.

«Priii...priii...anda! Anda!» Apito ao pescoço, fato-

-macaco da Fisipe, olhos no céu a ver o desenho do voo dos

pássaros, não se perdem, sabem sempre onde estão, só regres-

sam quando o dono tira a bandeira. Tomam banho no depó-

sito cheio de água, «ficam aí a chafurdar», voltam para o

pombal. Antigamente tinha-os em cacifos individuais, mas is-

so dava muito trabalho e ele está cansado, falta-lhe a paciência.

Agora é voar aos poleiros. Só os reprodutores, ali em baixo, es-

tão em cacifos. Aquele está velho, tem dezassete anos, repete,

dezassete anos, ele próprio pensou que teria dezassete anos pa-

ra sempre, que enquanto jogasse teria dezassete anos e as

tardes de domingo seriam todas dele. O pombo, de enverga-

dura impressionante, pomposo, chegou a ganhar uma anilha

de ouro. Sorri. O tempo passa. Ontem foi dia de competição.

Hoje têm direito a chá e mel. No defeso, quando é época da

mudança da pena, dá-lhes óleo de fígado de bacalhau. São fi-

nos, os bichos, «e inteligentes comó raio», reconhecem toda a

gente. Vale a pena? Vale. Muito. Há quem leve isto da com-

petição a peito, zangas, ameaças, malta que deixa de se falar.

Ele gosta do convívio, sim, quando se sentam aqui no pombal,

nos concursos, a tarde toda nos petiscos com a malta, na paró-

dia, à espera de que cheguem os primeiros pombos largados

em Espanha de madrugada. Mas do que gosta mesmo é de ver

estes bichos. É capaz de ficar a olhar para eles durante horas,

pacificado, quase feliz. O sossego, o entendimento sereno,
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a harmonia. Nas piores alturas da vida, nos anos em Bordéus

e logo depois de ter deixado o futebol, quando nem sequer tinha

dinheiro para pagar água e luz, quando os amigos de ocasião

desapareceram porque o Chalana já não era o Chalana, tudo o

que tinha era os pombos, bálsamo espiritual. O fascínio pela

inteligência dos animais, largados a centenas de quilómetros de

casa e, ao fim da tarde, regressados ao pombal, a certeza de

que, ao vê-los chegar, a terra ainda é um lugar para os homens.

Haverá nisto uma mensagem poderosa, uma ligação. Não con-

segue explicar. Quando o indagam sobre essa mania dos

pombos, só pode responder o mesmo de quando lhe pergunta-

vam, à procura do segredo dos seus truques, ansiosos por

reduzir a factos mensuráveis as coisas impossíveis que fazia em

campo, de onde vinham aquelas fintas: «Não sei.»

Não há mais nada, só pombos e silêncio, acabou tudo, a

gente no estádio a gritar por ele, o Benfica e o casamento, os

jornalistas e os fotógrafos, os treinos e as bruxas, os autógrafos

e as entrevistas. Os miúdos já não sabem quem foi o Chalana,

sabem quem é aquele tipo de bigode patusco, cara cómica de

boneco animado, mas não sabem quem foi o Chalana. Já nin-

guém se lembra daquela tarde, em Aveiro, em que foi de um

lado ao outro do campo, bola colada ao pé, slalom de serpente,

e marcou golo. Hão-de falar-lhe sempre do Europeu, mas é

como se ninguém tivesse visto aquele golo, o melhor da carreira.

Agora tudo isso acabou. Resta-lhe a lealdade dos bichos,

«nunca me viraram as costas». Assobia, baixa a bandeira e eles

voltam. É bom não ter de falar para que o percebam, «não sei»,

queria ser pássaro, e foi muitas vezes, não ter de explicar, ser

apenas, voar, como é que ele faz aquelas coisas, «não sei», que

necessidade há de explicar tudo, um cavalo a galope no campo,
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um pássaro que regressa? Basta dizer que é belo e acontece.

Simples. Como peixe na água.

Na década de 60, quando o Chalana era um miúdo, a

realidade não era muito diferente da que Caetano Beirão da

Veiga descrevera trinta anos antes: «O Barreiro já é outro pelo

aspecto, pelo movimento, pelas vibrações das ruas, pelo ritmo

nervoso dos que trabalham, pelas altas chaminés que fumegam

dia e noite, pelo odor horrível das emanações químicas que se

espargem no ar, pelas aspirações sociais impetuosas de cente-

nas de operários que se concentram neste colosso industrial

permanentemente arfando.» Hoje, deste colosso, tal como do

original que era maravilha do mundo, pouco mais resta do que

a memória e a carcaça de mamute mecânico. Domingo de ma-

nhã, estaciono o carro e percorro as ruas na companhia do

meu filho. Tiramos fotografias. Procuro a corrente invisível

que me ligue à infância daquele homem. O meu filho repara

no silêncio: «Não se ouve nada.» A pressa e a agitação cessa-

ram. Sente-se a estranha quietude dos lugares amaldiçoados, a

desolação do ferro, a ausência de vida humana para lá dos mu-

ros. As escassas unidades ainda em laboração lançam para o ar

fios tímidos de fumo que fazem sorrir quem ainda se lembra

das golfadas arrogantes e mortais expelidas pelas chaminés de

outros tempos. Lembram o único dente na boca de um ancião,

o que lhe empresta um involuntário efeito cómico e que o im-

pede de aceder à dignidade do abandono completo. Hoje,

neste lugar, restam as cinzas de uma fogueira que arrefece.

Passamos ao largo de campos de futebol de cinco, abandona-

dos, decrépitos. Vazios ao domingo de manhã. Um está em

obras, andaimes desmontados no meio-campo, latas de tinta

junto ao poste de uma das balizas. Ainda há esperança. Será
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que o Chalana jogou aqui? É possível. O campo foi inaugurado

em 1970. Sim, é possível. Mas não consigo explicar ao meu

filho o fascínio de pisar estes terrenos sagrados e esquecidos,

os despojos de uma civilização arruinada. Talvez um dia ele

perceba o privilégio de, numa manhã cinzenta de domingo,

termos passeado os dois por aqui, rente aos campos desertos da

vila do Lavradio, onde há muitos anos começou a jogar aquele

miúdo, o Chalana, extraordinário funâmbulo da bola.

Publicado originalmente na revista 2,

a 23 de Março de 2014.




