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A minha mae.

Ao meu bom amigo Henrigue.



Emboscadas



Chalana, como peixe na dgua

O LAVRADIO, TERRA OUTRORA RODEADA DE VINHEDOS e salinas,
tértil, generosa, é uma pequena vila que poderd facilmente ser
confundida com um dormitério suburbano sem histéria, quali-
dade metafisica ou aquilo a que chamamos a alma dos lugares,
uma ressonancia. Nasci e cresci perto do Lavradio, mas s6 fre-
quentei a vila j4 na minha adolescéncia, quando foram inaugu-
rados, perto dos terrenos industriais, o hipermercado Feira
Nova e as suas quatro salas de cinema. Em finais de Julho, te-
rei ido as festas em honra de Santa Margarida, no periodo de
apatia estival em que procurdvamos fora do bairro a animagio,
as aventuras e os amores que ali escasseavam. Em menos de
nada, gastivamos as poucas moedas em fichas de carrinhos de
choque, observivamos as middas, falhdvamos manobras e re-
gressdvamos a pé para casa, atravessando temerdrios a linha de
comboio, de volta ao nosso ermo, a espera de que aquele Verao
acabasse. Em tempo de aulas, famos com frequéncia ao pontao
do parque, bebiamos vermute morno em copos vazios de io-
gurte, contivamos piadas, arriscivamos filosofias, rfamo-nos
dos nossos insucessos, olhdvamos em siléncio os sapais, respi-
ravamos a doléncia que deles emanava. Numa dessas tardes,
levimos uma bola de futebol. Com a minha inépcia habitual,
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atirei-a para a dgua. O Guedes nem pensou: descalgou os
ténis, despiu as cal¢as, a camisola e, num mergulho perfeito,
desapareceu nas dguas turvas. Durante alguns segundos ficimos
a olhar para o rio, a espera de um sinal. Ja nos prepardvamos
para pedir ajuda quando, perto da bola que se afastava, emer-
giu formidavel o Guedes, dorso portentoso de Neptuno, sorriso
de crian¢a grande, bola a frente do nariz como uma foca do
jardim zooldgico. Apesar destes contactos esporadicos, o La-
vradio era para nés uma terra sem significado. Um dos meus
amigos, mago do futebol de saldo e mentiroso condecorado,
disse-nos uma vez que tinha recebido das maos do Chalana o

prémio de melhor jogador num torneio. «Tangas.»

10 de Fevereiro de 1959 foi Ter¢a-Feira Gorda. O pais
ouvia incrédulo o estrondo do Carnaval do Estoril, com a cin-
tilante presenca do «grande» Maurice Chevalier e as criagdes
do conceituado Pierre Balmain e os seus manequins. Outras
celebridades passearam pela Linha dos aristocratas internacio-
nais, dos monarcas exilados, do dinheiro antigo. Os jornais
anunciavam para breve a actuagio de Luis Mariano, vedeta in-
ternacional da cangio, em concerto no cinema Império, na
altura casa de idolos de carne e osso e celuldide, onde até Sua
Exceléncia o Embaixador de Espanha e Excelentissima Espo-
sa se deslocariam. Prometiam-se também especticulos de alto
gabarito no Coliseu com os Flying Palacios, irmaos mexicanos
considerados os «mais impressionantes voadores do mundo», e
Atilina, «extraordindria funimbula». Nessa terca-feira de ex-
cessos em que as misérias faziam questdo de exibir os dentes
estragados, Sporting e Barreirense encontraram-se num jogo

soliddrio a favor da familia do malogrado drbitro Aureliano
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Fernandes. Em Setdbal, com o estiddio dos Arcos lotado,
a equipa da margem sul venceu as reservas leoninas com golos
de Lino e Ofioro, exemplares da ji entdo decantada «escola do
Barreiro». Enquanto os folides se divertiam com as cegadas
nas ruas operdrias, os bébados pousavam as cabecas contundi-
das nas mesas das tabernas e nascia no Barreiro aquela que
viria a ser a estrela mais brilhante dessa galdxia suburbana.

Quando Fernando Chalana ainda era crianga, a familia
mudou-se do Barreiro para o Lavradio. A distincia é curta,
mas convém nio menosprezar a forca das mitologias identi-
tarias das pequenas comunidades. Anos mais tarde, ao fala-
rem-lhe do célebre «grupo do Barreiro», Chalana haveria de
contrapor de imediato: «Sé eu é que era do Barreiro, os outros
eram da Moita, de Sarilhos, de Santo Anténio.» Naquelas
ruas, entdo de terra batida, e nos baldios em redor, os mitdos
jogavam 2 bola até anoitecer ou até que a Guarda viesse e os
obrigasse a recolher. Fernando nunca largava a bola. Na escola
nem era dos piores. S6 se recorda de ter levado reguadas uma
vez. E por causa de um gato. Encontrou-o perto do Beco
D. Anténio. Dizem que os gatos sio senhores do seu nariz,
que ndo se ddo, mas ele achou o bicho desamparado, perdido,
detectou entre os dois uma afinidade delicada. As reguadas
doeram-lhe mais porque foram inglérias: o gato fugiu. Nessa
tarde, depois da escola, ainda o procurou pelas ruas do Lavradio,
na D. Pedro I, na Almirante Reis, bichaninho, bichaninho.

Nada. Nunca mais o viu.

Torpor de fim de tarde. A angustia de se saber que estd
na hora de ir para casa quando ainda se quer tentar a ultima
finta, outro golo, naquela rua em que sé hd um candeeiro
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e mal dd para ver a bola. «J4 sdo horas, Fernando. Olha que vem
ai o feijao-verde.» Ele ndo ouve. Continua. Jd ndo hd mais
ninguém. S6 ele e a bola, cimplices, a luz débil do candeeiro,
um homem que, antes de entrar em casa, bate com as botas no
tapete, assobia, um cfo, o cheiro a lodo, o enxofre das fébricas,
finta um adversdrio que ndo estd 14, e depois outro, atira para
uma baliza que sdo duas pedras desiguais no chio, e serd sem-
pre assim, mesmo anos mais tarde, naquele fim de tarde
mediterranico, em Marselha, uma maré de calor e saudade so-
be do porto e vence as bancadas, silencia as vozes, apaga os
adversirios, estd outra vez sozinho, com a bola, nas ruas do
Lavradio, noutro crepusculo que é sempre o mesmo, num es-
tidio que é sempre uma estreita faixa de pé numa vila operaria,
sob os holofotes que iluminam tdo pouco como aquele can-
deeiro morti¢o da sua infincia. Os adversirios ndo estdo l4.
Ele, na verdade, também néo estd 1i. Estd sempre noutro lu-
gar, mais 4 frente, mais longe.

A mie dizia-lhe: «Estuda, Fernando, ou ainda vais pra
guerra.» Ele encolhia os ombros: «Nio se preocupe, um dia
vou para o Benfica ou para o Sporting e nao me deixam ir para
a guerra.» Dizia-o com a certeza matemadtica das coisas evi-
dentes, sem arrogincia, como se conferisse os centavos do
troco ou fizesse uma conta de somar na arddsia. Estava tao
certo de que aconteceria assim que nem a dor de ter sido recu-
sado pela CUF o desanimou. «Politicas. Ficavam os filhos dos
importantes da Companhia.» Todo o génio precisa da afronta
de uma rejei¢do, de um obsticulo menor que, mais do que
exaltagdo, sirva para denunciar a miopia da mediocridade pe-
rante o talento puro. Mas era uma rejei¢do dolorosa. Nas
tardes de domingo, o padrinho levara-o pela mao ao Alfredo
da Silva, onde via os jogos da CUF no pedo, maravilhado,
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a mastigar tremogos ou amendoins, imaginando-se um dia
a vestir aquela camisola verde, a ouvir o seu nome cantado pelo
povo. Ali. E agora escorragavam-no, a ele, que j estava habi-
tuado a4 admiragdo alheia, ao espanto que intufa nas bancadas
exiguas dos campos de futebol de salio — quem o via jogar
nio se esquecia daquele mitdo: «Alto 1d! No campo do 31 de
Janeiro, dos Celtas, era cada finta, os outros bem lhe davam
sarrafada, mas ele fazia assim e assim e deixava-os pregados ao
chdo, o pessoal nem acreditava, parecia de borracha.» Afinal,
ndo prestava, ndo servia. Talvez essa rejei¢do original tenha
deixado no coragio do mitido uma cratera que nem todo o re-
conhecimento que os adeptos lhe haveriam de tributar, nem
todos os epitetos inventados pela imprensa, nem o seu nome
gritado por milhares de vozes, semana apds semana, poderiam
preencher. Queria ser desejado, que implorassem. Nunca mais

queria ouvir «ndo serve». Nunca mais queria ser rejeitado.

O Barreirense, a equipa que no dia em que Chalana nas-
ceu tinha derrotado o Sporting, nio o rejeitou. E apds meia
duzia de jogos com a camisola alvirrubra ji toda a gente falava
do «mitdo do Barreiro». Coluna, o monstro sagrado, o glorio-
so capitdo, céptico das promessas que todos os meses se
anunciavam, foi vé-lo a jogar para confirmar se o que se dizia
tinha fundamento. Precisou de poucos minutos. O Benfica
pagou setecentos e cinquenta contos ao Barreirense por um ju-
venil. O pai de Chalana recebeu vinte. Queixou-se. «Isto nio é
assim.» O dinheiro a complicar o que é simples. Em Marco de
76, com dezassete anos, estreou-se na equipa principal. O mais
novo de sempre. Jogo contra o Farense. 3-0. Golos de Nené
e de Jordao. Os dois assobiados pelo publico, para se ter ideia
do que era o tribunal da Luz e as suas exigéncias romanas,
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imperiais. Ao intervalo, Toni ficou no balnedrio. Mério Wilson,
ar de sdbio oriental, comandante dos mares, disse a0 mitdo
que ia entrar. Ja no ouviu mais nada. Nenhuma indicagio,
nenhum incentivo, nenhum conselho. Aguia ao peito, chutei-
ras na relva, sol envergonhado de um Inverno quase no fim.
No Didrio de Lisboa, Neves de Sousa escreveu que «o mitdo
(muito dinheiro no bolso ji aos dezassete anos...) cumpriu e
esteve como peixe na dgua». Nessa tarde, os juizes insacidveis
da arena da Luz aprenderam a cantar o nome do mitdo. Dia
perfeito, peixe na dgua. Antes das sombras.

Meia hora para o jogo comegar. Enquanto os outros
aquecem, ele permanece junto da baliza do topo sul. Estatura
baixa, olhar vazio. Quem da bancada central o vé a passear por
ali como se estivesse a medir a relva, a confirmar se estd bem
tratada, pode pensar que é o tratador. Ndo tem a aura do gé-
nio. Calado. Metido para dentro, soliddo de monge, saudades
da bola, saudades de o jogo comegar, vontade de dizer tudo
naqueles trinta metros onde vive e sonha e fala, onde expulsa a
golpes de engenho o siléncio que nio cabe dentro de si, a ma-
goa inefivel de nio ser tudo. Tem dezassete anos. Acredita
que terd sempre dezassete anos e continuard a deixar os adver-
sdrios caidos, a levar a bola no pé, cruzamento, paribola
perfeita, golo, gléria, é tio simples a vida, bola novamente no
pé, domesticada, mansa, enfeiticada, cruzamento, golo, gléria,
o mesmo refrdo repetido ao sol de um domingo eterno, o
murmurio geral que antecipa com prazer, com erotismo,
o momento em que a bola lhe chega aos pés e se rende, esse
segundo, essa fracgdo de tempo é o momento por que hd mui-
to esperam, o momento que aguardam ha séculos, em que
tudo se interrompe e a felicidade ainda é possivel. Adultos sus-
pensos nesse lapso de infancia e fantasia para onde o pé dele os
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arrasta levantam-se, excitados, euféricos, criangas prontas
a acreditar que nunca ninguém morrerd e ainda é domingo.
Sim, antes das sombras.

Tanto tempo para ganhar coragem, para se decidir a falar
com o presidente, o senhor presidente, e agora, afundado na
poltrona de pele a porta do gabinete presidencial, na sede da
Jardim Regedor, onde anos antes assinara o primeiro contrato
com o Benfica, sé tem vontade de dormir, de desaparecer, que
a hora do préximo jogo chegue depressa. Ficava feliz com o
apoio dos adeptos. Aqui, voltava a ser mendigo, a pedinchar
migalhas de afecto e de dinheiro, voltava a ser o miido rejeitado
pelos senhores da CUF. Ainda agora, a pé dos Restauradores,
as pessoas saudavam-no, «és o maior», «és o Chalana», «olhé
Chalana». A volta dele diziam-lhe que o clube tinha de lhe
pagar mais, «mais, tém de te pagar mais, tu és o Chalana,
foda-se», e é verdade, ele é o Chalana, o tnico, e tém de lhe
pagar mais porque hd propostas do Sporting, do Boavista, do
Maritimo, do Braga, todos lhe oferecem mais, o presidente
nio estd a ver bem as coisas, tem de lhe aumentar o ordenado,
¢ isso, mas sobrevém o desinimo, uma lassidio irresistivel ao
pensar nas palavras que terd de dizer, no tom assertivo, até ar-
rogante, «Eu sou o Chalana». Suspira. Perde o alento. Entdo o
presidente manda-o entrar. Foi uma espera tictica, sabe que ja
lhe esfrangalhou os nervos, ¢ homem batido nos negécios, faz-
-se acompanhar por um tipo qualquer, decorativo, figura de
segunda ordem na hierarquia do clube, um advogado, s6 para
intimidar. Ele estava a espera de que a conversa com o presi-
dente fosse a sés, assim ainda é mais dificil, pedir dinheiro a
frente de um gajo qualquer. Vem de méos nos bolsos, «Entdo,
Fernando, queres falar comigo?», ele gostava que o outro sais-
se, mas sabe que ndo vai pedir, entdo imagina que o outro nio
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estd ali, fecha os olhos e faz de conta que aquela figura é um
animal embalsamado, um vulto, e comeg¢a a cantilena decorada,
tem propostas, sdo todas melhores que as do Benfica, muito
dinheiro mesmo, e, com todo o respeito, o presidente sabe que
a carreira de um jogador é... «Fernando, cinquenta contos, nio
te posso dar mais do que isso, cinquenta contos, se nio quise-
res, a porta por onde entraste ¢ a mesma por onde podes sair»,
mios nos bolsos, enterradas até ao fundo, caralho, sente uma
dor no pescoco, ao longo da coluna, é da tensio, estd pedra, ele
que € passaro — «peixe na dgua», escreveu o Neves de Sousa,
«peixe na dgua» — agora ¢ pedra. O presidente pde o ar sério
de adulto a repreender um garoto, o rosto hieratico do poder.
E o Fernando, pobre, percebe que ali dentro ninguém lhe
pode valer, aqui no escritério ndo és o Chalana, és um mal-
trapilho, um falso idolo com os teus truques de feira. Aqui
ajoelhas-te, deves obediéncia ao Deus Dinheiro, aqui ninguém
ird gritar pelo teu nome, aqui ninguém sabe o heréi que tu és,
aqui o teu talento vale cinquenta contos, cinquenta contos,
«€ pegar ou largar, Fernando». Sai, desce as escadas, sé respira
quando chega a rua, aliviado, cinquenta contos, que se foda:
«Chalana, és o maior!»

Nio me esqueco daquela tarde em que me esforcei para
acompanhar a passada do meu avd. Tinha seis anos. Era Ve-
rio. Portugal estava nas meias-finais do Campeonato da
Europa. Um grupo improvével, fracturado, com a originalida-
de de quatro treinadores, arriscava-se a ir pela primeira vez
a final de uma grande competi¢io. Tinham 14 chegado gracas
a um desses ardis de futebol de rua. No jogo decisivo para
o apuramento, no Estddio Nacional, precisivamos de ganhar
a poderosa equipa da URSS. Entre os nossos, estava um relu-
tante Chalana, que s6 jogou depois de dois funciondrios da
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federagio o terem ido buscar. Amuava. Fora e dentro de
campo. «O Pacheco s6 passava a bola para a direita.» A ética
do trabalho a ignorar o brilho do génio. Os carregadores de
piano tém estas manias. Chalana alheou-se. Queria 14 saber.
Camisola para fora dos cal¢bes, desalinhado, infantil. Naquele
tempo, a disciplina tictica ainda ndo era uma religido, sobrava
espago para foragidos e indisciplinados. Farto de estar afastado
da bola — a unica coisa que lhe interessava em todo aquele
negécio —, Chalana esqueceu as birras e os amuos e recuou
até ao meio-campo para raptar a sabina, acelerou, passou por
um soviético, depois por outro e o terceiro, que ji ficava para
trds, esticou a perna e, no limite da grande drea, tocou em
Chalana, que mergulhou com toda a arte e engenho que sepa-
ram os artistas dos pontapeadores de bola. Priii! Pendlti! Golo!
Portugal ganhou e apurou-se para o Euro 84. Estavam apenas
a noventa minutos da gléria de uma final. O meu av6 nio que-
ria perder esse momento histérico. Voava. Ndo me lembro de
ver o jogo, mas, na ressaca da derrota, disse-me que nio havia
outro como o Chalana: dois cruzamentos dele para dois golos
do Jorddo. Nunca mais esqueci a imagem, a pensar na simetria
perfeita do extremo que cruza e do avangado que finaliza e de
saber que a beleza maior estava no gesto daquele que oferece o
golo, que oferece o ser amado para o golpe de misericérdia.
H4 mais alegria em dar do que em receber, disse o sibio.

Em Bordéus acolheram-no como a estrela que era,
o Chalanix que deixara um «rasto de oiro» nos relvados fran-
ceses. Curiosamente, vinha na esteira da radiosa Anabela,
monumento de platina, como se fosse ela a luz e Chalana, de
brinquinho na orelha, o insecto condenado a perseguir a clari-
dade, o brilho. «Diziam que ela ¢ que mandava, mas quem
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mandava era eu, eu é que mandei sempre», dird ele depois,
num protesto tardio, indtil, quando Anabela nio for mais do
que uma memdria extravagante, uma curiosidade fantasmagé-
rica, como o sdo todas as famas breves. Vieram entdo as lesoes,
uma atrds de outra, sem explicagdo, sem sentido, e aos olhos da
patria de Chauvin o empossado herdi comegava a parecer-se
com a caricatura acabada e definitiva dos seus compatriotas
emigrantes, as concierges e os homens dos chantiers, baixote, bi-
godudo, preguicoso, sentado no banco, deitado na marquesa,
propenso a azares e a saudades. Pela primeira vez longe de
casa, longe a sério, sem poder respirar nos relvados, olhava
para as ruas e as placas, os toldos e os cartazes, as pontes sobre
o Garona e as brasseries procurando ver nesse conjunto de pegas
estrangeiras um lugar acolhedor, um simulacro de lar. Mas nio
dava. Queria voltar para Portugal, para o Benfica, que era
tudo, e o presidente, sempre os presidentes, a ameagi-lo: «T'em
de ser profissional, tem um contrato para cumprir.» Exilado,
estranho a si mesmo, a entregar-se a medicinas alternativas,
aos mais reputados parapsicélogos da Aquitinia, a bruxas do-
miciliares que purificavam a casa com defumagdes de incenso e
que, a saida, confessavam que nunca tinham visto nada assim,
e Anabela de um lado para o outro, neurética, cigarro na boca,
a dizer que aquela merda era s6 inveja, puta que os pariu a
todos, e o Fernando s6 encontrou refigio nos pombos, calma,
sossego, a dar-lhes ragdo com pé de levedura de cerveja, esque-
cido das agruras, o apito na boca, priii...priii...anda! Anda!
A felicidade possivel entre tratamentos, o desejo de voltar para
casa, para o Benfica, que era tudo e onde ele era tudo, os adep-
tos a gritar pelo nome dele. Até que num dia inevitivel acon-

teceu e Chalana regressou a casa. Como um pombo.
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Tenho bem presente na memoria o dia em que Chalana
voltou a pisar o relvado do Estidio da Luz com a camisola do
Benfica. O presidente vendera-o para fechar o Terceiro Anel.
E fechou. Magia por conchas, alma por pedra, como s6 os
grandes homens de negécios sabem fazer. E, a 17 de Outubro
de 1987, o filho prédigo veio para que o Terceiro Anel, fecha-
do, o aplaudisse. Ouvi o relato desse jogo, vi as imagens na
televisdo, estranhei o ar de Ldzaro ressuscitado, aturdido,
numa festa de cinzas, engolido por uma tristeza de circo
desmontado, na solidio do grande anfiteatro, maior do que
nunca, e o artista ja sem o fogo do génio, flying Palacio sem
asas, Atilina, funimbula embriagada. Ao aplaudirem aquele
homem, a quem o treinador deixou «brincar oito minutinhos
com a esferinha», os adeptos estavam a fazer o luto de um
tempo que findara no dia em que, por trezentos e cinquenta
mil contos, o venderam ao Bordéus. Aplaudiram de desencan-
to, saudades. Aclamaram o rapaz de dezassete anos que um dia
os espantara, «pensava que ia ter dezassete anos para sempre»,
aplaudiram-no sentados no cimento frio das bancadas, 14 do
alto, da maravilha erguida pela engenharia que os bulldozers
haveriam de derrubar anos depois, reduzindo a escombros o
santudrio, aplaudiram a memdria que guardavam dos dezassete
anos daquele remendo que agora regressava para uma extingio
turtiva. Os dltimos anos foram anos sem histéria. Clandesti-
nos. Em Maio de 1990, Chalana fez a tltima apari¢do no seu
estddio, e Neves de Sousa escreveu-lhe o mais belo e incons-
ciente requiem. Quem o ler agora, sente em cada palavra o tom
de despedida, como se estivesse a ser narrado o derradeiro e es-
torgado voo de uma ave moribunda que cremos imortal: «Um
6ptimo renascimento de Fernando Chalana, o meu pequeno
genial que, mal entrou a render Fonseca, espécie de faz-tudo



22 BRUNO VIEIRA AMARAL

obrigatério, colocado pelo mestre sueco em triplas fungdes
(médio, extremo e adjunto de ponta-de-langa), subiu até a
cipula do tribunal do Terceiro Anel.» Chalana, ji ndo tens
dezassete anos.

Quando tudo acabou, esteve quatro anos sem ir a um
estadio.

«Priii...priii...anda! Andal» Apito ao pescogo, fato-
-macaco da Fisipe, olhos no céu a ver o desenho do voo dos
péssaros, ndo se perdem, sabem sempre onde estdo, s6 regres-
sam quando o dono tira a bandeira. Tomam banho no depé-
sito cheio de dgua, «ficam ai a chafurdar», voltam para o
pombal. Antigamente tinha-os em cacifos individuais, mas is-
so dava muito trabalho e ele estd cansado, falta-lhe a paciéncia.
Agora é voar aos poleiros. S6 os reprodutores, ali em baixo, es-
tio em cacifos. Aquele estd velho, tem dezassete anos, repete,
dezassete anos, ele préprio pensou que teria dezassete anos pa-
ra sempre, que enquanto jogasse teria dezassete anos e as
tardes de domingo seriam todas dele. O pombo, de enverga-
dura impressionante, pomposo, chegou a ganhar uma anilha
de ouro. Sorri. O tempo passa. Ontem foi dia de competicio.
Hoje tém direito a chd e mel. No defeso, quando é época da
mudanca da pena, dd-lhes éleo de figado de bacalhau. Sio fi-
nos, os bichos, «e inteligentes comé raio», reconhecem toda a
gente. Vale a pena? Vale. Muito. Hd quem leve isto da com-
peticdo a peito, zangas, ameagas, malta que deixa de se falar.
Ele gosta do convivio, sim, quando se sentam aqui no pombal,
nos concursos, a tarde toda nos petiscos com a malta, na par6-
dia, a espera de que cheguem os primeiros pombos largados
em Espanha de madrugada. Mas do que gosta mesmo ¢ de ver
estes bichos. E capaz de ficar a olhar para eles durante horas,
pacificado, quase feliz. O sossego, o entendimento sereno,
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a harmonia. Nas piores alturas da vida, nos anos em Bordéus
e logo depois de ter deixado o futebol, quando nem sequer tinha
dinheiro para pagar dgua e luz, quando os amigos de ocasido
desapareceram porque o Chalana ji ndo era o Chalana, tudo o
que tinha era os pombos, bdlsamo espiritual. O fascinio pela
inteligéncia dos animais, largados a centenas de quilémetros de
casa e, ao fim da tarde, regressados ao pombal, a certeza de
que, ao vé-los chegar, a terra ainda é um lugar para os homens.
Havera nisto uma mensagem poderosa, uma ligagdo. Nao con-
segue explicar. Quando o indagam sobre essa mania dos
pombos, s6 pode responder o mesmo de quando lhe pergunta-
vam, a procura do segredo dos seus truques, ansiosos por
reduzir a factos mensurdveis as coisas impossiveis que fazia em
campo, de onde vinham aquelas fintas: «Nao sei.»

Nio hd mais nada, sé6 pombos e siléncio, acabou tudo, a
gente no estddio a gritar por ele, o Benfica e o casamento, os
jornalistas e os fotégrafos, os treinos e as bruxas, os autégrafos
e as entrevistas. Os mitdos ja nio sabem quem foi o Chalana,
sabem quem ¢é aquele tipo de bigode patusco, cara cémica de
boneco animado, mas no sabem quem foi o Chalana. J4 nin-
guém se lembra daquela tarde, em Aveiro, em que foi de um
lado ao outro do campo, bola colada ao pé, slalom de serpente,
e marcou golo. Hao-de falar-lhe sempre do Europeu, mas ¢é
como se ninguém tivesse visto aquele golo, o melhor da carreira.
Agora tudo isso acabou. Resta-lhe a lealdade dos bichos,
«nunca me viraram as costas». Assobia, baixa a bandeira e eles
voltam. E bom ndo ter de falar para que o percebam, «nio sei»,
queria ser péssaro, e foi muitas vezes, nao ter de explicar, ser
apenas, voar, como ¢ que ele faz aquelas coisas, «nio sei», que
necessidade ha de explicar tudo, um cavalo a galope no campo,
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um pissaro que regressa? Basta dizer que ¢ belo e acontece.
Simples. Como peixe na dgua.

Na década de 60, quando o Chalana era um middo, a
realidade ndo era muito diferente da que Caetano Beirdo da
Veiga descrevera trinta anos antes: «O Barreiro jd é outro pelo
aspecto, pelo movimento, pelas vibragoes das ruas, pelo ritmo
nervoso dos que trabalham, pelas altas chaminés que fumegam
dia e noite, pelo odor horrivel das emanagdes quimicas que se
espargem no ar, pelas aspiragdes sociais impetuosas de cente-
nas de operdrios que se concentram neste colosso industrial
permanentemente arfando.» Hoje, deste colosso, tal como do
original que era maravilha do mundo, pouco mais resta do que
a memoria e a carcaga de mamute mecinico. Domingo de ma-
nhi, estaciono o carro e percorro as ruas na companhia do
meu filho. Tiramos fotografias. Procuro a corrente invisivel
que me ligue a infancia daquele homem. O meu filho repara
no siléncio: «Nio se ouve nada.» A pressa e a agitacio cessa-
ram. Sente-se a estranha quietude dos lugares amaldicoados, a
desolagio do ferro, a auséncia de vida humana para 14 dos mu-
ros. As escassas unidades ainda em laboragio langam para o ar
fios timidos de fumo que fazem sorrir quem ainda se lembra
das golfadas arrogantes e mortais expelidas pelas chaminés de
outros tempos. Lembram o tGnico dente na boca de um ancido,
o que lhe empresta um involuntirio efeito cémico e que o im-
pede de aceder a dignidade do abandono completo. Hoje,
neste lugar, restam as cinzas de uma fogueira que arrefece.
Passamos ao largo de campos de futebol de cinco, abandona-
dos, decrépitos. Vazios ao domingo de manhi. Um estd em
obras, andaimes desmontados no meio-campo, latas de tinta
junto ao poste de uma das balizas. Ainda hd esperanca. Serd



MANOBRAS DE GUERRILHA 25

que o Chalana jogou aqui? E possivel. O campo foi inaugurado
em 1970. Sim, é possivel. Mas ndo consigo explicar a0 meu
filho o fascinio de pisar estes terrenos sagrados e esquecidos,
os despojos de uma civilizagdo arruinada. Talvez um dia ele
perceba o privilégio de, numa manhi cinzenta de domingo,
termos passeado os dois por aqui, rente aos campos desertos da
vila do Lavradio, onde hd muitos anos comegou a jogar aquele
miudo, o Chalana, extraordindrio funimbulo da bola.

Publicado originalmente na revista 2,

a 23 de Margo de 2014.





