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Ser autor na Dinamarca é quase tão incomodativo como haver 
de viver exposto sobre uma bandeja de servir52, em especial é 
martirizante para um autor lírico que, ainda que seja o oposto 
como homem, é qua53 autor sempre um pouco arredio, foge de 
todo o alarido, quer seja louvor ou censura, e entrega ‑se à so‑
lidão, à refrescante, aconchegada, doce exaltação, achando que 
algures está um leitor escondido54 que lhe prepara uma calorosa 
recepção e que, dito de maneira puramente estética, fecha a porta 
e conversa com o autor em segredo. Se alguém considerar a mi‑
nha primeira frase exagerada, talvez tenha então a paciência de 
esperar pela minha próxima frase, que ser autor na Dinamarca é 
em grande parte idêntico a ser autor em Copenhaga, o que é qua‑
se tão incomodativo como haver de se esconder em cima de um 
prato. As forças do mundo leitor concentram ‑se em Copenhaga, 
ainda que esta concentração nada signifique em relação ao vigor, 
mas apenas em relação ao tumulto e ao barulho e à algazarra e à 
agitada azáfama de todos os esforços laterais. 

A publicação de um livro é pois um acontecimento que colo‑
ca de imediato o mundo leitor em movimento. Em geral há um 
indivíduo singular que até sabe disso um pouco antes. Um tal 

52 O termo «Præsenteer ‑Bakke» é igualmente usado para designar «exposição pública». 
53 Em latim no original: «na qualidade de». 
54 Expressão recorrente na literatura popular, em especial nos romances de Christian 
Winther.
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indivíduo tem de se dar por afortunado. Apressa ‑se com mais 
urgência pelas ruas fora do que aquele barbeiro que arriscou a 
vida para ser o primeiro a trazer as notícias da vitória de Marato‑
na55. O seu grito desperta mais sensação do que quando alguém 
avista um brilho ao largo e grita por toda a aldeia de pescadores: 
arenques! Um homem assim é um filho da fortuna, mais feliz 
do que o autor, bem ‑vindo em toda a parte. Como numa espécie 
de compra antecipada, recolhe alguma coisa do obséquio que é 
destinado ao autor. O pregoeiro não sabe mais nada, apenas sabe 
um tanto vagamente como se chama o livro e do que trata; mas 
é justamente isto o que é mais prezado aos |480| olhos do mun‑
do leitor, porque um rumor entusiasma o mundo leitor como a 
inspiração da musa entusiasma o poeta, visto que o igual age 
sempre sobre o igual.56

O livro foi publicado. O mundo leitor reúne ‑se na sinagoga57 
para se entreter reciprocamente. «Leu o livro?» — Não! ainda 
não, mas ouvi dizer que não é grande coisa. «Leu o livro?» — 
Não! mas folheei ‑o um pouco na livraria Reitzel58, só gostava de 
saber quem é o autor. «Leu o livro?» — Não! mas estou ansioso 
por vê ‑lo e já me prometeram em três sítios que mo emprestavam. 
Este e semelhantes temas são submetidos a variações enquanto a 
gritaria e o barulho crescem; porque os barris vazios são os que 

55 Cruzam ‑se duas referências da Antiguidade. Na primeira, de Plutarco (45 ‑120 a.C.), 
conta ‑se o episódio do barbeiro de Pireu, o primeiro a fazer chegar a Atenas a notícia da 
derrota na Sicília; edição consultada pelo autor: Plutarch’s Werke, Moralische Schriften 
[Obras de P., escritos morais], vols. 1 ‑13, trad. J. C. F. Bähr, Stuttgart, 1828 ‑1838; vd. 
Plutarch’s Moralia in sixteen volumes, tradução de W. C. Helmbod, Cambridge, Mass.: 
Harvard University Press, 1939, vol. VI, p. 435. Na segunda, de Luciano de Samosata 
(c.120 — depois de 180), narra ‑se a morte de Filípides depois de ter levado a Atenas a 
notícia da vitória de Maratona (490 a.C.); edição consultada pelo autor: Luciani Opera 
[Obras de L.], vols.1 ‑4, Leipzig 1829; vd. Lucian in eight volumes, tradução de K. Kil‑
burn, Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1959; «Pro Lapsu 3», vol. VI, p. 177. 
56 Variante da expressão latina «simila similius curantur», ou seja, «o igual cura o 
igual», da autoria do médico homeopata alemão, Samuel Hahnemann (1755 ‑1843), 
adoptada como divisa da homeopatia.
57 Provável alusão ao Mimi’s Café, frequentado pelo meio intelectual e conhecido co‑
mo «sinagoga».
58 Livraria de Copenhaga, fundada em 1819 por Carl Andreas Reitzel (1789 ‑1853), a 
casa editora das obras de Kierkegaard. Localizada no centro da cidade, entre 1827 ‑1853 
era o ponto de encontro da elite literária.
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mais ressoam59 e a sinagoga, tal como o sino da igreja — tem 
uma língua e uma cabeça oca60. Se se quiser tornar visível aos 
olhos o que aqui se presta sobretudo para os ouvidos, ver ‑se ‑á 
então o mundo leitor reunido aos magotes na praça de alarme. 
Numa confusão total, correm todos ao encontro uns dos outros. 
Se se observa mais de perto, repara ‑se que algumas figuras iso‑
ladas se destacam da multidão. Reconhecem ‑se com facilidade 
pelo olhar de espias, pelo irrequieto relancear dos olhos, pelos 
pescoços esticados, pelas orelhas arrebitadas — são os recensea‑
dores. Talvez creias que um recenseador deva ser encarado como 
um comissário de polícia ao serviço do bom gosto. Estás engana‑
do. Um recenseador é um conspirador, um meritório membro da 
Associação da Intemperança61. Depois de ter ouvido o que quer, 
corre logo para casa e, enquanto o falatório oco lhe ressoa ainda 
na cabeça, escreve uma recensão.

Duas semanas depois, o mundo leitor visível (pois existe uma 
diferença entre a igreja visível e a invisível62) reúne ‑se de novo 
na sinagoga. Recomeça ‑se onde se ficara. «Leu a excelente recen‑
são?» Não. «Então tem de lê ‑la. Tem mesmo de lê ‑la; está exacta‑
mente como eu próprio a poderia ter escrito.» — «Curiosamente, o 
interessante recenseador diz o mesmo que eu dissera, mal começa‑
ra a folhear o livro na Reitzel.» — «Ainda o não li, mas disse ‑me 

59 Variante de uma expressão popular «tomme tønder buldrer mest», i.e. «os barris 
ocos retumbam mais», usada para dar a entender que são as pessoas mais estúpidas as 
que mais falam.
60 Expressão retirada da obra inglesa anónima Fairy legends and traditions of the 
South of Ireland, Londres, 1825; edição consultada pelo autor: Irische Elfenmärchen 
[Contos irlandeses sobre Elfos], tradução de Jacob Grimm (1785 ‑1863) e Wilhelm 
Grimm (1786 ‑1859), Leipzig, 1826; lê ‑se na p. 37, «geschwatziges Weib, das eine 
Zunge hatte und einen leeren Kopf, wie die Glocke im Kirchturm», i.e. «uma mulher 
faladora que tinha uma língua e uma cabeça oca como o sino na torre da igreja».
61 A designação da associação aqui referida foi cunhada por oposição a Den Danske 
Maadenholds Forening, a associação dinamarquesa para a temperança, fundada em 
Outubro de 1843.
62 Distinção da Igreja Luterana entre uma igreja exterior e real e uma igreja interior e 
ideal, inspirada em Agostinho de Hipona, expressão também usada para distinguir en‑
tre os baptizados e os crentes. H. L. Martensen (1808 ‑1884) na recensão de Nye Digte 
[Novos Poemas] de 1841, de Heiberg, afirmava: «[a] oposição entre a igreja visível e 
a invisível espelha ‑se também na poesia…»; in Fædrelandet [A Pátria], n.º 400, 12 de 
Janeiro de 1841.
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um amigo meu da província, Deus sabe que boa cabeça e bons 
conhecimentos ele tem, que o livro tem falhas; embora haja nele 
de facto belas passagens.» — A coisa tem a ver com o seguinte. O 
tal amigo da província não leu o livro, mas recebeu uma carta de 
um homem da capital que também não leu o livro, mas que leu a 
recensão, por sua vez escrita por um homem que não lera o livro, 
mas ouvira o que aquele homem digno de confiança, que folheara 
um pouco o livro na Reitzel, tinha dito. Summa summarum, |481| 
não é impensável que um livro possa ser publicado, cause sensa‑
ção, motive uma recensão que irá ser lida, ao passo que o livro 
bem podia ter ficado por escrever, ou no máximo ter sido tão su‑
cintamente redigido como essa informação do primeiro mensagei‑
ro. Basta tão ‑somente que as conversas se ponham em movimento 
e está tudo bem. E se não houvessem de começar a circular? Havia 
de ser um estranho livro. Nada há tão mau que a alguém bem não 
faça e nada tão bom há que a alguém mal não faça63.

Ao ter em conta o julgamento do mundo leitor visível e recen‑
seadores habituais cai ‑se na mais inepta das confusões. Permitir‑
‑me ‑ei tornar a confusão inteligível graças a um acontecimento 
da vida quotidiana. Um adegueiro queria alugar uma cave mi‑
nha. Apesar da sua reconhecida honestidade, etc., não se tratava 
contudo de um locatário de peso para a balança de quilates do 
proprietário. Levantou ‑se então a questão da caução. Com toda a 
delicadeza, permiti ‑me exteriorizar as minhas reservas — mas ele 
olhou para mim com um sorriso e disse: «Não se preocupe, sou de 
confiança, diabos me levem, já que eu próprio sou fiador de um 
adegueiro da Strandstræde.»64 Tive de me segurar a uma cadeira, 
porque no mesmo instante em que tentava repensar o que ele tinha 
dito, turvou ‑se ‑me a vista. É assim que os recenseadores habituais 
caucionam o julgamento do mundo leitor, e se se tomasse o recen‑
seador por um indivíduo singular, na maioria dos casos ele estaria 

63 Variante de um ditado popular, «der er intet så galt, det er jo dog godt for noget», i.e. 
«nada há de tão mau, que não seja bom para alguma coisa»; in Dansk Ordsprogs ‑Skat 
[Tesouro de ditados dinamarqueses], E. Mau, Copenhaga, 1879, vols. 1 ‑2, n.º 3181.
64 Duas ruas paralelas, Store Strandstræde e Lille Strandstræde, no centro de Copenhaga, 
entre Nyhavn e Kongens Nytorv e Sankt Annæ Plads. 
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então bem longe de poder responder por si mesmo, ao passo que 
estará porventura pronto para consolar aquele que, preocupado, 
chame a atenção para a dificuldade, tal como aquele adegueiro me 
consolou a mim. — Ora bem, possam os naturais de Copenhaga 
divertir ‑se a jogar este jogo, e desejo ‑lhes Glück zu65, quanto mais 
maluco, tanto melhor; tenho em indescritível consideração os ho‑
mens, especialmente quando se deixam cair no ridículo; mas sen‑
do um amigo dos homens, ainda sou mais amigo do riso. E é um 
chiste divertido, para o qual um dos sete sábios66 já tinha chamado 
a atenção, o facto de nos jogos de luta serem os conhecedores da 
arte que combatem e serem os que nada entendem da arte a julgar. 

A intenção do que precede não é de modo algum partir a va‑
ra67 sobre todos os julgamentos subjectivos. A questão é apenas 
o modo como são expostos. Quando, de um modo muito indo‑
lente, uma individualidade humorística profere um julgamento 
inapelável sobre personalidade e disposição, está no seu direito. 
Assim, se um homem disser: «só abri o livro em três passos e 
deparei ‑me em cada um com a palavra doce, por isso não me 
|482| apetece ler o livro.» «Só olhei para a página de rosto, mas 
vi que ele escreve a palavra Indolents sem t68. Para mim isto é 

65 Em alemão no original: «boa sorte».
66 De acordo com a tradição grega, os sete sábios eram sete homens de Estado dos 
séculos vii e vi a.C.; o filósofo mencionado neste passo é Anacársis (c. 589 a.C.), de 
origem cita. Edição consultada pelo autor: Diogen Laërtes filosofiske Historie, vols. I ‑II 
[História filosófica de D. L.], tradução de Børge Riisbrigh, edição de Børge Thorlacius, 
Copenhaga, 1812, Livro I, cap. VIII, p. 47; vd. Diogenes Laertius Lives of eminent Phi‑
losophers, vols. I ‑II, Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1925, tradução de 
R. D. Hicks, vol. I, cap. VIII, p. 103. Na tradução brasileira de Mário Gama Kury, Diô‑
genes Laêrtios. Vidas e doutrinas dos filósofos ilustres, Brasília: Ed. UnB, 1977, p. 41.
67 Trata ‑se da expressão «bryde Staven over», ou seja, «partir a vara», que designava 
a prática do juiz que partia a vara sobre a cabeça do réu para dar por concluído o julga‑
mento, dando assim ordem ao carrasco para executar a sentença. A expressão é de uso 
frequente nos escritos de Kierkegaard em particular até 1846.
68 No original, lê ‑se «Indolents uden t». Trata ‑se de uma alusão ao artigo de Heiberg, 
«Ogsaa en Opfordring til Statsgjældens Formindskelse ved frivillige Bidrag» [Também 
um Apelo à Redução da Dívida do Estado por Contributos opcionais], in Intelligens‑
bladet [A Folha dos intelectuais], n.º 2, Abril de 1842. Neste artigo Heiberg sublinha 
que há muitos substantivos sem «t», tais como «Intelligen[t]s», «Substan[t]s» e «Resi‑
den[t]s», incentivando outros escritores dinamarqueses a aderirem a este germanismo 
que entretanto se impôs. 
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o suficiente para concluir que o autor é afectado.» «Mal abri o 
livro, li estas palavras: tem de se duvidar de tudo69. Por este mo‑
tivo, devolvi logo o livro; pois esta frase é para mim detestável 
e, por assim dizer, uma grosseria que bastaria apenas insinuar.» 
Se um homem se exprimisse deste modo, mais não faria do que 
fazer valer a sua individualidade em toda a contingência, o que 
é coisa honesta. Mas semelhante julgamento é muitíssimo dife‑
rente daquele julgamento do mundo leitor. Por isso, nem um tal 
particularista70, nem o seu julgamento são em geral apreciados, 
porque os interessados reparam como este, consciente ou incons‑
cientemente, contém uma sátira ao julgamento por eles feito.  
O julgamento do mundo leitor, embora fundamentado em tão 
pouco quanto o daquele, é arrogante e cheio de presunção. Por 
isso, enquanto um escritor tem os seus piores inimigos e trai‑
dores naqueles ortodoxos pontos de exclamação, tem frequente‑
mente neste tipo de humorista um amigo críptico que leu o livro 
com todo o fervor, mas que apenas tenta desta forma salvar a sua 
alma e o livro de qualquer conexão com o falatório. 

Por fim, o destino compadece ‑se então do autor; sai um no‑
vo livro e ele volta a si tão transtornado e atordoado da cabeça 

69 Tradução da expressão cartesiana «de omnibus dubitandum est», aqui, em alusão 
a Martensen que por várias vezes se referiu nestes termos à dúvida cartesiana. Entre 
finais de 1842 e os primeiros meses de 1843, Kierkegaard iniciou uma novela intitulada 
Johannes Climacus ou de omnibus dubitantum est. Uma narrativa (SKS, vol. 15, pp. 
13 ‑59), da qual existe uma tradução brasileira, Johannes Climacus ou é preciso duvidar 
de tudo, prefácio e notas de Jacques Lafarge, tradução de Sílvia Saviano Sampaio e Ál‑
varo Luiz Montenegro Valls, com revisão de Else Hagelund e Glauco Micsik Roberti, 
São Paulo: Martins Fontes, 2003. É neste projecto inacabado que surge pela primeira 
vez o pseudónimo Johannes Climacus, o qual posteriormente assinará Migalhas Filo‑
sóficas, publicado em 1843, já com tradução portuguesa (Migalhas Filosóficas, tradu‑
ção, introdução e notas de José Miranda Justo, Lisboa: Relógio D’Água, 2012). A obra 
maior de Johannes Climacus, publicada em Fevereiro de 1846 e ocupando um lugar de 
charneira no conjunto da produção de Kierkegaard, é Postscriptum Conclusivo Não‑
‑Científico às Migalhas Filosóficas: Uma Compilação Dialéctica, Patética e Mimética. 
Uma Alegação Existencial, com tradução brasileira de Álvaro Luiz Montenegro Valls 
e Marília Murta de Almeida, Pós ‑escrito às Migalhas Filosóficas, vol. I, Petrópolis: 
Vozes 2013; vol. II, 2016.
70 O Particularismo defendia que Jesus Cristo não teria morrido por todos nós, mas 
somente para que os eleitos fossem salvos.
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como um gato sovado dentro do barril71. Desde que o mundo 
leitor possa ter brincadeiras de Carnaval, que se dane o autor. 
Mas tem de haver brincadeiras de Carnaval. Não havendo autor, 
então apanha ‑se algum suspeito que «se encontra a escrever um 
livro», atira ‑se com ele para dentro do barril, e começa logo a 
folia. Que o Diabo seja autor, se não se souber tirar de tal tra‑
tamento um prazer privado, e acima de tudo se não se souber 
fazer de parvo o mundo leitor, para que este fique de facto com 
algo no barril, mas não o nosso próprio eu, não a personalidade 
profunda do nosso eu, antes uma personalidade que se oferece 
como a falsa perna que Morten Frederiksen72 deixou a justiça 
guardar quando escapou da prisão de Roskilde. — Por que mo‑
tivo não haverá alguém que escreva um quarto de parturiente 
literário73? Ver ‑se ‑ia aí gente de uma flagrante parecença com 
as Madames74 daquela comédia; gente que mata o infeliz com 
cavaqueira, gente invejosa, maliciosa, com línguas piores do 
que as dessas Madames e, para completar, raramente falta de 
facto um papel que se preste a ser melhor representado por uma 
mulher, tal como na peça de Holberg há um papel de mulher 
representado por um homem75. 

|483| Aqueles que melhor se relacionam com esta ordem de 
assuntos são os recenseadores que, de vários modos, como é 
natural, com o apoio do público, montaram o equívoco segundo 

71 Até meados do século XIX, no Carnaval havia a tradição de bater num barril onde se 
havia colocado um gato. Nos tempos de hoje, em vez de um gato há doces e rebuçados 
que caem do barril à medida que as crianças o rebentam.
72 Em 1812, Morten Frederiksen, preso na cadeia de Roskilde, estava acorrentado por 
uma perna; conseguiu fugir, enganando os carcereiros que viam uma perna presa, pen‑
sando ser a dele, quando afinal se tratava de uma perna feita com a palha que cobria o 
chão.
73 À semelhança de Holberg (vd. acima nota 45) e já após a publicação de Prefácios, 
Hans Christian Andersen (1805 ‑1875) viria a escrever a peça Den nye Barselstue [O no‑
vo Quarto de Parturiente], estreada a 26 de Março de 1845 no Teatro Real de Copenhaga, 
um dos maiores sucessos teatrais do autor.
74 A fórmula de tratamento reservada a uma actriz era o termo francês «Madame» e 
não o dinamarquês «Fru».
75 Por ocasião da primeira representação de Barselstuen de Holberg, em 1724, por falta 
de actrizes, o papel principal de parturiente foi representado por um actor, costume que 
se manteve até Outubro de 1827.
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o qual a relação entre o autor e o público é a seguinte. O au‑
tor é um pobre imbecil que não sabe nada e não percebe nada, 
mas que aguarda, com ansiedade e terror, o severo juiz, o sábio 
e competente julgamento do mui honrado público. É tão tonto 
pensar que o público havia de poder aprender alguma coisa com 
um autor, como pensar que um professor havia de poder apren‑
der alguma coisa com o estudante que ele examina. O que o 
autor escreve é uma prova de exame, e mesmo se se tivesse em 
mira fazer boa figura, aquele que a ela se submete é sempre um 
pouco lunático porque o facto de deixar de escrever é ir já bas‑
tante longe; e deste modo é ‑se parte integrante do mui honrado 
público. Ao invés, os recenseadores são os acólitos de máxima 
confiança do mui honrado público, os seus provadores e conse‑
lheiros privados76. Assim tudo fica dentro da melhor e da mais 
perfeita loucura.

Basta lançar uma vista de olhos sobre as linhas dos jornais para 
ver aquilo que hoje em dia se entende por uma recensão. Seria 
um pecado e uma vergonha se a cavaqueira citadina do público 
houvesse de ser desperdiçada. Por isso, qualquer jornal dispõe de 
um cano para escoar a água suja dos seus domínios. O recense‑
ador desempenha o papel de inspector das águas e assegura que 
a água suja corre livremente e sem entraves. Deste modo tudo é 
perfeito em si mesmo; a água vem do público e corre de novo para 
o público. 

Não é decerto necessária qualquer prova de que as coisas se 
passam assim. Se tal fosse exigido, talvez eu pensasse que não 
mereceria a pena comprová ‑lo. O próprio Sr. Prof. Heiberg, que 
de facto foi incontestavelmente o favorito do público e estava bem 
longe de se mostrar avesso ou intransigente para com ele, até ele 
próprio parece desesperar, abandonar os filhos pródigos do mundo 
leitor e dá ‑los como perdidos77. Qual foi o resultado? Quem ficou 

76 No original, «Geheimeraader», título usado na Dinamarca desde o reinado de Chris‑
tian IV (1577 ‑1648) até 1808, aplicado inicialmente aos conselheiros do rei e posterior‑
mente usado como título honorífico.
77 Na alusão à parábola do filho pródigo (Lucas, 15:11 ‑32), o filho pródigo que é toda‑
via rejeitado por Heiberg é o próprio Kierkegaard. Vd. adiante nota 94.
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a perder com isso? Foi justamente o público e ficaram muito em 
especial ressentidos os inocentes que tiveram de sofrer com os cul‑
pados. O Prof. H. não quis mais ser o que era, o que sempre pôde 
ser: um excelente ministro do interior, um notório talento enquan‑
to ministro da polícia e da justiça in republica literaria. O ines‑
quecível redactor do Flyveposten78 que soube encontrar o trapo e 
usá ‑lo quando ultimamente se começou a jogar ao trapo queima‑
do79; o poeta de vaudeville, admirado tanto pelo seu espírito como 
pelo seu humor e pela sua interioridade lírico ‑musical, cansou ‑se 
e tentou tornar ‑se naquilo a que se chama um outro homem. |484| 
E agora, agora que ele seria de novo tão necessário, quando os 
contemporâneos da sua vigorosa jovialidade, e os mais jovens, que 
persistem em manter viva a recordação desses tempos felizes, de‑
sejam decerto voltar a ver um dos seus dias gloriosos, agora parece 
que ele quer ser — bem, não é fácil dizer o que ele agora quer ser. 
Nas Intelligensblade80, a sua figura de autor passa na realidade por 
tantas metamorfoses como aos olhos de Polónio aquela nuvem em 
Hamlet81, como a esperada caça em Recensenten og Dyret, já que 
o Senhor Klatterup se acomodou com deferência cortês aos capri‑
chos pronunciados pelo «primeiro Senhor»82. 

78 Logo no primeiro periódico que dirigiu, Kjøbenhavns flyvende Post [Correio volante 
de Copenhaga] ou Flyveposten [Correio volante], Heiberg expôs o seu sistema filosó‑
fico, incluindo um programa estético no qual primava uma teoria das aparências que 
determinava a supremacia do exterior sobre o interior como critério estético e uma hie‑
rarquia dos géneros literários que concedia o lugar cimeiro à poesia lírica. Flyveposten 
foi publicado regularmente nos anos 1827 ‑1828 e de novo em 1830, seguindo ‑se ‑lhe 
Interimsblade [Folhas interinas], com publicação irregular. Nestes dois periódicos pre‑
dominavam artigos sobre teatro e literatura, política e astronomia, ao passo que nos dois 
números de Perseus predominavam artigos de natureza filosófica.
79 Quando se joga ao «trapo queimado», esconde ‑se um trapo que terá de ser encon‑
trado, através de indicações verbais, tais como, «quente», «frio» ou «morno» ou «a 
queimar» para indicar a proximidade ou afastamento do esconderijo.
80 Vd. acima notas 68 e adiante nota 85 e 95. 
81 A nuvem seria ora um camelo, ora uma doninha, ora uma baleia; vd. W. Shakespeare, 
Hamlet, acto III, cena 2, vv. 393 ‑394.
82 Em Recensenten og Dyret [O Recenseador e a Besta] de 1826, vaudeville de Hei‑
berg, Trop, o protagonista, quer ganhar dinheiro mostrando um animal estranho, que o 
público acaba por não ver; na cena 27, Trop desaparece e o Senhor Klatterup tem de 
sossegar a multidão descrevendo o animal, que também ele nunca vira, servindo ‑se das 
perguntas de uma Senhora e de um «outro Senhor».
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Com isto termino. Tenho pronto o boneco de palha83 que des‑
tramente atiro para o barril, enquanto eu próprio fico de fora e me 
divirto com as folias. Não está no meu poder impedir tais violên‑
cias, poderia quando muito propor que se constituísse uma co‑
missão que pudesse avaliar como interromper esse procedimento 
crítico. Já seria alguma coisa se ficássemos a saber o que deve 
ser uma crítica (algo que uma única honrada excepção sublinha, 
embora de maneira insuficiente), que a crítica não deve ser um as‑
saltante que ataca um livro recém ‑publicado, nem um fala ‑barato 
que se amarra a um escrito a fim de arranjar espaço e audição para 
as suas observações, nem um palerma arrogante, que «aproveita 
a ocasião»84 de dizer ele próprio algo sobre um livro publicado. 
Um recenseador é e deve ser, deve fazer honra em ser um espíri‑
to ao serviço dos outros. Se quiser ser isso, haverá de sê ‑lo para 
benefício do público, para alegria do autor que se entregará con‑
fiadamente nas suas mãos, enquanto hoje em dia, caso haja de se 
entregar realmente a nossa personalidade, é tão repugnante ser ‑se 
recenseado como deixar o aprendiz de barbeiro apalpar o nosso 
rosto com os dedos húmidos. Nessa altura uma recensão será um 
bálsamo, enquanto agora é escusada como as condolências, por‑
que apenas aumenta a dor, ou, mais exactamente, causa dor, causa 
dor àquele que, apesar de alegre e contente, não deseja todavia ser 
obrigado a perder toda a sua ilusória fé no mundo leitor.

83 Boneco de palha em tamanho natural que era colocado dentro de um barril para ser 
usado como alvo nos festejos de Carnaval. Em sentido figurado, denota «substituto».
84 Heiberg, referindo ‑se aos fenómenos que se repetem na natureza, cita A Repetição, 
criticando o autor por não fazer uma clara distinção entre a repetição no mundo natural 
e a repetição no mundo espiritual. Vd. «Det astronomiske Aar», pp. 77 ‑160. Vd. adiante 
nota 211. Kierkegaard, qua Constantin Constantius, respondeu a esta crítica em textos 
que deixou inéditos; vd. SKS, vol. 15, pp. 61 ‑88. 


