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Tinha quatro ou cinco anos quando o mundo ganhou vida à sua 
volta, quando tomou consciência de que, em seu redor, se repre­
sentava uma cena real, interpretada por vários seres humanos que 
ele conseguia distinguir entre si e situar no espaço, num cenário 
particular. Mais tarde, não seria capaz de definir se acontecera no 
verão ou no inverno, ainda que, na altura, já fosse sensível à mu­
dança das estações. O mais provável era que tivesse sido no ou­
tono, porque uma fina película de vapor embaciava a janela sem 
cortinado e a luz amarelada do bico de gás em frente, única a 
iluminar o quarto, lhe parecia húmida.

Teria dormido? Sentia o corpo quente por baixo do cobertor. 
Nenhum ruído invulgar o acordara em sobressalto. Ouvira tão­
­somente, por detrás da cortina, que não era mais do que um ve­
lho resto de lençol suspenso num varão, essa respiração ofegante 
que já lhe era familiar, entrecortada por gemidos e pelo esporádi­
co rangido das molas da cama. Era a mãe dele quem ali dormia, 
quase sempre acompanhada. Depois, do mesmo lado do lençol 
onde ele se encontrava, esse lençol que fazia as vezes de um ta­
bique, também estava Vladimir e, a seguir, Alice, os gémeos, ele 
próprio, cada um na sua enxerga de palha, e, por fim, encostada 
à parede, a bebé, no seu berço de ferro com grades.

Vladimir já era grande, tinha pelo menos onze anos e meio, 
senão mais. Alice devia ter nove, e os gémeos, ambos ruivos e 
com sardas por baixo dos olhos, teriam uns sete.
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As enxergas de palha, encostadas umas às outras diretamente 
sobre o chão, cheiravam a feno bafiento. Havia outros odores 
dominantes, que eram os da habitação deles, do seu universo 
particular, a que se acrescentavam os odores da casa inteira e, 
quando se abria a janela, os odores que vinham da rua. Ele tinha 
aberto os olhos, não por curiosidade, mas porque estava acorda­
do. Reconhecera os reflexos que o bico de gás projetava no teto 
e à transparência da cortina de separação. Ouvira vagamente a 
respiração ofegante e, aos poucos, distinguira a silhueta de Vla­
dimir, de camisa, os joelhos apoiados na enxerga, espiando a 
cena por um buraco que havia no lençol.

Louis não ficou surpreendido, ou curioso. Tudo aquilo lhe era 
familiar, como se já o tivesse vivido muitas vezes sem o saber. Só 
que, pela primeira vez, as imagens, os sons combinavam ­se, for­
mando um todo que possuía um sentido.

“Alice!”, sussurrara Vladimir, virando ­se para a sua irmã.
“O que é?”
“Estás a dormir?”
“Quase.”
“Olha…”
Também ela tinha apenas a camisa sobre o corpo. Ninguém 

usava roupa de dormir e todos se deitavam, à noite, com a mesma 
camisa que usavam durante o dia.

“O quê?”
Vladimir chamou ­a para a sua enxerga, e, de joelhos, ela es­

preitou também. Os gémeos não se mexiam, continuando a respi­
rar de forma cadenciada. Émilie, a bebé de seis meses, ainda não 
contava, deitada no seu berço de grades onde os irmãos, por sua 
vez, já tinham dormido. Ele ouviu de novo a voz abafada, porém 
percetível, de Vladimir, ordenando:

“Faz ­me o mesmo.”
“E tu fazes ­me o mesmo a mim, depois?”
Vladimir tinha ­se deitado, com a camisa arregaçada acima do 

ventre.
“Cuidado com os dentes.”
Louis ficara tão pouco emocionado, tão pouco surpreendido, 

que voltara a adormecer. Quando, pela segunda vez, emergira do 
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seu sono, Vladimir e Alice pareciam estar a dormir, os gémeos 
continuavam imóveis, mas o candeeiro de querosene estava ace­
so na cozinha cuja porta permanecia aberta. Dela libertava ­se um 
odor a café regado de álcool. Duas pessoas conversavam em voz 
baixa.

Não se passava o mesmo em todas as habitações, todas as ca­
sas, todas as famílias?

A avó dele assinalara um dia:
“O Louis ainda mal sabe falar. Deve ser um pouco atrasado.”
Ele já não sabia quem fora que lhe tinha respondido:
“Talvez não pense menos do que os outros. São muitas vezes 

essas crianças as que mais observam.”
Ele não tomara atenção, porque não sabia o que isso significa­

va, mas, por uma razão qualquer, as palavras tinham ­lhe ficado 
gravadas na memória. Guardara outras, sobretudo imagens, por­
que, ainda que estivesse atrasado, não vivera até aos seus quatro 
anos sem nada ver do que existia à sua volta.

No entanto, era como se tivesse querido reduzir o mundo a um 
espaço tão restrito quanto possível.

“Se o deixássemos fazer o que quer, este miúdo nunca sairia de 
casa.”

Será que ele ouvira esta observação, ou ter ­lhe ­ia sido repetida 
mais tarde? Não é fácil distinguir o que realmente aconteceu num 
determinado momento do que nos foi contado depois.

Aquilo de ele que tinha a certeza, apesar da luz difusa que vi­
nha do exterior, era que o buraco no velho lençol de cama pendu­
rado, e a história de Vladimir e da sua irmã, faziam parte da vida 
real. Vira o irmão e a irmã a fazerem o mesmo, mais tarde, em 
pleno dia, sem se preocuparem com a presença dele.

Tinha havido um pai lá em casa, um homem que se chamava 
Heurteau, Lambert Heurteau, que ele não tinha conhecido a não 
ser por fotografia, a única afixada na parede do quarto. Nela, 
Heurteau aparecia de pé, vestido de uma forma estranha, ao lado 
da sua mãe, que estava vestida de branco, com um véu.

Lambert Heurteau não era o pai de todos. Que idade tinha ele 
quando descobriu que, na maior parte das famílias, todas as crian­




