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Georges Simenon

O Santinho

Traducdo de
Catarina Ferreira de Almeida

Crime Imperfeito



Tinha quatro ou cinco anos quando o mundo ganhou vida a sua
volta, quando tomou consciéncia de que, em seu redor, se repre-
sentava uma cena real, interpretada por vdrios seres humanos que
ele conseguia distinguir entre si € situar no espago, num cendrio
particular. Mais tarde, ndo seria capaz de definir se acontecera no
Verao ou no inverno, ainda que, na altura, ja fosse sensivel a mu-
danca das estacdes. O mais provavel era que tivesse sido no ou-
tono, porque uma fina pelicula de vapor embaciava a janela sem
cortinado e a luz amarelada do bico de gds em frente, tnica a
iluminar o quarto, lhe parecia humida.

Teria dormido? Sentia o corpo quente por baixo do cobertor.
Nenhum ruido invulgar o acordara em sobressalto. Ouvira tao-
-somente, por detrds da cortina, que ndo era mais do que um ve-
lho resto de lengol suspenso num vardo, essa respiracao ofegante
que ja lhe era familiar, entrecortada por gemidos e pelo esporadi-
co rangido das molas da cama. Era a mae dele quem ali dormia,
quase sempre acompanhada. Depois, do mesmo lado do lengol
onde ele se encontrava, esse lencol que fazia as vezes de um ta-
bique, também estava Vladimir e, a seguir, Alice, os gémeos, ele
préprio, cada um na sua enxerga de palha, e, por fim, encostada
a parede, a bebé, no seu berco de ferro com grades.

Vladimir j4 era grande, tinha pelo menos onze anos e meio,
sendo mais. Alice devia ter nove, e os gémeos, ambos ruivos e
com sardas por baixo dos olhos, teriam uns sete.
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As enxergas de palha, encostadas umas as outras diretamente
sobre o chao, cheiravam a feno bafiento. Havia outros odores
dominantes, que eram os da habitacdao deles, do seu universo
particular, a que se acrescentavam os odores da casa inteira e,
quando se abria a janela, os odores que vinham da rua. Ele tinha
aberto os olhos, ndo por curiosidade, mas porque estava acorda-
do. Reconhecera os reflexos que o bico de gds projetava no teto
e a transparéncia da cortina de separacdo. Ouvira vagamente a
respiracdo ofegante e, aos poucos, distinguira a silhueta de Vla-
dimir, de camisa, os joelhos apoiados na enxerga, espiando a
cena por um buraco que havia no lencol.

Louis néo ficou surpreendido, ou curioso. Tudo aquilo lhe era
familiar, como se ja o tivesse vivido muitas vezes sem o saber. SO
que, pela primeira vez, as imagens, os sons combinavam-se, for-
mando um todo que possuia um sentido.

“Alice!”, sussurrara Vladimir, virando-se para a sua irma.

“O que €77

“Estas a dormir?”

“Quase.”

“Olha...”

Também ela tinha apenas a camisa sobre o corpo. Ninguém
usava roupa de dormir e todos se deitavam, a noite, com a mesma
camisa que usavam durante o dia.

“O qué?”

Vladimir chamou-a para a sua enxerga, e, de joelhos, ela es-
preitou também. Os gémeos nao se mexiam, continuando a respi-
rar de forma cadenciada. Emilie, a bebé de seis meses, ainda nao
contava, deitada no seu ber¢o de grades onde os irmaos, por sua
vez, ja tinham dormido. Ele ouviu de novo a voz abafada, porém
percetivel, de Vladimir, ordenando:

“Faz-me o mesmo.”

“E tu fazes-me o mesmo a mim, depois?”

Vladimir tinha-se deitado, com a camisa arregacada acima do
ventre.

“Cuidado com os dentes.”

Louis ficara tdo pouco emocionado, tdo pouco surpreendido,
que voltara a adormecer. Quando, pela segunda vez, emergira do
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seu sono, Vladimir e Alice pareciam estar a dormir, os gémeos
continuavam iméveis, mas o candeeiro de querosene estava ace-
so na cozinha cuja porta permanecia aberta. Dela libertava-se um
odor a café regado de alcool. Duas pessoas conversavam em voz
baixa.

Nao se passava o mesmo em todas as habitacdes, todas as ca-
sas, todas as familias?

A avo dele assinalara um dia:

“O Louis ainda mal sabe falar. Deve ser um pouco atrasado.”

Ele ja ndo sabia quem fora que lhe tinha respondido:

“Talvez ndo pense menos do que os outros. SA0 muitas vezes
essas criangas as que mais observam.”

Ele ndo tomara atencio, porque ndo sabia o que isso significa-
va, mas, por uma razao qualquer, as palavras tinham-lhe ficado
gravadas na memoria. Guardara outras, sobretudo imagens, por-
que, ainda que estivesse atrasado, ndo vivera até aos seus quatro
anos sem nada ver do que existia a sua volta.

No entanto, era como se tivesse querido reduzir o mundo a um
espago tdo restrito quanto possivel.

“Se o deixdssemos fazer o que quer, este miido nunca sairia de
casa.”

Sera que ele ouvira esta observagao, ou ter-lhe-ia sido repetida
mais tarde? Nao € ficil distinguir o que realmente aconteceu num
determinado momento do que nos foi contado depois.





