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«There can be no peace on earth with calm with calm.»

Gertrude Stein, Four Saints in Three Acts
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Adeus, adeus, fique bem. Era uma rapariga loura e 
alta como um anjo, com os seus mesmos olhos de amor 
implacável. Empurrou -a com a mão firme sobre o ombro 
até estar sentada e afastou -se num passo certo, levada 
por uma convicção, sem se voltar. Mas era como se fosse 
ela, a enterrada no banco de plástico vermelho, diante 
de uma televisão do tamanho de uma fragata da Marinha 
de Guerra, era como se fosse ela a afastar -se, acenando 
quase, o lenço pronto ao olho – quem seria a loura apari-
ção? Alguém muito próximo, sentia um interdito lá dentro, 
isso dizia serem talvez do mesmo sangue. Desaparecida a 
aparição na esquina do corredor, teve logo um arremedo 
de saudade. «E o Quincas?», perguntou à vizinha de sala 
de espera, que se encolheu, provocada na sua dor. Estava 
ali pela sua dor, tomava -a toda. «Olhe que tem de tirar a 
senha», do outro braço, um homem rouco. Ela mostrou 
a senha. Que dor tem, onde tem essa dor. Se sabe o seu 
nome, se tem nome, se a sua dor tem nome, que senha é, 
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de que cor é. «Não vejo o meu cão», disse ela. Mas sem a 
aflição de outrora, já nada convocava a aflição de outrora, 
o Quincas fugia e fugido ficava fugido, voltando quando 
voltava. Não lhe dói nada, não lhe doía nada. As dores 
tinham sido aos cinquenta, aos sessenta, aos setenta. Aos 
oitenta desistira de sofrer. Tinha as dores como se fossem 
de outro, com cerimónia, com indiferença. Gemia, ouvia-
-se gemer. Depois, ou ainda durante, esquecia. A conta-
gem prolongada decrescente tem aspectos assim, vindo 
a falta de alarme da experiência e das mortes de outros, 
duradouras, medicadas, amparadas, torturadas, volvidas 
em histórias que se contam vezes demais para nos comove-
rem. A morte já passou, falta morrer. O seu corpo era uma 
coisa que ali estava no meio de outras, machina inter machi-
nas, juntas, ferrugens, poalhas, limalhas. Manifestava -se de 
duas em duas horas na fome, na sede e nas vontades excre-
tórias. Era uma pontada. Era uma cegueira. Era uma visão. 
Era uma queda. Era uma anca. Não revertia, acumulava. 
Soubera ao instante como tudo se iria passar, reconhecera 
sem as conhecer as caras dos gatos -pingados, sobrevivera a 
funerais, tomara chás e bolos de creme no regresso de cre-
mações. Ficaram poucos, depois ninguém. 

Nome? Teresa. Teresa Quê? Maria. Apelido? Lido. 
Idade? Cinquenta e quatro! Setenta e dois! Oitenta e 
sete! Noventa e sete! Os gritos ressoam à tarzan na sala de 
espera vazia e ficam a bater nas paredes como o anúncio 
do recorde de uma existência em apneia. Todos se alivia-
ram das queixas que traziam e seguiram para casa resmun-
gando. Ela só na sala, as cadeiras de plástico pregadas umas 
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às outras e ao chão pelo sim e pelo não, as perguntas de 
uma de bata branca, esguedelhada, desleixada. Morada? 
Última! Sexo? Não me lembro! Filiação? Oh, minha mãe! 
Oh, querido pai! Se tem filhos, perguntou a outra, ácida. 
Uma filha, um filho. Os contactos deles? Deles, diz ela. 
Natural de não me lembro. Distrito de não me lembro. 
Freguesia de não me lembro. Primeiro não se lembrava do 
passado próximo, depois do passado remoto. Não atendia 
ao presente. Flutuava no tempo como uma amiba. Quem 
a veio trazer? Alguém seria, foi embora, uma rapariga alta, 
linda como um anjo, ruça, rebelde, destas que dizem tudo 
na cara das pessoas, a juventude é a vida, não quer saber 
de misérias. «O que é que esta senhora está aqui a fazer?  
Ó enfermeira Rosa, é inadmissível, se faz favor, o cheiro 
que aqui está.» Dá -se voz de comando à enfermeira. 
«Chame alguém, que esta senhora precisa de higiene, foi 
abandonada.» «Abandonada o caralho. Ninguém abandona 
o dinheiro!» E abriu a mão, mostrou o contado para a con-
sulta. «Isso para que é?», «É para pagar ao médico!» «Qual 
médico?» «O da doença! O da morte!» 

O palavrão a qualquer hora em qualquer lugar datava 
já da Terceira Idade. Gostava de dizer, quando era velha 
e ainda bem -falante, que o palavrão se usa como ênfase, 
quando é exigido e alivia a situação. Não é para gastar 
banal em minudências. Mas agora sabia -lhe bem ênfase 
a qualquer hora do dia e o palavrão era excremento, 
como expelir a mão e bater. A realidade, à medida que ia 
perdendo textura, perdia continuidade. Havia rasgões, 
momentos de nada. A ênfase queria dizer que tudo na 
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verdade sabia a pouco, se ia deslassando e que era preciso 
puxar pelo pouco que havia.

*

Vai por um caminho de terra batida, vê o Quincas ali 
à espera com o focinho no chão, uno com o chão e da 
mesma cor de areia, e há vacas, há burros dóceis, caminha 
dentro de um bando de estorninhos. Oh, que lindas coisas, 
que luz tão doce. Que pena eu não sentir tudo o que estou 
dizendo. E a luz não entrar em mim, operando os seus 
milagres. Sempre esta pecha de sempre entre mim e a luz: 
não ser transparente, não querer ser transparente, não me 
deixar trespassar. Ser um toco de matéria no caminho, a 
opor resistência. Há burricos anões, lagartixas repentinas, 
moscas do gado, ratos dos campos, uma suspeição de ratos, 
de bubões, de peste nas ilhas, há laparotos que à noite se 
atiram contra os faróis, místicos laparotos, ansiando a 
união com pára -choques de pequenos automóveis. O visí-
vel ganha uma presença pictórica, e ela está como numa 
pagela de São Francisco de Assis no meio dos bichos. Não 
falará com os lobos, nunca tentará sermoná -los, não acre-
dita em sermões. A vereda de pó vai dar a uma falésia sobre 
o mar. Pensa que se um dia tiver uma doença mortal aquele 
é o lugar de onde há -de levantar voo. Sem ser detida por 
ninguém, nem por Nossa Senhora da Nazaré, que fez esta-
car Dom Fuas Roupinho sobre as patas traseiras do cavalo. 
Empinado sobre o precipício, a mão do pronto -socorro do 
céu sofreando o movimento natural da besta. Ela duvidava 
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que pudesse contar com outro tanto. Um impulso, um 
grito de horror e liberdade, e era uma vez uma velha. 
Assim que despegasse do chão, não havia volta a dar. Não 
sabia se havia de lançar -se, se deixar -se cair. Onde ir bus-
car essa força, a decisão que manda no impulso de recuar 
no último momento? Nem paz, nem salvação. Apenas ela 
completamente só e o zunido do ar, do ar morno e deli-
cioso da ilha, e voar já com saudades da vida, mas tem de 
ser, tem de ser. O Quincas espetando a orelha, apanhado 
de surpresa, ganindo, indefeso, a vê -la cair a direito sobre 
as ondas. Que nem um prego. Afundada na imensidão 
das águas. Comida pelos peixes devagar da pesca à linha. 
Morte aérea e limpa, artesanal, sem resíduo. Apenas uns 
ossos pousados no fundo do oceano como algum tesouro. 
Adeus, adeus, fiquem bem, eu cá vou indo. 
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I

PRIMEIRO AMOR

Começa num jardim. Desde sempre uma desconfiança 
dos interiores obscuros, do que não leva o ingrediente do 
ar livre, antídoto de toda a obediência. Ela é uma criança 
absorta na brincadeira de fazer bolinhos de terra em for-
mas de alumínio. A mão carrega na pasta de lama e pousa 
a forma na fila. As outras esperam, bem comportadas, um 
destino de recheio absurdo. O jardim leva um muro alto à 
roda, coberto de líquen, ao abandono. Alguém agoniza há 
tempos num quarto de cima, e nada medra nem morre de 
vez à sua volta: é uma bisavó que deixa reputação de intri-
guista e mau feitio. Sobreviveu aos irmãos, aos filhos, e 
agora destrata a neta, assolando -a de exigências e embir-
rações. A autoridade da moribunda não permite revolta, 
é uma autoridade que vem com a casa, como uma parede 
inamovível. O rancor escorre dela em cascata pela escada.

Pinheiros mansos, eucaliptos, árvores impróprias para 
jardim, mesmo numa cidade de província: um castanheiro 
secular que quase levanta a casa pelas raízes, uma grande 
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tília, oliveiras caprichosas, uma pereira raquítica no meio 
de loureiros e umas poucas plantas de canteiro. Ao fundo, 
um renque de roseiras ferrugentas, maltratadas. Cho-
veu, folhas cintilam, há um cheiro podre. Teresa absorta 
a enformar de mão sapuda. Passa um vento nas copas das 
árvores que a faz levantar a cabeça, como apanhada em 
falta. A rajada morna salta o muro, vem do alto, mexe-
-lhe no cabelo, afasta -lho da cara. O vento descobre -a 
e ela sente -se exposta de repente. O mistério do vento 
súbito, sopro que transforma o ar parado, será no futuro 
uma das vozes do espírito de Deus. Deus vê tudo, vê den-
tro de ti. Sabe o que estás a pensar. Em que pensavas agora 
mesmo? Isso Deus sabe, mesmo que tu não saibas. Sabe o 
que fizeste. Aperta -se -lhe o coração, esmaga aflita a terra 
na forma, olha em volta, procura a janela da cozinha de 
onde sabe que o Rafael a observa. Revê o choro calado de 
Serena, e ela de dedo sobre a boca, a impor silêncio, que 
as mães podiam ouvir. Beliscava -lhe com força o interior 
do braço, para ver a dor surgir, a cara tingir -se de verme-
lho numa onda, os olhos brilhando no escuro do saguão; 
com a mão livre puxava -lhe bruscamente a cara para a 
luz coada pela frincha da porta, queria ver melhor, aper-
tava mais a carne, o soluço vinha, as lágrimas saltavam, ela 
reforçava a exigência do silêncio, e ia abanando a cabeça, 
numa ameaça compassiva, «isto é para teu bem, não gri-
tes, o que dói salva, o que arde cura». Serena finalmente 
aceitava a dor, baixava a cabeça, depois levantava os olhos 
ao céu como os supliciados, punha a boca num beijo que 
lhe depositava no ar junto ao ombro, e encostando -se a 
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ela, suspirava. Quando a tinha submetida, Teresa espiava 
a nódoa ainda vermelha, dava -lhe uma pancadinha, um 
beijinho em bico, de raspão, como fazia a mãe às suas feri-
das e puxava -lhe o punho da manga para baixo a esconder 
a mancha. Abandonava de corrida o vão da escada, a casa 
das vassouras, onde eles viviam, Serena e o irmão, Rafael, 
e a mãe deles, Guiomar, a criada. Largava para o jardim 
como um cão à procura do seu cheiro, e não encontrando, 
corria entre as árvores e saltava por cima dos canteiros, a 
cada vez atirando -se contra o muro, arranhando as pernas 
nas roseiras, embatendo nele até ficar tonta, naquela ima-
gem fixa da cara de Serena como Santa Catarina de Siena 
coroada de espinhos, imitando o Cristo perlado de gotas 
de sangue, cinzento de dores, os olhos no céu, vítima da 
humana maldade humana multimilenar universal irredi-
mível e humana. Ela quer para si a palma do martírio de 
Serena e quer ser a autora dele. Mártir e carrasco, ainda 
à escolha, a cada qual o seu prazer. Dessa energia do mal 
feito por bem tira ela uma corrida. E sem saber já como 
aplacar -se, monta no seu cavalo, que é o tronco da árvore 
abatida por um raio, deitado a meio do jardim, ruína ali 
presente e símbolo da cólera divina, e cavalga -o até se can-
sar. As pernas a dar a dar, a rédea solta, o braço erguido a 
rodar o laço. Mas a hora seguinte encontra -a cabisbaixa e 
muda, sem saber como entreter -se.

Rafael espreita da janela da cozinha. Vive à espreita e à 
escuta. Anda no corredor rente às paredes, nas salas roça 
os sofás, as mãos apalpando substâncias, algum estofo, ali-
sando o veludo. Vê Teresa agachar -se na lama e, de costas 
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para ele, pegar nas formas de alumínio. Sabe o que ela fez. 
Sabe o que ela está a fazer. E sabe o que fará, hoje à tarde, 
ou amanhã, mas não se importa de esperar. Quando estão 
os dois lá em cima no quarto de passar que ainda cheira 
ao queimado do ferro na roupa limpa e ele a conduz com 
pequenos empurrões da barriga à janela de onde vêem 
Guiomar estender a roupa no quintal em frente da cozinha, 
ela deixa -o finalmente encostar -se e ter um alívio momen-
tâneo. O sofrimento que agora sente ao vê -la distante e 
distraída, metida na sua própria culpa, é enfim justificado. 
Ardem -lhe as mãos nos bolsos. As mãos em que ela bate de 
brincadeira quando ele lhas avança para o peito, sapatadas 
com força, e diz: «Não, não quero» e ele insiste. Há risos 
abafados, Rafael põe a mão à frente da boca para esconder 
a carne das gengivas. «Vá, faz como eu quero», e ele tem de 
sopesar -lhe o peito, apalpá -lo como pêssegos na mercearia, 
e pedir «deixa, deixa». «Fecha os olhos», diz ela, ele obe-
dece, ela afasta os braços, deita a cabeça para trás, entrea-
bre a boca, avança o esterno às festas dele e vê o Cristo 
pregado na cruz, já lho disse. Uma visão na parede nua. 
Ele despacha -se, de repente com maus modos, com medo 
de que ela se retire. Mas cedo ela volta a si, recua, afasta -se 
mais, senta -se sobre a pilha de roupa, exige «agora faz -me 
festas no cabelo», e ele leva a mão vermelha e marcada das 
pancadas ao cabelo dela, que é tudo menos sedoso, e alisa -o 
com a palma, a tremer de excitação e julgando que ela gosta 
ao menos do sofrimento que lhe causa. É por isso que, 
sempre com festas na cabeça, mais bruscas que delicadas, 
a puxa para ele e a empurra com a barriga em solavancos 
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secos para a janela, medindo cada gesto como se manipu-
lasse barrotes de nitroglicerina. E ela ausenta -se, finge que 
não é, finge que não está, finge que não sente, para deixar 
que lhe mexa por dentro e sinta ele, culpado e condenado à 
solidão, o que é estar pregado numa cruz. Guiomar vê -os do 
quintal, hirtos na quadrícula da janela, acena, grita no seu 
tom de optimista infeliz: «O que andam os meus meninos 
a fazer, seus malandretes? Sabem muito bem que não vos 
quero ao pé da roupa!» Teresa desengaja -se dele, afasta -se 
da janela, mete -se para dentro e olha -o de frente, furiosa. 
Rafael abandona depressa o quarto. Leva o passo do fora-
gido que não quer partir, mas se vê obrigado a fazê -lo, para 
salvar a pele. Conhece -a bem de mais para pedir ou supli-
car. Sabe que ela não tem culpa, nem desculpa. Ninguém 
tem culpa. Nem ele, nem a sua condição, nem a infelicidade 
da mãe, nem a morte do pai, nem a humilhação perpétua 
da irmã, nem a servidão da senhora, nem a indolência colé-
rica e sarrazinosa do patrão. Nem o seu desejo, a fome que 
o leva a roubar aqui e ali pedacinhos de coisas e a encher 
com eles os bolsos das calças e do colete.

Ela desarruma por fastio a roupa passada a ferro, des-
dobra um lençol, embrulha -se nele e avança para a janela. 
É Santa Teresa, coberta de brancura e a cheirar a lavado. 
Arranha a vidraça com a unha suja de terra e descola uma 
mosca morta. A palavra que lhe ocorre é Palestina, a terra 
prometida do seu sonho, onde Jesus viveu. É a Terra Santa, 
a que o papa beija por excelência quando lá chega, embora 
se ajoelhe e beije oficialmente todas as pistas de todos 
os aeroportos de todos os países de todas as religiões do 
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mundo. Mas sente -se que o faz por dever; em Jerusalém 
é o beijo originário do peregrino, de que todos os outros 
decorrem, da terra que é espírito, fisicamente amável, 
beijo místico que em Teresa mais tarde se estenderá ao 
planeta inteiro, azul no espaço, convertido em objecto da 
luta pela sua pureza e pela sua eternidade. Vê Rafael abrir a 
cancela do jardim e embrenhar -se no bosque. Embrulha -se 
mais e deita -se na roupa, amortalhada. 

Que fazem as santas mártires? As Sincléticas, as Melâ-
nias, as Olímpias, as Eustóquias? Zarpam para o deserto, 
metem -se a cenobitas, eremitas, fugidas como Teodora, 
disfarçada de homem, a evitar o estupro, o casamento 
e a violação no casamento; pedem a Deus que as desfi-
gure para não atraírem noivos; e Deus acede e desfigura, 
dá -lhes barba como a Liberata, salva -a do destino da irmã, 
Quitéria, degolada pelo pai ao recusar o noivo que ele 
escolhera; ostensiva como os santos dos primeiros dias, 
Quitéria marcha para o cemitério pelo seu próprio pé, de 
cabeça entalada debaixo do braço. E todas tapam os cabe-
los, cobrem a cara, enfaixam o peito, disfarçam encan-
tos, escondem rabos, braços, pernas, nunca se sabe que 
parte do esqueleto atrairá o destrutivo desejo do noivo, 
correm para o deserto, escondem -se em grutas e caver-
nas, onde não sejam vítimas da própria beleza, templo 
da vaidade, amiga do demónio, sinal da podridão, que 
não dissimula a caveira mas atrai os homens como fruta 
serôdia, pasto de moscas. À janela, no quarto clandes-
tino, de olhos fechados, com culpa e com medo, escân-
dalo e riso de mão -na -boca – é assim o seu primeiro amor.




