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«There can be no peace on earth with calm with calm.»

GERTRUDE STEIN, Four Saints in Three Acts






Adeus, adeus, fique bem. Era uma rapariga loura e
alta como um anjo, com os seus mesmos olhos de amor
implacavel. Empurrou-a com a mio firme sobre o ombro
até estar sentada e afastou-se num passo certo, levada
por uma convic¢ao, sem se voltar. Mas era como se fosse
ela, a enterrada no banco de plastico vermelho, diante
de uma televisio do tamanho de uma fragata da Marinha
de Guerra, era como se fosse ela a afastar-se, acenando
quase, o lengo pronto ao olho — quem seria a loura apari-
¢ao? Alguém muito préximo, sentia um interdito 14 dentro,
isso dizia serem talvez do mesmo sangue. Desaparecida a
aparicao na esquina do corredor, teve logo um arremedo
de saudade. «<E o Quincas?», perguntou a vizinha de sala
de espera, que se encolheu, provocada na sua dor. Estava
ali pela sua dor, tomava-a toda. «Olhe que tem de tirar a
senha», do outro braco, um homem rouco. Ela mostrou
a senha. Que dor tem, onde tem essa dor. Se sabe o seu
nome, se tem nome, se a sua dor tem nome, que senha é,
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de que cor é. «Nio vejo o meu cao», disse ela. Mas sem a
aflicao de outrora, ja nada convocava a aflicao de outrora,
o Quincas fugia e fugido ficava fugido, voltando quando
voltava. Nao lhe déi nada, nao lhe doia nada. As dores
tinham sido aos cinquenta, aos sessenta, aos setenta. Aos
oitenta desistira de sofrer. Tinha as dores como se fossem
de outro, com cerimoénia, com indiferenca. Gemia, ouvia-
-se gemer. Depois, ou ainda durante, esquecia. A conta-
gem prolongada decrescente tem aspectos assim, vindo
a falta de alarme da experiéncia e das mortes de outros,
duradouras, medicadas, amparadas, torturadas, volvidas
em historias que se contam vezes demais para nos comove-
rem. A morte ja passou, falta morrer. O seu corpo era uma
coisa que ali estava no meio de outras, machina inter machi-
nas, juntas, ferrugens, poalhas, limalhas. Manifestava-se de
duas em duas horas na fome, na sede e nas vontades excre-
tdrias. Era uma pontada. Era uma cegueira. Era uma visio.
Era uma queda. Era uma anca. Nao revertia, acumulava.
Soubera ao instante como tudo se iria passar, reconhecera
sem as conhecer as caras dos gatos-pingados, sobrevivera a
funerais, tomara chas e bolos de creme no regresso de cre-
magdes. Ficaram poucos, depois ninguém.

Nome? Teresa. Teresa Qué? Maria. Apelido? Lido.
Idade? Cinquenta e quatro! Setenta e dois! Oitenta e
sete! Noventa e sete! Os gritos ressoam a tarzan na sala de
espera vazia e ficam a bater nas paredes como o anuncio
do recorde de uma existéncia em apneia. Todos se alivia-
ram das queixas que traziam e seguiram para casa resmun-
gando. Ela s6 na sala, as cadeiras de plastico pregadas umas

12



Florinhas de Soror Nada

as outras e ao chao pelo sim e pelo nio, as perguntas de
uma de bata branca, esguedelhada, desleixada. Morada?
Ultima! Sexo? Nao me lembro! Filiagio? Oh, minha mae!
Oh, querido pai! Se tem filhos, perguntou a outra, acida.
Uma filha, um filho. Os contactos deles? Deles, diz ela.
Natural de nao me lembro. Distrito de ndo me lembro.
Freguesia de nao me lembro. Primeiro nao se lembrava do
passado préximo, depois do passado remoto. Nao atendia
ao presente. Flutuava no tempo como uma amiba. Quem
a veio trazer? Alguém seria, foi embora, uma rapariga alta,
linda como um anjo, ruga, rebelde, destas que dizem tudo
na cara das pessoas, a juventude ¢ a vida, ndo quer saber
de misérias. <O que é que esta senhora estd aqui a fazer?
O enfermeira Rosa, é inadmissivel, se faz favor, o cheiro
que aqui estd.» Dd-se voz de comando a enfermeira.
«Chame alguém, que esta senhora precisa de higiene, foi
abandonada.» «Abandonada o caralho. Ninguém abandona
o dinheiro!» E abriu a mio, mostrou o contado para a con-
sulta. «Isso para que é2», <E para pagar ao médico!» «Qual
médico?» «O da doenga! O da morte!»

O palavrao a qualquer hora em qualquer lugar datava
ja da Terceira Idade. Gostava de dizer, quando era velha
e ainda bem-falante, que o palavrao se usa como énfase,
quando ¢ exigido e alivia a situag¢ao. Nao ¢é para gastar
banal em minudéncias. Mas agora sabia-lhe bem énfase
a qualquer hora do dia e o palavrao era excremento,
como expelir a mio e bater. A realidade, a medida que ia
perdendo textura, perdia continuidade. Havia rasgoes,
momentos de nada. A énfase queria dizer que tudo na
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verdade sabia a pouco, se ia deslassando e que era preciso
puxar pelo pouco que havia.

Vai por um caminho de terra batida, vé o Quincas ali
a espera com o focinho no chao, uno com o chio e da
mesma cor de areia, e hd vacas, ha burros ddceis, caminha
dentro de um bando de estorninhos. Oh, que lindas coisas,
que luz tao doce. Que pena eu nio sentir tudo o que estou
dizendo. E a luz n3o entrar em mim, operando os seus
milagres. Sempre esta pecha de sempre entre mim e a luz:
nao ser transparente, nao querer ser transparente, nao me
deixar trespassar. Ser um toco de matéria no caminho, a
opor resisténcia. H4 burricos andes, lagartixas repentinas,
moscas do gado, ratos dos campos, uma suspeig¢ao de ratos,
de bubdes, de peste nas ilhas, ha laparotos que a noite se
atiram contra os faréis, misticos laparotos, ansiando a
unido com para-choques de pequenos automdveis. O visi-
vel ganha uma presenca pictérica, e ela estd como numa
pagela de Sao Francisco de Assis no meio dos bichos. Nao
falard com os lobos, nunca tentara sermona-los, nao acre-
dita em sermdes. A vereda de po vai dar a uma falésia sobre
o mar. Pensa que se um dia tiver uma doenga mortal aquele
¢ o lugar de onde hd-de levantar voo. Sem ser detida por
ninguém, nem por Nossa Senhora da Nazaré, que fez esta-
car Dom Fuas Roupinho sobre as patas traseiras do cavalo.
Empinado sobre o precipicio, a mao do pronto-socorro do
céu sofreando o movimento natural da besta. Ela duvidava
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que pudesse contar com outro tanto. Um impulso, um
grito de horror e liberdade, e era uma vez uma velha.
Assim que despegasse do chao, nao havia volta a dar. Nao
sabia se havia de langar-se, se deixar-se cair. Onde ir bus-
car essa forga, a decisao que manda no impulso de recuar
no ultimo momento? Nem paz, nem salvag¢ao. Apenas ela
completamente s6 e o zunido do ar, do ar morno e deli-
cioso da ilha, e voar ja com saudades da vida, mas tem de
ser, tem de ser. O Quincas espetando a orelha, apanhado
de surpresa, ganindo, indefeso, a vé-la cair a direito sobre
as ondas. Que nem um prego. Afundada na imensidao
das aguas. Comida pelos peixes devagar da pesca a linha.
Morte aérea e limpa, artesanal, sem residuo. Apenas uns
ossos pousados no fundo do oceano como algum tesouro.
Adeus, adeus, fiquem bem, eu ¢4 vou indo.
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I
PRIMEIRO AMOR

Comeca num jardim. Desde sempre uma desconfianca
dos interiores obscuros, do que nao leva o ingrediente do
ar livre, antidoto de toda a obediéncia. Ela é uma crianca
absorta na brincadeira de fazer bolinhos de terra em for-
mas de aluminio. A mao carrega na pasta de lama e pousa
a forma na fila. As outras esperam, bem comportadas, um
destino de recheio absurdo. O jardim leva um muro alto a
roda, coberto de liquen, ao abandono. Alguém agoniza ha
tempos num quarto de cima, e nada medra nem morre de
vez a sua volta: ¢ uma bisavé que deixa reputagio de intri-
guista e mau feitio. Sobreviveu aos irmaos, aos filhos, e
agora destrata a neta, assolando-a de exigéncias e embir-
racoes. A autoridade da moribunda nao permite revolta,
¢ uma autoridade que vem com a casa, como uma parede
inamovivel. O rancor escorre dela em cascata pela escada.

Pinheiros mansos, eucaliptos, arvores impréprias para
jardim, mesmo numa cidade de provincia: um castanheiro
secular que quase levanta a casa pelas raizes, uma grande
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tilia, oliveiras caprichosas, uma pereira raquitica no meio
de loureiros e umas poucas plantas de canteiro. Ao fundo,
um renque de roseiras ferrugentas, maltratadas. Cho-
veu, folhas cintilam, ha um cheiro podre. Teresa absorta
a enformar de mao sapuda. Passa um vento nas copas das
arvores que a faz levantar a cabega, como apanhada em
talta. A rajada morna salta o muro, vem do alto, mexe-
-lhe no cabelo, afasta-lho da cara. O vento descobre-a
e ela sente-se exposta de repente. O mistério do vento
subito, sopro que transforma o ar parado, serd no futuro
uma das vozes do espirito de Deus. Deus vé tudo, vé den-
tro de ti. Sabe o que estds a pensar. Em que pensavas agora
mesmo? Isso Deus sabe, mesmo que tu nao saibas. Sabe o
que fizeste. Aperta-se-lhe o coracio, esmaga aflita a terra
na forma, olha em volta, procura a janela da cozinha de
onde sabe que o Rafael a observa. Revé o choro calado de
Serena, e ela de dedo sobre a boca, a impor siléncio, que
as maes podiam ouvir. Beliscava-lhe com forga o interior
do braco, para ver a dor surgir, a cara tingir-se de verme-
lho numa onda, os olhos brilhando no escuro do saguio;
com a mao livre puxava-lhe bruscamente a cara para a
luz coada pela frincha da porta, queria ver melhor, aper-
tava mais a carne, o soluco vinha, as lagrimas saltavam, ela
reforcava a exigéncia do siléncio, e ia abanando a cabega,
numa ameacga compassiva, «isto ¢ para teu bem, nao gri-
tes, o que doi salva, o que arde cura». Serena finalmente
aceitava a dor, baixava a cabeca, depois levantava os olhos
ao céu como os supliciados, punha a boca num beijo que
lhe depositava no ar junto ao ombro, e encostando-se a
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ela, suspirava. Quando a tinha submetida, Teresa espiava
a nédoa ainda vermelha, dava-lhe uma pancadinha, um
beijinho em bico, de raspao, como fazia a mae as suas feri-
das e puxava-lhe o punho da manga para baixo a esconder
a mancha. Abandonava de corrida o vao da escada, a casa
das vassouras, onde eles viviam, Serena e o irmao, Rafael,
e a mie deles, Guiomar, a criada. Largava para o jardim
como um cao a procura do seu cheiro, e nao encontrando,
corria entre as arvores e saltava por cima dos canteiros, a
cada vez atirando-se contra o muro, arranhando as pernas
nas roseiras, embatendo nele até ficar tonta, naquela ima-
gem fixa da cara de Serena como Santa Catarina de Siena
coroada de espinhos, imitando o Cristo perlado de gotas
de sangue, cinzento de dores, os olhos no céu, vitima da
humana maldade humana multimilenar universal irredi-
mivel e humana. Ela quer para si a palma do martirio de
Serena e quer ser a autora dele. Martir e carrasco, ainda
a escolha, a cada qual o seu prazer. Dessa energia do mal
feito por bem tira ela uma corrida. E sem saber ja como
aplacar-se, monta no seu cavalo, que ¢ o tronco da arvore
abatida por um raio, deitado a meio do jardim, ruina ali
presente e simbolo da célera divina, e cavalga-o até se can-
sar. As pernas a dar a dar, a rédea solta, o brago erguido a
rodar o laco. Mas a hora seguinte encontra-a cabisbaixa e
muda, sem saber como entreter-se.

Rafael espreita da janela da cozinha. Vive a espreita e a
escuta. Anda no corredor rente as paredes, nas salas roga
os sofas, as maos apalpando substincias, algum estofo, ali-
sando o veludo. Vé Teresa agachar-se na lama e, de costas
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para ele, pegar nas formas de aluminio. Sabe o que ela fez.
Sabe o que ela esta a fazer. E sabe o que fara, hoje a tarde,
ou amanh3, mas nao se importa de esperar. Quando estao
os dois 14 em cima no quarto de passar que ainda cheira
ao queimado do ferro na roupa limpa e ele a conduz com
pequenos empurrdes da barriga a janela de onde véem
Guiomar estender a roupa no quintal em frente da cozinha,
ela deixa-o finalmente encostar-se e ter um alivio momen-
taneo. O sofrimento que agora sente ao vé-la distante e
distraida, metida na sua prépria culpa, é enfim justificado.
Ardem-lhe as maos nos bolsos. As maos em que ela bate de
brincadeira quando ele lhas avancga para o peito, sapatadas
com forga, e diz: «<N3o, nao quero» e ele insiste. Ha risos
abafados, Rafael poe a mio a frente da boca para esconder
a carne das gengivas. «Va, faz como eu quero», e ele tem de
sopesar-lhe o peito, apalpa-lo como péssegos na mercearia,
e pedir «deixa, deixa». «Fecha os olhos», diz ela, ele obe-
dece, ela afasta os bragos, deita a cabega para tras, entrea-
bre a boca, avanga o esterno as festas dele e vé o Cristo
pregado na cruz, ja lho disse. Uma visao na parede nua.
Ele despacha-se, de repente com maus modos, com medo
de que ela se retire. Mas cedo ela volta a si, recua, afasta-se
mais, senta-se sobre a pilha de roupa, exige «agora faz-me
festas no cabelo», e ele leva a mao vermelha e marcada das
pancadas ao cabelo dela, que ¢ tudo menos sedoso, e alisa-o
com a palma, a tremer de excitagao e julgando que ela gosta
ao menos do sofrimento que lhe causa. E por isso que,
sempre com festas na cabeca, mais bruscas que delicadas,
a puxa para ele e a empurra com a barriga em solavancos
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secos para a janela, medindo cada gesto como se manipu-
lasse barrotes de nitroglicerina. E ela ausenta-se, finge que
nao ¢, finge que nao estd, finge que nao sente, para deixar
que lhe mexa por dentro e sinta ele, culpado e condenado a
solidao, o que ¢ estar pregado numa cruz. Guiomar vé-os do
quintal, hirtos na quadricula da janela, acena, grita no seu
tom de optimista infeliz: «<O que andam os meus meninos
a fazer, seus malandretes? Sabem muito bem que nio vos
quero ao pé da roupa!» Teresa desengaja-se dele, afasta-se
da janela, mete-se para dentro e olha-o de frente, furiosa.
Rafael abandona depressa o quarto. Leva o passo do fora-
gido que ndo quer partir, mas se vé obrigado a fazé-lo, para
salvar a pele. Conhece-a bem de mais para pedir ou supli-
car. Sabe que ela n3o tem culpa, nem desculpa. Ninguém
tem culpa. Nem ele, nem a sua condigio, nem a infelicidade
da mie, nem a morte do pai, nem a humilhagao perpétua
da irm3, nem a servidao da senhora, nem a indoléncia colé-
rica e sarrazinosa do patrdo. Nem o seu desejo, a fome que
o leva a roubar aqui e ali pedacinhos de coisas e a encher
com eles os bolsos das calgas e do colete.

Ela desarruma por fastio a roupa passada a ferro, des-
dobra um lencol, embrulha-se nele e avanga para a janela.
E Santa Teresa, coberta de brancura e a cheirar a lavado.
Arranha a vidraga com a unha suja de terra e descola uma
mosca morta. A palavra que lhe ocorre ¢ Palestina, a terra
prometida do seu sonho, onde Jesus viveu. E a Terra Santa,
a que o papa beija por exceléncia quando 14 chega, embora
se ajoelhe e beije oficialmente todas as pistas de todos
os aeroportos de todos os paises de todas as religides do
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mundo. Mas sente-se que o faz por dever; em Jerusalém
¢ o beijo originario do peregrino, de que todos os outros
decorrem, da terra que ¢ espirito, fisicamente amavel,
beijo mistico que em Teresa mais tarde se estenderd ao
planeta inteiro, azul no espago, convertido em objecto da
luta pela sua pureza e pela sua eternidade. Vé Rafael abrir a
cancela do jardim e embrenhar-se no bosque. Embrulha-se
mais e deita-se na roupa, amortalhada.

Que fazem as santas martires? As Sincléticas, as Mela-
nias, as Olimpias, as Eustoquias? Zarpam para o deserto,
metem-se a cenobitas, eremitas, fugidas como Teodora,
distarcada de homem, a evitar o estupro, o casamento
¢ a violagao no casamento; pedem a Deus que as desfi-
gure para nio atrairem noivos; e Deus acede e desfigura,
da-lhes barba como a Liberata, salva-a do destino da irma,
Quitéria, degolada pelo pai ao recusar o noivo que ele
escolhera; ostensiva como os santos dos primeiros dias,
Quitéria marcha para o cemitério pelo seu proprio pé, de
cabeca entalada debaixo do brago. E todas tapam os cabe-
los, cobrem a cara, enfaixam o peito, disfar¢cam encan-
tos, escondem rabos, bragos, pernas, nunca se sabe que
parte do esqueleto atraird o destrutivo desejo do noivo,
correm para o deserto, escondem-se em grutas e caver-
nas, onde nao sejam vitimas da proépria beleza, templo
da vaidade, amiga do demonio, sinal da podridao, que
nao dissimula a caveira mas atrai os homens como fruta
serddia, pasto de moscas. A janela, no quarto clandes-
tino, de olhos fechados, com culpa e com medo, escan-
dalo e riso de mao-na-boca - ¢ assim o seu primeiro amor.
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