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Boa noite, boa noite, boa noi -i -te, Cesarei -aaa!!! 
O palco ainda está vazio. O grito ecoa dos bastidores. Os 

presentes na sala começam a calar -se aos poucos e sorriem 
de expectativa. Um homem baixo e franzino, de óculos, voa 
para o palco de uma porta lateral como que atirado ou chu-
tado de lá. Dá uns passos a cambalear pelo palco, tropeça, 
trava a queda com as mãos no chão de madeira e depois, 
num movimento brusco, projeta o traseiro para cima. Um 
riso difuso percorre o público e ouvem -se alguns aplausos. 
Ainda há pessoas a entrar vindas do átrio, a falar em voz alta. 
Minhas senhoras e meus senhores! Anuncia secamente um 
homem sentado junto da mesa de luz – palmas para Dova-
leh G.! O homem no palco ainda está agachado numa posi-
ção simiesca, os grandes óculos à banda em cima do nariz. 
Vira devagar a cara para a sala, olha demoradamente, sem 
piscar os olhos.

Ah, resmunga, então parece que não é Cesareia, hã? 
Risos. Endireita -se aos poucos e limpa o pó das mãos. O meu  
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empresário voltou a lixar -me? Ouvem -se exclamações no 
público. O homem exibe um olhar chocado: O que é? O que 
disseram? Tu aí na mesa sete, sim tu, parabéns pelo batom, 
fica -te muito bem! A mulher dá uma risada e tapa a boca com 
a mão. Ele está na beira do palco, a balouçar ligeiramente o 
corpo para a frente e para trás. A sério, beleza, disseste mesmo 
Natania? Arregala os olhos que quase enchem as lentes dos 
óculos: Deixa -me ver se entendo, tens a lata de me dizer fria-
mente que estou agora em Natania, e ainda por cima sem 
colete à prova de bala? Cruza as mãos à frente da braguilha 
com ar aterrado. O público berra de gozo. Aqui e ali silvam 
assobios. Entram mais alguns casais e atrás deles um grupo 
ruidoso de homens jovens, aparentemente soldados em 
licença. A pequena sala enche -se. Os conhecidos saúdam -se 
mutuamente. Três empregadas em shorts e tops violeta fluo-
rescente saem da cozinha e circulam entre as mesas. 

Vem cá, lábios, diz ele rindo para a mesa sete, ainda não 
acabei contigo, anda, vamos conversar um pouco... Não, 
porque tens o ar de uma rapariga séria e com um gosto ori-
ginal, a julgar pelo corte de cabelo interessante que te fez... 
deixa -me adivinhar, o arquiteto que nos deu as mesquitas do 
monte do Templo e o reator de Dimona? Risos no público. 
E, se não me engano, também farejo por trás muito cacau... 
Acertei ou não? O vil metal? Não? De certeza que não? Digo 
isto porque vejo aí também uma boa dose de botox e uma 
redução descontrolada dos seios. Por mim, cortava as mãos 
a esse cirurgião. 

A mulher aperta os braços contra o corpo, tapa a cara com 
as mãos e solta por entre os dedos gritinhos de  excitação. 
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Enquanto fala, o homem desloca -se rapidamente de um 
lado para o outro do palco, a esfregar as mãos e a perscru-
tar os assistentes na sala. Os tacões altos das suas botas de 
cowboy marcam o ritmo dos movimentos com uma batida 
seca de tambor. Explica -me apenas, boneca, grita ele sem 
olhar para ela, como é que uma rapariga inteligente como 
tu não sabe que uma coisa dessas deve ser dita à pessoa 
com tato, siso e bom senso? Não é lançando -lhe sem mais 
nem menos: «Estás em Natania! Bum!» O que é que te deu? 
Primeiro prepara -se o terreno, sobretudo quando se trata 
de um trinca -espinhas como eu. Levanta num movimento 
rápido a camisola desbotada e um suspiro perpassa pelo 
público. Então, não é assim? Vira o torso nu para os especta-
dores sentados à direita e à esquerda do palco e presenteia-
-os com um sorriso aberto. Viram? Pele e osso, a maior parte 
cartilagem, juro, se fosse um cavalo, já estava feito em cola, 
não é? Risinhos de embaraço e fungadelas de repulsa per-
correm o público. Escuta, amor, volta a dirigir -se à mulher 
da mesa sete, para que saibas para a próxima vez, uma notí-
cia dessas dá -se com precaução, primeiro adormece -se a 
pessoa. Anestesia, pelo amor de Deus. Anestesia -se a pes-
soa com delicadeza, no lóbulo da orelha, assim: «Parabéns, 
Dovaleh, pérola entre os homens, saiu -te a sorte grande, 
foste escolhido para participar numa experiência especial 
na região costeira, nada de demorado, hora e meia ou duas 
no máximo, que é o tempo limite que um ser humano nor-
mal pode estar exposto às pessoas daqui»... 

O público ri, e o tipo pergunta surpreendido: Porque 
é que estão a rir, cambada de idiotas? Isto é sobre vocês!  
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A assistência ri mais ainda, e ele: Um momento, a ver se 
nos entendemos, já vos disseram que vocês estão aqui para 
aquecer o ambiente, antes que o verdadeiro público entre? 
Assobios, gargalhadas. De alguns pontos da sala chovem 
vaias prolongadas e pancadas nas mesas, mas a maioria do 
público está divertido. Um par entra na sala, ambos altos 
e magros, cabelo louro liso caído sobre a testa: um rapaz e 
uma rapariga jovens, ou talvez dois rapazes, todos vestidos 
de couro preto, com capacetes de mota debaixo do braço. 
O homem no palco lança -lhes uma olhadela e uma ruga fina 
forma -se -lhe na testa. 

Dovaleh não para quieto. De vez em quando acompanha 
o discurso com um soco rápido no ar e fintas a um adversá-
rio imaginário, imitando um boxeur. O público delira, e ele, 
cobrindo os olhos com a mão, pesquisa a sala que já está 
quase toda no escuro.

É a mim que procura.
Entre nós, meus irmãos, agora devia pôr a mão no cora-

ção e dizer -vos que sou doido, completamente doido por 
Natania! Não é? É, respondem alguns jovens no público. E o 
gozo que me dá estar convosco numa quinta -feira à noite na 
vossa encantadora zona industrial, e para mais numa cave, 
mesmo por cima dos atrativos resíduos de rádon, para vos 
desfiar um rosário de anedotas de cu, não é verdade? Ver-
da-de! –, grita o público em voz alta. Não é verdade, declara 
o tipo e esfrega as mãos de gozo, é tudo treta, salvo o cu. Por-
que a verdade, se querem saber, é que eu não posso cheirar 
a vossa cidade. Tenho -lhe um pó de morte, à vossa Natania. 
Em cada duas pessoas que vejo na rua, a primeira parece -me  
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fazer parte de um programa de proteção de testemunhas, 
e a outra leva no porta -bagagem do carro a primeira enro-
lada em plástico preto. Podem crer, se não tivesse de pagar 
a pensão de alimentos a três encantadoras mulheres e mais 
um -dois -três -quatro -cinco – cinco filhos, uma hamsa1 – 
mostra ao público a mão com os dedos abertos... Juro, têm 
aqui à vossa frente o primeiro homem da história que sofreu 
de depressão pós-parto pelo menos cinco vezes. Ou, mais 
corretamente quatro, porque dois eram gémeos. Ou antes 
cinco, se contarmos também a depressão depois do meu 
nascimento. E, no entanto, há pelo menos uma coisa boa 
no meio desta embrulhada toda, Natania, cidade emocio-
nante, porque se não fossem os meus pequenos vampiros 
de dentes de leite, nunca me apanhariam aqui esta noite 
pelos setecentos e cinquenta shekels que o Yoav me paga, 
sem recibo e toma lá e vai -te lixar. Então, yalla, meus irmãos, 
minhas joias, esta noite vamos festejar, vamos desbundar, 
palmas para Sua Majestade a rainha Natania!

Os espectadores aplaudem, um pouco perplexos com a 
reviravolta, mas arrastados pela exortação calorosa e pelo 
sorriso doce que ilumina subitamente o seu rosto e o trans-
forma totalmente. A expressão crispada, amarga e irónica 
desaparece e, como num flash fotográfico, surge um rosto 
intelectual, agradável e delicado, quase simpático, sem a 
menor relação com o que ele vomita. 

E ele, naturalmente, goza com a confusão que cria. Roda 
lentamente sobre o eixo de uma perna, como um compasso, 

1 Do árabe: cinco. Talismã em forma de mão. (Todas as notas são da tradutora.)
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e ao terminar a rotação, o rosto está de novo carrancudo e 
amargo: Ouçam, Natania, tenho uma notícia de arromba 
para vos dar, não imaginam a sorte que vos coube, porque 
hoje, precisamente dia 20 de Agosto, é também por acaso o 
do meu aniversário. Obrigado, obrigado do fundo do cora-
ção. Inclina a cabeça com modéstia. Sim, porque neste dia, 
há precisamente cinquenta e sete anos, o mundo tornou -se 
um lugar um pouco mais inabitável, obrigado, meus queri-
dos. Atravessa o palco a gingar, a agitar em frente da cara 
um leque imaginário. É muito simpático da vossa parte, 
não era necessário, é demais, podem deixar os cheques na 
caixa à saída, as notas podem colá -las no meu peito no final 
do espetáculo, quanto aos cupões de sexo grátis podem 
entregar -me já em mão... 

Aqui e ali algumas pessoas erguem os copos à saúde dele. 
Um grupo de casais entra com grande alarido – os homens 
batem palmas enquanto avançam – e senta -se nas mesas 
próximas do que outrora fora um bar. Acenam para ele e 
as mulheres chamam -no pelo nome. Ele franze os olhos de 
míope, e retribui -lhes com um aceno hesitante. Volta -se 
constantemente para a minha mesa no canto da sala. A par-
tir do momento em que entrou no palco procura os meus 
olhos. Eu não sou capaz de o encarar de frente. O ambiente 
aqui não me é salutar. O ar que ele respira não me faz bem. 

Há aqui alguém que já tenha passado os cinquenta e sete 
anos? Que levante o braço. Levantam -se alguns. Ele examina-
-os e grita com admiração: Impressionante, Natania! É uma 
longevidade de se lhe tirar o chapéu! Pois não é fácil che-
gar a essa idade na vossa cidade, não é? Yoav, o  projetor 
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sobre o público, para que se veja... Disse cinquenta e sete, 
minha senhora, não foi setenta e cinco!... Um momento, 
gente, cada um na sua vez, o Dovaleh chega para todos. Sim, 
mesa quatro, o que disseste? Tu também cinquenta e sete? 
Mesmo oito? Incrível! Bravo! Em avanço sobre o teu tempo! 
E quando é que isso acontece? Amanhã? Os meus parabéns! 
E como te chamas? Como? Podes repetir? Yor-Yorai? Estás 
a gozar comigo? É o teu nome ou o do teu curso na tropa? 
Yalla, mano, os teus pais lixaram -te à grande, não foi? 

O homem chamado Yorai ri com gosto. A mulher gorda 
encostada a ele acaricia -lhe a careca com movimentos  
circulares.

E essa que está ao teu lado, mano, a marcar o território, é 
a senhora Yoraia? Aguenta, pá... Estavas convencido de que 
«Yorai» era o último golpe que o destino te pregava, não é? 
Tinhas apenas três anos quando te apercebeste do que os 
teus pais te fizeram. Dovaleh passeia devagar pelo palco, a 
tocar um violino imaginário. Estavas sozinho e abandonado 
num canto do jardim infantil, a mordiscar uma cebola que a 
tua mãe tinha metido na pasta, e a olhar para as crianças que 
brincavam umas com as outras e a dizer para ti: «Coragem, 
Yorai, o raio não bate duas vezes no mesmo sítio»... Surprise*! 
Aqui bateu duas vezes! Boa noite, Yoraia! Diz lá, boneca, que-
res partilhar connosco, assim, entre amigos, e contar -nos 
a surpresa marota que estás a preparar para o teu marido, 
para o aniversário dele? A sério, porque eu olho para ti e é 
como se soubesse o que vai na tua cabeça agora: «Como é o 

* As palavras em itálico seguidas de asterisco estão tal qual no original.
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teu aniversário, meu querido Yorai, ofereço -te a noite, mas 
livra -te de fazer o que tentaste no dia 10 de Julho de 1986!» 
O público escangalha -se a rir, incluindo a senhora cujo riso 
lhe estremece a cara. Agora diz lá, Yoraia – ele baixa a voz 
num sussurro –, entre nós, achas mesmo que todos esses 
colares e correntes conseguem esconder os teus vários 
queixos? Não, a sério, e achas que é justo nestes tempos de 
apertar o cinto, quando no país há imensos casais jovens 
que têm de contentar -se com um único queixo – ele passa 
a mão pelo seu queixo recuado, quase inexistente, que por 
momentos lhe dá um ar de roedor amedrontado – e tu andas 
para aí a pavonear -te com dois, espera: três! Senhora, a pele 
desse papo dava para mais uma fila de tendas de Ocupas na 
alameda Rothschild!

Risos dispersos entre o público. O sorriso entre dentes 
da senhora é algo tenso.

E a propósito, Natania, já que estamos a falar da minha 
teoria económica, quero salientar desde já e para que não 
haja dúvidas, que sou geralmente a favor de uma reforma 
global do mercado de capitais! Para, respira fundo, pousa 
as mãos nas ancas e dá uma risada: Um génio, é o que eu 
sou, juro, saem -me da boca para fora coisas que nem eu 
próprio entendo! Escutem bem, há pelo menos dez minu-
tos que tenho a firme convicção de que os impostos devem 
ser exclusivamente proporcionais ao peso da pessoa, um 
imposto da carne! Mais um olhar na minha direção, um 
olhar perplexo, quase assustado, que procura em mim o 
rapaz esguio de que ele se lembra. Há algo mais justo do 
que isso, digam? Mais imparcial neste nosso mundo! E volta 
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a levantar a camisola até ao queixo, desta vez enrolando -a 
num movimento lânguido, de sedução, revelando um ventre 
cavo com uma cicatriz a toda a largura, um peito estreito de 
costelas assustadoramente salientes, coberto por uma pele 
esticada, seca e coberta de chagas. Pode ser calculado de 
acordo com os queixos, como dissemos, mas por mim pode 
igualmente ser progressivo. A camisola continua enrolada. 
Algumas pessoas fitam -no com repulsa, outras viram a cara, 
soam alguns assobios. O próprio observa as reações com um 
entusiasmo manifesto, ávido. Exijo um imposto progressivo 
sobre a carne! Calculado em função dos pneus da cintura, 
da pança, do rabo, das pernocas, da celulite, das maminhas 
dos homens, e daquela banhazinha aqui em cima nos bra-
ços das mulheres! E o que é fixe no meu método é que não 
se pode fazer batota: engordas – pagas! Finalmente deixa 
cair a camisola. Juro pela minha saúde que não percebo 
qual é a ideia de cobrar impostos a quem ganha dinheiro. 
Qual a relação? Escutem, Natania, escutem -me bem: só se 
deve cobrar impostos a quem o Estado considerar haver 
razões para pensar que está na maior, que é jovem, saudá-
vel, otimista, que fode de noite e assobia de dia. É só a estes 
estupores que há que cobrar, e a eles sim, é arrancar -lhes a 
pele sem dó nem piedade!

A maioria do público aplaude em sinal de aprovação, 
mas a minoria, os mais jovens da sala, fazem beicinho, gri-
tam e assobiam. Ele limpa o suor da testa e das faces com 
um lenço vermelho, um lenço enorme de palhaço de circo, 
e deixa os dois grupos insultarem -se mutuamente para seu 
gozo. Entretanto recupera o fôlego, coloca a mão em pala 
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por cima dos olhos e volta a procurar o meu olhar, teima 
em encontrá -lo. E eis agora – um lampejo partilhado que, 
espero, ninguém para além de nós consegue detetar. Vieste, 
diz o olhar dele, olha o que o tempo fez de nós, olha, estou 
aqui à tua frente, não tenhas compaixão. 

Desvia logo o olhar e levanta um braço para tranquili-
zar o público: O quê? Não ouvi... Fala alto, mesa nove, sim, 
explica -me primeiro como é que vocês fazem isso, porque 
eu nunca consigo perceber... o quê o quê? A cena da junção 
das sobrancelhas! Não, diz lá, desbobina, cosem -nas uma 
à outra ou quê? É o que vos ensinam no centro de instru-
ção militar da comunidade? De repente põe -se em sentido 
e canta a plenos pulmões: Duas sobrancelhas para o Jordão! 
Isto é nosso, está à nossa mão! 1 O meu pai, malta, era um par-
tidário fervoroso de Jabotinsky, respeitinho! De algumas 
mesas elevam -se aplausos vigorosos, e também protestos. 
Ele interrompe -os com um movimento de mão casual. Fala, 
mesa nove, fala à vontade, eu pago a conversa. O que dis-
seste? Não, não é uma piada, Gargamel, é mesmo o meu 
aniversário, precisamente a esta hora mais ou menos, no 
velho hospital Hadassah, em Jerusalém, a minha mãe, Sara 
Grinstein, sofreu para me dar à luz! Inacreditável, não é? 
Uma mulher que, segundo ela, apenas queria o meu bem, 
e apesar disso deu -me à luz! Pensem quantos julgamen-
tos, prisões, investigações e séries policiais existem por 

1 Jogo de palavras entre gadot (margens) e gabot (sobrancelhas). Referência ao 
hino do partido Betar, composto pelo líder da direita sionista «revisionista», 
Zeev Jabotinsky, alusivo à reivindicação ao domínio sobre as duas margens do  
Jordão. 



17

Um Cavalo Entra num Bar

 homicídio! Mas nunca ouvi que houvesse um único julga-
mento por nascimento! Nem por nascimento premeditado, 
nem por  nascimento por negligência, ou por acidente, nem 
sequer por incitamento ao nascimento! E não esqueçam 
que se trata de um crime cuja vítima é um menor! Abre a 
boca e abana -se para se refrescar, com ar de quem sufoca: 
Há algum juiz na sala? Ou advogado? 

Eu encolho -me na cadeira. Não deixo que o olhar dele 
me agarre. Felizmente, três casais jovens sentados não 
muito longe de mim levantam os braços. São estudantes 
de Direito numa faculdade qualquer. Fora!, grita ele numa 
voz ameaçadora, a agitar os braços e as pernas, e o público 
lança -lhes assobios de desprezo. O anjo da morte – conti-
nua ele com um riso sufocado – dirige -se a um advogado e 
diz -lhe que veio para o levar. Este chora, geme: «Mas eu só 
tenho quarenta anos!» O anjo da morte responde: «Não de 
acordo com as horas que cobras aos teus clientes!» Um soco 
rápido, uma volta completa sobre o eixo do corpo, e os estu-
dantes riem mais do que os outros.

Agora no que respeita à minha mãe. O rosto fica sério. 
Peço a vossa atenção, senhoras e senhores jurados, é um 
assunto de importância capital. As más -línguas dizem, e eu 
limito -me a citar, que quando a deixaram pegar em mim, 
logo a seguir ao parto, ela pareceu sorrir, talvez até de feli-
cidade. Naaada disso, digo -vos! Não passam de boatos mali-
ciosos e calúnias grosseiras! O público ri. Bruscamente, o 
homem cai de joelhos no palco e inclina a cabeça. Perdoa-
-me, mãe, fiz merda, traí -te, voltei a vender -te por uma gar-
galhada. Sou uma puta do público, não tenho cura... Põe -se 
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de pé num salto. Este movimento rápido parece causar -lhe 
tonturas, porque vacila. Agora a sério, fora de brincadeiras, 
era a mãe mais linda do mundo, juro, já não se fabricam clas-
ses daquelas, olhos azuis enormes – afasta os dedos o mais 
possível frente ao público, e eu recordo o azul luminoso e 
profundo dos olhos dele quando era miúdo – e a mais tres-
loucada e triste do mundo – traça uma lágrima no canto do 
olho ao mesmo tempo que a boca se arredonda num sor-
riso. É assim, foi o que nos coube em sorte, não me queixo. 
E aliás o meu pai também era bastante fixe. Interrompe -se, 
coça vigorosamente as raízes dos cabelos dos dois lados da 
cabeça. Ah... deem -me um momento e já vos digo uma coisa...  
Ah sim! Era um cabeleireiro fora de série e a mim não me 
levava um cêntimo, embora fosse contra os seus princípios... 

E volta a lançar -me um olhar. Para ver se eu rio. Mas eu 
nem tento fingir. Mando vir uma cerveja e um shot de vodca. 
Como ele próprio disse, é preciso um sedativo para passar 
por isto.

Sedativo? Anestesia total é do que eu preciso.
Ele recomeça a correr de um lado para o outro no palco. 

Como quem se impele para a frente, cada vez mais pra 
diante. Um único foco de luz ilumina -o de cima, e as som-
bras fervilhantes de vida acompanham os seus movimentos 
que se refletem, com um atraso insólito, no bojo de uma 
grande jarra em bronze que se encontra atrás dele, junto à 
parede, provavelmente o resto de um cenário em tempos 
aqui levado à cena.

À propos* do meu nascimento, Natania, consagremos meio 
minuto a esse acontecimento cósmico, porque eu – não falo 
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de agora que estou no top do top do mundo do espetáculo, 
sex -symbol * dos palcos –, para, acena com a cabeça em sinal 
de aprovação, sempre com a boca aberta, dá tempo às pes-
soas para acabarem de rir – eu, no meu tempo, nos alvores 
da minha autobiografia, ou seja, quando era pequeno, era 
cá um tarado, devem ter -me ligado os parafusos todos ao 
contrário, vocês não imaginam o puto chalado que eu era... 
Não, a sério – sorri –, querem rir, Natania? Querem mesmo 
partir a moca? Que pergunta idiota! Ralha consigo próprio. 
Alô! É uma noite de stand -up, ainda não meteste isso na 
cabeça? Idiota! E de súbito bate na testa com a mão aberta 
com uma força inacreditável: Foi para isso que eles vieram! 
Para rir à tua custa. Não é, meus irmãos?

A pancada na testa foi um golpe tremendo. Uma explosão 
de violência inesperada, uma fuga de informação obscura 
que nada tem a ver com este lugar. Silêncio total. Alguém 
trinca um rebuçado e o som ouve -se em toda a sala. Porque 
é que ele insistiu em que eu viesse? Para que precisa ele de 
convidar um assassino a soldo? Ele fá -lo bastante bem sozi-
nho, penso para mim. 

Querem ouvir uma história, exclama ele, como se a pan-
cada não tivesse existido. Como se a testa dele não tivesse 
uma mancha branca a tornar -se vermelha, e como se os 
óculos não tivessem ficado à banda no nariz. Uma vez, 
tinha eu talvez doze anos, decidi que havia de investigar o 
que tinha acontecido nove meses antes de eu nascer que 
excitou de tal modo o meu pai que o levou a saltar sobre a 
minha mãe daquela maneira. E fiquem sabendo que, para 
além de mim, não se viram quaisquer provas daquela ação 
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vulcânica nas calças dele. E não é que ele não gostasse dela, 
nada disso, porque tudo o que aquele homem fez na vida 
desde que abria os olhos de manhã até que ia dormir, todos 
os esquemas com os armazéns, os tráficos de scooters*, de 
peças sobresselentes, os trapos, os fechos-éclair e as paten-
tes – façam de conta que percebem do que estou a falar, 
okay, Natania –, para ele todos esses disparates, mais do que 
biscates, mais do que tudo, era apenas para a impressionar, 
para que ela sorrisse para ele, para que lhe fizesse festinhas 
na cabeça: cãozinho bom, cãozinho bom. Há homens que 
escrevem poemas para as suas amadas, não é? É, respon-
dem algumas vozes no público, ainda um pouco assustadas. 
E outros há que lhes cantam serenatas, não é? É! Juntam -se 
outras vozes fracas. E há aqueles, digamos, que lhes com-
pram diamantes, Penthouses, 4x4, clisteres de design, não 
é? É -é! Gritam agora muitas vozes, desejosas de o satisfa-
zer. E há outros, como o meu velho, que compra duzentos 
jeans falsos a uma velha romena na rua Allenby e os revende 
depois no quarto das traseiras do cabeleireiro, como se fos-
sem Lewis originais, e tudo isso para quê? Tudo para poder 
mostrar -lhe à noite num pequeno bloco de notas quantos 
cêntimos ganhou... 

Para, o olhar perdido no vazio, e por momentos, inexpli-
cavelmente, o público sustém a respiração como se tivesse 
visto algo ao mesmo tempo que ele. 

Mas tocar nela realmente, como um homem toca numa 
mulher, ou mesmo digamos apenas uma festinha no tra-
seiro, de passagem no corredor, como quem molha o bico – 
é coisa que nunca o vi fazer. De modo que digam -me, então, 
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meus irmãos, já que vocês são pessoas inteligentes, pois 
escolheram viver em Natania, expliquem -me aqui e agora 
porque é que ele não lhe tocava? Hã? Só Deus sabe, fucking*. 
Um momento... Ergue -se nos bicos de pés e pisca os olhos 
para o público com um olhar excitado e cheio de gratidão. 
Vocês querem mesmo ouvir? Apetece -vos ouvir histórias da 
carochinha da minha real família? Aqui o público divide-
-se: uma parte exulta e encoraja -o, a outra grita para que 
comece a contar anedotas para rir. Os dois motards pálidos 
com fatos de couro negro batem com as quatro mãos na 
mesa, fazendo dançar os copos de cerveja. Não se percebe 
bem quem é que eles apoiam, se calhar apenas se divertem 
a atear o tumulto. Ainda não consegui identificar se são dois 
rapazes, um rapaz e uma rapariga, ou duas raparigas. 

Basta, não é verdade, a verdade verdadinha é que o que 
vos apetece agora é a telenovela da dinastia Grinstein, não 
é? Não, então deixem -me entender, Natania, será alguma 
tentativa vossa para decifrar o mistério da minha personali-
dade magnética? Desfere -me um olhar divertido, provoca-
dor. Vocês acreditam mesmo que vão conseguir aquilo em 
que todos os investigadores universitários se espalharam à 
grande? O público quase todo bate palmas. Pois então são 
mesmo meus irmãos! Somos manos, Natania! Uma aliança 
de cidades gémeas! Enternece -se e abre uns olhos enormes 
que agora refletem uma inocência infinita. Grandes risadas 
do público. As pessoas sorriem umas para as outras. Até a 
mim vêm parar alguns sorrisos extraviados. 

Ele está na beira do palco, as pontas bicudas das botas 
a ultrapassar, e conta pelos dedos da mão as hipóteses:  
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Um! Talvez o meu pai a admirasse demasiado, a ponto de 
ter medo de lhe tocar. Dois! Talvez lhe metesse nojo a ela 
vê -lo andar pela casa com uma rede para cabelos negra 
depois de lavar a cabeça. Três! Talvez fosse por causa da 
Shoah dela, e por ele não ter participado nela, nem sequer 
como estatística? Quero que percebam, o tipo não só 
não foi assassinado, como nem sequer foi ferido na Shoah! 
Quatro! Talvez vocês e eu ainda não estejamos prepara-
dos para conhecer os nossos respetivos pais? O público 
ri, e ele – o cómico, o palhaço – volta a saracotear -se pelo 
palco. Os seus jeans estão rotos nos joelhos, mas ele usa 
suspensórios vermelhos com fivelas douradas, e tem estre-
las de xerife prateadas presas nas minúsculas botas de 
cowboy. Reparo agora que na sua nuca dança uma trança 
pequena e fina.

Em resumo, só para terminar a história e dar início ao 
espetáculo, este vosso criado abriu o calendário, folheou 
precisamente nove meses para trás a partir do seu nasci-
mento, encontrou a data, e precipitou -se para a pilha do 
jornal Herut, o jornal de Jabotinsky que o meu pai colecio-
nava e que enchia metade de um quarto da nossa casa, a 
outra metade era para os trapos que ele vendia, para os jeans, 
os hula -hoops, e os aparelhos ultravioleta para matar baratas, 
façam... 

Façam de conta que percebem, completam alegremente 
algumas vozes na zona do bar.

Boa, Natania. Mesmo quando ri, o seu olhar é muito con-
centrado e despido de qualquer alegria, como quem con-
trola o filme no qual se desenrolam as suas anedotas.
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E nós os três, ou seja, o material biológico da família, 
amontoávamo -nos no quarto e meio que estava livre. E a 
propósito, ele não permitia que deitássemos fora uma única 
folha daquele Herut «a Bíblia das gerações vindouras!», pre-
conizava ele com o dedo no ar e o pequeno bigode todo 
eriçado como se tivesse levado um choque elétrico nos 
tomates. E aí, precisamente nessa data, nove meses antes de 
eu ter emergido e mudado para sempre o equilíbrio ecoló-
gico de cavalo para burro, onde é que aqui o vosso amigo 
pôs o dedo, segundo vocês? Em cheio sobre a campanha do 
Sinai! Estão a topar? Não é uma loucura, digam lá? Gamal 
Abdel Nasser anuncia a nacionalização do Canal de Suez 
e fecha -o nas nossas trombas, e o meu pai, Hezkel Grin-
stein de Jerusalém, um metro e cinquenta e nove, peludo 
como um macaco e com lábios de rapariga, não hesita um 
segundo sequer e vai abri -lo! De modo que se pensarmos 
bem, eu sou uma espécie de ação de represália! Estão a ver? 
Eu sou o primeiro ajuste de contas! Entendem? Há a cam-
panha do Sinai, a batalha de Karameh, a operação Entebbe, 
a operação quero lá saber, e a campanha Grinstein, sobre 
a qual ainda não é o momento de revelar todos os porme-
nores, mas de que possuímos uma gravação rara, embora a 
qualidade sonora não seja das mais famosas: «Abre as per-
nas, Senhora Grinstein. E toma lá disto, ditador do Egito!» 
Bum bang bang! Perdão, mãe! Perdão, pai! As minhas pala-
vras foram tiradas do contexto! Voltei a trair! 

E com estas palavras bate novamente na cara com as 
duas mãos com uma violência inaudita. Uma vez, outra e 
outra. 
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Durante uns segundos sinto na boca o sabor a metal 
enferrujado. A meu lado, as pessoas encolhem -se nas cadei-
ras e as pálpebras tremem. Na mesa contígua uma mulher 
segreda algo ao marido com firmeza e agarra na mala. Ele 
pousa a mão na coxa dela para a deter. 

Agora, Natania mon amour*, sal da terra, a propósito, não 
é verdade que sempre que uma pessoa aqui na rua te per-
gunta que horas são, o mais provável é que seja um bufo? 
Estou a reinar! Ele encolhe -se todo, franze o sobrolho e rola 
os olhos em todos os sentidos. Haverá por acaso aqui algum 
Alperon entre o público, para lhe prestarmos homenagem? 
Ou um Abutbul? E da malta do Dedé, está aqui alguém?  
E o Bebert Amar? Ou alguém da família de Boris Elkosh? E 
será que temos a honra de contar entre nós com a presença 
de Tiran Shirazi? Ben Suthi? A família de Hanania Elbaz? 
Eliahu Rustachvili? Shimon Buzatov? 

Alguns aplausos tímidos juntam -se aos poucos à ladainha. 
Tenho a impressão de que ajudam as pessoas a libertar -se 
da paralisia que há momentos as acometeu. 

Não, grita ele, não me entendam mal, Natania, isto é 
um reconhecimento prévio! Sempre que parto em tournée, 
começo por consultar o Google Riscos... 

Neste ponto, fica subitamente exausto. Como se se esva-
ziasse de uma só vez. Pousa as mãos nas ancas e arqueja. Os 
olhos escancarados, parados no vazio e enfiados nas órbitas 
como os de um velho. 
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