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Prefácio

A viagem é uma ponte para o desconhecido. Um encontro 
com o olhar estrangeiro, um olhar onde, afinal, fulge a mesma ânsia 
e que é turvado pelos mesmos medos que o nosso próprio olhar... 
Por um instante, é como se fôssemos nós, do outro lado do espelho.

Viajar só escava em nós um profundo poço. Se, por um lado, 
a profundidade que ressuma do quilate dessa solidão amplifica a 
intensidade da nossa percepção, por outro, aumenta a dimensão da 
«bagagem» interna que trazemos de torna-viagem. O regresso deste 
viajar, deste Jalan jalan, é como banharmo-nos numa cascata por onde 
se derrama uma cornucópia de sensações e saberes multicolores, de 
perguntas que nos acordam e clarividências que nos fazem pressentir 
harmonias com outras dimensões.

O estado de disponibilidade intrínseca, que neste livro é 
descrito como um «voltar à infância» e como maneira de alcançar a 
maturidade, é uma forma de viajar nu de preconceitos e ao mesmo 
tempo em si próprio, inteiro. Para isso, é preciso ser-se capaz de um 
despojamento completo, qualidade apanágio dos grandes viajantes... 
Mais do que o olhar, é a visão lúcida e prenhe de humanidade que 
faz de Afonso Cruz um viajante de longo curso.

Em hindi, Safarnama significa escrever sobre viagens. A pulsão 
da viagem está intimamente ligada com o que de mais profundamente 
define o ser humano, a curiosidade e a busca de si mesmo. Viajar 
é levar a nossa solidão a passear... mas é, também, insuflar o nosso 
mundo com novos mundos...

Se é verdade que a viagem tem uma ligação profunda com 
o dia do regresso, o retorno nunca é uma linha fechada com o que 
foi. Este espiralar da consciência pode resultar do calcorrear de 
muitos caminhos e da imersão noutras culturas mas também pode 
advir da exploração das zonas «em branco» do nosso mapa interior,  
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um navegar por estados de alma. Lembro-me da grande viagem está-
tica, patente na Viagem à Volta do Meu Quarto de Xavier de Maistre. 

Contudo, a exegese desta obra está muito para além de um 
livro de viagens. Aqui há toda uma discussão cosmogónica, uma 
crítica vibrátil ao saber estabelecido, que tanto o pode reconstruir 
de forma mais sólida como o pode fazer vacilar de forma perigosa. 

Este livro é um convite a pensarmos pela nossa própria cabeça, 
a avaliarmos a solidez dos argumentos que sustentam muito do que 
é considerado de «pedra e cal», é de um frescor e de uma pertinência 
avassaladores neste tempo em que o mundo enfrenta águas revoltas e 
sombrias. A importância do indivíduo na certificação do saber e o apelo 
à sua coragem para tudo entender constitui um exercício de cidadania e 
um retorno à matriz mais pura da democracia. Claro que dói entender o 
entretecer do espaço-tempo do Cosmos, aterroriza perdermos a noção de 
causalidade na Mecânica Quântica ou desorienta a forma diferente como 
infla o tempo em diversos sistemas, mas... «é pela ferida que entra a luz».

Se a abordagem universalista deste livro atesta a natureza 
múltipla e complexa do autor, esta viagem, pela mão de Afonso Cruz, 
é também a possibilidade de encontro com almas belas, como Rumi, 
Tanizaki, Borges e muitos, muitos outros, e com as pérolas de pensa-
mento, de poesia, de humanidade... que a sensibilidade ou a argúcia do 
escritor desentranharam e que nos oferece, como especiarias que nos 
vão ajudar a potenciar e a saborear a caminhada da nossa própria vida.

Quantas vezes nos sentimos embotados pela previsibilidade 
e pela rotina... fruto da letargia que se abate sobre o sedentário... 
Viajar requer todos os sentidos alerta... sair da zona de conforto leva 
ao despertar da consciência. A voragem da vida e a monotonia da 
escorrência do tempo podem desbotar a unicidade da nossa exis-
tência na mole da grei, atenuar a nossa singularidade no Universo.  
É preciso desenraizarmo-nos e soltar as amarras, voltar a sentir o 
abismo da nossa solidão, gritar a nossa mónada e seguir o vento... 
enfim, existir. É este convite à vida que perpassa todo este livro.

Andar, andar sem fim, pode conduzir ao transe da viagem.  
Os bosquímanos do Kalahari atingem estados alterados de consciência 
como consequência das grandes caminhadas que efectuam. Romeiros 
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e peregrinos relatam também o êxtase que alcançam frequente-
mente ao longo dos seus périplos. É bem conhecido o antigo adágio 
iniciático de que o «caminho faz-se a caminhar». Lembro também 
outro adágio, desta vez de Santo Agostinho: «Não faças demasiados 
planos para a vida, porque podes estragar os planos que a vida tem 
para ti». Aqui, quase podemos antever o mundano Sancho Pança e o 
etéreo Dom Quixote a caminhar para a estalagem sob forte tormenta.  
Às sucessivas queixas do fiel escudeiro, retrucou Dom Quixote: 
«Sancho, o importante não é chegarmos à estalagem... o importante 
é irmos a caminho da estalagem.»

Como bem o entendo... O dia mais importante da viagem é 
o dia da chegada.

Nas minhas viagens, tenho o hábito de, no último dia, enviar 
um postal para mim próprio que invariavelmente começa com 
um: «Olá, eu...», talvez para que o eu que eu era possa integrar o eu 
transformado que regressa.

Este livro é feito de várias histórias e textos que se cruzam 
e interpenetram, o seu conceito de identidade remete-nos para 
uma das cidades descritas por Italo Calvino em As Cidades Invisíveis. 
Nessa cidade, os habitantes, nas suas idas e vindas dos seus afazeres 
quotidianos, iam desenrolando uma meada de fio de lã, sempre que 
se cruzavam com alguém cruzavam os fios que cada um levava, e 
assim ao longo dos anos. Muito tempo depois, a cidade ficou deserta, 
mas o emaranhado dos seus fios entretecidos continuava a juncar 
toda a cidade e, dessa forma, a identidade do que fora a cidade, a sua 
cultura e história continuavam perenes e bem vivas neste mundo... 
Assim é para mim este livro.

Percorrer as páginas de Jalan jalan é como percorrer uma 
escadaria de Escher em que vários lanços de escada se entrecruzam, 
mas sempre em níveis diferentes... como que espiralando níveis de 
consciência. Em que nada é absoluto e tudo é relativo.

pedro mota

Astrofísico e viajante
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Pai-Nosso para casamento hindu 

Num aeroporto em Nova Iorque, umas freiras brasileiras 

pediram-me que as ajudasse a carregar as malas. Ajudei de 

pronto e rapidamente se percebeu que elas, as irmãs, teriam 

outro tipo de problemas: não falavam uma palavra de inglês, 

nenhuma das sete. Estavam apenas em trânsito, mas eram 

obrigadas, apesar disso, a pedir um visto e a preencher os 

respectivos papéis. Iam de Roma para São Paulo.

 Fui ajudando como podia, preenchendo papeladas, 

traduzindo isto e aquilo. Mais de três horas com burocracias, 

perguntas e carimbos.

 O funcionário da alfândega era um jovem indiano, sem 

grande fluência no inglês. Com ele trabalhava uma rapariga, 

também indiana. Passado pouco tempo, ele confidenciou-me:

 — Quero casar com ela, mas os pais não deixam. Castas 

diferentes. Gostaria que pedisse às freiras o favor de rezarem 

por mim, para que nos possamos casar, eu e ela.

 Acedi, pois achei que aquele era um projecto com algum 

relevo: levar um deus profundamente católico a realizar um 

casamento hindu. Pedi então às religiosas, depois de explicado 

o caso, para intercederem junto do Criador do Universo a favor 

do empregado da alfândega. As freiras ouviram-me com atenção, 

todas juntas à minha volta, enquanto eu lhes traduzia a petição.

 — Mas ele também tem de rezar, não somos só nós — 

disse uma delas, a mais velha.
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 Comuniquei, então, ao futuro noivo, que o Senhor Deus 

gostaria de ouvir também as suas preces, que só as orações das 

freiras não chegavam.

 — Isso não é problema nenhum. Vou muitas vezes rezar 

a igrejas — disse-me ele.

Perguntei-lhe se não era hindu.

 — Sou, mas rezo em qualquer templo. Deus está em 

todo o lado. Às vezes vou a pagodes, às vezes a mesquitas, 

outras a igrejas.

 Fui ter com as freiras, satisfeito com a resposta. Tudo 

parecia resolvido, agora era só rezar e esperar a intervenção 

dos Céus. O jovem casal estava esperançado.

 — Não chega que reze — disse a mais velha das  

irmãs —, tem de se converter.

As outras freiras, no entanto, estavam contentes com o 

acordo: elas rezariam por um lado, ele por outro; far-se-iam 

ouvir. A excitação tomou conta delas, falavam ao mesmo tempo, 

sobrepunham as vozes, riam e acenavam para os futuros marido 

e mulher. A irmã mais renitente reconsiderou a sua posição, 

sem deixar de insistir:

 — Nós vamos rezar por eles, para que se casem. Mas 

diga-lhe que tem de se converter. É melhor.

 O funcionário hindu agradeceu quando lhe dei a notícia.  

Os trâmites necessários para que o Eterno tomasse esse casa- 

mento em consideração haviam sido tratados. Os outros, os da 

alfândega, também estavam resolvidos, por isso despedimo-nos  

do casal de indianos. Estava toda a gente feliz, tudo cheio de sorrisos.

 De uma das janelas do aeroporto, vimos chegar o avião 

que levaria as freiras a São Paulo. A irmã mais velha reparou 

no nome da aeronave: Nossa Senhora Aparecida.
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 — Eu não vos disse? A mãe de Deus está sempre a velar 

por nós, tem estado sempre connosco desde o início da viagem. 

Até nos enviou um anjo — referia-se a mim e agarrava-me pelo 

braço — para nos ajudar.

Da mala, tirou uma medalhinha de Nossa Senhora:

— Foi benzida pelo Papa — esclareceu a freira enquanto 

ma oferecia.

\ VER \MEIO-ANJO 86 \ UM POUCO ANTES PODE SER MELHOR 70 \ TROCA  
DE ACENOS COM DEUSA HINDU 285 \ O MUNDO, DIZEM, É UM 
LIVRO 453
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As orientais que caem

Ao visitar as cataratas do Niágara, cujo cenário urbano é 

uma feira com king kongs e casas assombradas e hambúrgueres e 

super-heróis e pizzas e donuts, vi uma mulher sentada nas grades 

que davam para o abismo, em equilíbrio precário, a posar para 

uma foto, e comentei sobre o risco envolvido. Disseram-me que 

de facto acontecia caírem, que era frequente, especialmente 

«as orientais, que são as que caem mais». A necessidade de nos 

imiscuirmos na paisagem, na geografia, no mundo, de impor 

assim a nossa imagem, de rasgar o tronco de uma árvore com 

o nosso nome, é prevalecente em todas as culturas e é uma 

atitude de resistência à morte e à indiferença, ao olvido. Nem 

sempre as fotografias que tiramos sujam a paisagem com a 

vaidade, porque não é somente de vaidade que normalmente 

se trata, há buracos profundos numa atitude destas. Aparecer 

e ser testemunhado é fundamental para existir, para garantir 

uma assiduidade no mundo real e virtual, como quem pica 

o ponto e assim assegura uma presença no trabalho, mas 

devemos acrescentar que o cenário muda tudo, dá-nos alguma 

importância e dignidade, amplia a nossa dimensão. Não só 

existimos, como existimos em lugares imponentes, fazemos 

parte da mesma paisagem, pisamo-la com a nossa cara, com 

um sorriso, deixamos pegadas. E, para isso, corremos riscos, 

os riscos necessários para garantir uma existência que vai 

além da rotina e da banalidade, que não é só trabalhar das 
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nove às cinco e ir a reuniões de condóminos e desparasitar 

o gato, pelo contrário, é ter a certeza de que somos parte da 

grandiosidade do universo, é provar que temos importância, 

que não servimos para sermos pisados, e, se cairmos, será 

como a água das cataratas do Niágara.

Manuel Marsol e Carmen Chica, em O Tempo do Gigante, 

uma história delicada, com ilustrações lindíssimas, mostram-

-nos como uma marca que um gigante faz numa árvore é 

essencial para compreender a sua história e a passagem do 

tempo, com tudo o que lhe é inerente. Essa marca, as garras 

que ferem uma árvore são um testemunho de vida, de cresci-

mento, e essas cicatrizes que vamos deixando nas coisas, nas 

pessoas, parecem ter uma tenacidade, uma durabilidade que 

nos prolonga, nos mantém, nos eterniza.

Não há virtudes simples, isoladas, e em certos contextos 

o que antes era virtude facilmente se converte em vício.  

E vice-versa. A vaidade é também uma luta épica contra a 

efemeridade, contra a morte, e não é de todo um simples 

defeito de carácter. Face a um destino inelutável, lutar é uma 

forma de coragem, de não desistência, de resistência. Por 

mais básica ou simplória que possa parecer uma fotografia 

com cataratas por trás, revela uma pulsão humana, biológica, 

trágica e bela, de perpetuação e luta, um sinal de que temos 

importância, por mais simples que seja a nossa vida ou por 

mais que sejamos desprezados. Tirar uma fotografia com as 

cataratas do Niágara poderá ser visto como uma superficiali-

dade vaidosa ou pobreza de espírito, mas é na verdade, na sua 

essência, a representação da vida, da sua luta pela permanência, 

a batalha perdida contra o esquecimento, contra o desprezo 
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a que o futuro inevitavelmente nos condenará. E isso é tão 

importante que se arrisca a vida, aquilo que com esse mesmo 

gesto se pretende prolongar ou conservar, numa atitude de 

conquista da paisagem, de ousadia, rasgando-a com as garras 

da nossa presença, provando que as orientais que caem são 

uma imagem perfeita da glória de resistir quando sabemos 

que tudo está perdido.

\ VER \ ABISMO 644 \ ROTINAS 49 \ BATALHAS 450 \ TEMPESTADE DE AREIA 
SEM MÁQUINA 172 \ AS PORTAS DAS CASAS DE BANHO 186 \ ESTE 
LADO DO PARAÍSO 256 \ VOLTAR SEMPRE 413
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