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70 Madame de Lafayette

do meu desespero e das minhas censuras. Pensei que não o punia o 
suficiente se rompesse consigo, e só lhe causaria uma dor insignifi-
cante se deixasse de o amar quando já não era amada por si. Per-
cebi que era necessário que me amasse para sentir a dor de não ser 
amado, que eu sentia tão cruelmente. Julguei que, se alguma coisa 
podia reavivar os sentimentos que nutrira por mim, era fazer ‑lhe 
ver que os meus estavam mudados; mas dá ‑lo a perceber enquanto 
fingia escondê ‑lo, como se não tivesse coragem de vo ‑lo confessar. 
Tomei essa resolução; mas como me foi difícil decidir ‑me, como me 
pareceu difícil pô ‑la em prática sempre que o via! Estive centenas 
de vezes a ponto de rebentar em lágrimas e explodir em censuras; 
o estado em que ainda me encontrava devido à minha saúde foi ‑me 
útil para disfarçar a minha perturbação e a minha aflição. Depois, 
consegui aguentar ‑me graças ao prazer de dissimular consigo, co-
mo o senhor dissimulava comigo; em todo o caso, tinha de exercer 
uma grande violência sobre mim mesma para lhe dizer e para lhe 
escrever que o amava, de maneira que não demorasse a perceber 
que não fora minha intenção dar ‑lhe a entender que os meus senti-
mentos estavam mudados. O senhor sentiu ‑se atingido; queixou ‑se 
disso. Esforcei ‑me por tranquilizá ‑lo; mas fi ‑lo de maneira tão for-
çada que ficou ainda mais persuadido de que não o amava. Enfim, fiz 
tudo o que era minha intenção fazer. O capricho do seu coração fê ‑lo 
voltar para mim à medida que me via afastar ‑me de si. Gozei de todo 
o prazer que uma vingança pode dar; pareceu ‑me que me amava 
mais do que antes, e fiz ‑lhe ver que já não o amava. Cheguei mesmo 
a acreditar que tinha deixado completamente aquela por quem me 
tinha abandonado. Tive também razões para me persuadir de que 
nunca lhe tinha falado de mim; mas o seu regresso e a sua discrição 
não puderam reparar a sua leviandade. O seu coração foi repartido 
entre mim e outra, enganou ‑me; isso chega para me tirar o prazer de 
ser amada por si, como julgava merecer, e para reforçar a resolução 
que tomei de o não voltar a ver, o que o deixou tão surpreendido.

A senhora de Clèves leu e releu esta carta uma quantidade de 
vezes sem no entanto perceber o que lia: via apenas que o senhor de 
Nemours não a amava como havia julgado, e que ele amava outras 
que enganava como a enganava a ela. Que visão e que descoberta 
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para uma pessoa com o seu temperamento, que sentia uma paixão 
tão violenta, de que acabava de dar mostras a um homem que ela 
julgava indigno, assim como a outro que ela maltratava por causa 
do amor que tinha ao primeiro! Nunca uma aflição foi tão pungente 
e tão viva: parecia ‑lhe que o azedume desta aflição vinha do que se 
passara nesse dia, e que, se o senhor de Nemours não tivesse razões 
para acreditar que ela o amava, tanto se lhe daria que ele tivesse 
amado outra. Mas estava a iludir ‑se a si própria, e esta dor, que ela 
julgava tão insuportável, era o ciúme, com todos os horrores que 
vêm com ele. Ficava a saber por esta carta que o senhor de Nemours 
tinha uma galantaria há muito tempo. Era da opinião de que quem 
quer que tivesse escrito aquela carta não estava desprovida de ca‑
rácter e mérito; ela parecia ‑lhe digna de ser amada; via nela mais 
coragem do que em si própria, e invejava ‑lhe a audácia que tivera 
de esconder os seus sentimentos ao senhor de Nemours. Percebia, 
pelo final da carta, que esta pessoa se cria amada; pensava que a 
discrição que o príncipe lhe dera a entender, e que tanto a como‑
vera, não passava, talvez, de um efeito da paixão que ele tinha por 
aquela mulher a quem receava desagradar. Enfim, pensava em tudo 
o que podia aumentar a sua aflição e o seu desespero. Quantas vezes 
não repisou ela todas as suas atitudes?! Quantas vezes não refletiu 
sobre os conselhos da mãe?! Quanto não se arrependera já de não 
se ter obstinado em manter ‑se afastada do comércio mundano, não 
obstante a opinião do senhor de Clèves, ou de não ter concretizado a 
ideia que tivera de lhe confessar a inclinação que tinha pelo senhor 
de Nemours! Achava que teria sido melhor se a tivesse confessado a 
um marido cuja bondade ela conhecia, e que teria tido interesse em 
escondê ‑la, em vez de a dar a entender a um homem que não era dig‑
no dela, que a enganava, que a sacrificava, talvez, e que só movido 
por sentimentos de orgulho e de vaidade é que pensava em fazer ‑se 
amar por ela. Enfim, acreditava que tudo o que de mal lhe pudesse 
acontecer e todos os extremos a que se pudesse alçar, eram menos 
importantes do que o facto de ter dado a entender ao senhor de Ne‑
mours que o amava e de ter ficado a saber que ele amava outra. A 
única coisa que a consolava era pensar que depois de fazer essa des‑
coberta já nada tinha a recear de si mesma, e que pelo menos ficaria 
completamente curada da inclinação que tinha por aquele príncipe.
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Não se lembrou da ordem que a senhora delfina lhe havia dado 
de se encontrar com ela à hora de se deitar; pôs ‑se na cama e fingiu 
sentir ‑se doente; de maneira que, quando o senhor de Clèves chegou 
dos aposentos do rei, lhe disseram que ela dormia; mas ela estava 
bem longe de sentir a tranquilidade que predispõe ao sono. Passou 
a noite sem fazer outra coisa além de se afligir e reler a carta que 
tinha nas mãos.

A senhora de Clèves não era a única pessoa a quem esta carta 
perturbava o sono. O vidama de Chartres, que a tinha perdido, e 
não o senhor de Nemours, estava numa grande inquietação; passara 
todo o serão na casa do senhor de Guise, que dera uma ceia ao se‑
nhor duque de Ferrara, seu cunhado, e a todos os jovens da corte. 
O acaso fez com que se falasse à ceia de cartas de amor. O vidama 
de Chartres disse que trazia uma consigo, a mais galante de todas 
as que alguma vez foram escritas. Pediram ‑lhe que a mostrasse: ele 
recusou ‑se. O senhor de Nemours sustentou que ele não tinha carta 
nenhuma e que só se estava a gabar. O vidama respondeu ‑lhe que 
levava a sua discrição muito a sério, que, embora não mostrasse a 
carta, podia ler algumas passagens que provavam que poucos ho‑
mens as recebiam como aquela. Enquanto dizia isto, procurava a 
carta sem a conseguir encontrar; era inútil continuar; caíram todos 
em cima dele, mas ele parecia tão ansioso que deixaram de lhe falar 
do assunto. Retirou ‑se mais cedo do que os outros e foi para casa, 
impaciente por ver se não tinha lá deixado a carta que lhe estava a 
faltar. Estava ainda a procurá ‑la quando o primeiro ‑camareiro da 
rainha veio ao seu encontro para lhe dizer que a viscondessa de 
Uzès achara necessário avisá ‑lo com toda a presteza que se dissera 
nos aposentos da rainha que lhe caíra uma carta de galantaria do 
bolso enquanto disputava uma partida de pela; que recitaram uma 
grande parte do seu conteúdo; que a rainha havia manifestado muita 
curiosidade por lê ‑la; que a mandara procurar a um dos fidalgos que 
a serviam, mas que ele lhe respondera que a tinha deixado nas mãos 
de Chastelart.

O primeiro ‑camareiro disse ainda muitas outras coisas ao vidama 
de Chartres que acabaram por deixá ‑lo perturbado. Partiu imediata‑
mente para ir a casa de um fidalgo que era amigo íntimo de Chaste‑
lart, e, sem ligar ao avançado da hora, fê ‑lo levantar ‑se e ir buscar 
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a carta, sem dizer quem a pedia e quem a havia perdido. Chastelart, 
que estava convencido de que a carta pertencia ao senhor de Ne‑
mours e de que esse príncipe estava apaixonado pela senhora delfi‑
na, não duvidava que fosse ele que a estivesse a reclamar. Respon‑
deu, não sem alguma malícia, que entregara a carta à rainha delfina. 
O fidalgo veio transmitir esta resposta ao vidama de Chartres, o 
que aumentou ainda mais a inquietação em que já estava e deu ‑lhe 
novas com que se preocupar. Depois de estar muito tempo irreso‑
luto quanto ao que fazer, chegou à conclusão de que só o senhor de 
Nemours podia ajudá ‑lo a sair daquele embaraço.

Foi ter com ele a sua casa e entrou no seu quarto com o dia a 
despontar. O príncipe dormia um sono tranquilo; aquilo que vira no 
dia anterior da senhora de Clèves dera ‑lhe perspetivas agradáveis. 
Ficou bastante surpreendido por ser acordado pelo vidama de Char‑
tres, pelo que lhe perguntou se era para se vingar do que lhe dissera 
durante a ceia que vinha perturbar o seu repouso. O vidama deu ‑lhe 
a entender pelo olhar que era sério o assunto que ali o trazia.

— Venho confiar ‑lhe o assunto mais importante da minha vida — 
disse ‑lhe ele. — Bem sei que não tem obrigação, até porque sou eu 
que tenho necessidade do seu auxílio, mas também sei que perderia 
a sua estima se lhe contasse tudo o que lhe vou contar sem que a 
necessidade a isso me constrangesse. Deixei cair a carta de que fa‑
lava ontem à noite; é ‑me absolutamente indispensável que ninguém 
saiba que ela me é dirigida. Foi vista por muita gente que assistia à 
partida de pela, onde ontem caiu; o senhor também lá estava, e por 
isso peço ‑lhe o favor de dizer que foi o senhor que a perdeu.

— É preciso que julgue que eu não tenho nenhuma amante — 
respondeu o senhor de Nemours, sorrindo — para me fazer uma 
proposta dessas e para imaginar que não haja ninguém com quem 
eu me possa indispor ao dar a entender que recebo cartas dessas.

— Suplico ‑lhe — disse o vidama —, isto é muito sério. Se tem 
uma amante, o que eu não duvido, ainda que não saiba quem possa 
ser, ser ‑lhe ‑á fácil justificar ‑se e eu mesmo providenciarei meios 
infalíveis com vista a esse fim; e, ainda que não se conseguisse justi‑
ficar, tudo não passaria de um desentendimento passageiro; mas eu, 
com esta aventura, desonro uma pessoa que me amou apaixonada‑
mente e que é uma das mulheres mais estimáveis do mundo, e, por 
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outro lado, atraio sobre mim um ódio implacável, que me custará a 
minha fortuna e talvez algo mais.

— Não posso entender tudo o que diz — respondeu o senhor 
de Nemours —, mas faz ‑me entrever que os boatos que correram 
acerca do interesse que uma grande princesa tinha em si não eram 
inteiramente falsos.

— Não eram, de facto — retorquiu o vidama de Chartres —, e 
prouvesse a Deus que o fossem, e eu não me encontraria na dificul‑
dade em que me encontro; mas para lhe dar uma ideia do quanto 
tenho a temer, preciso de lhe contar tudo o que se passou.

«Desde que cheguei à corte, a rainha tratou ‑me sempre com mui‑
ta graça e distinção, o que me levou a acreditar que ela me estimava. 
No entanto, não havia aí nada de extraordinário, e eu não sonhava 
sequer em nutrir sentimentos por ela que não fossem respeitosos. 
Estava inclusivamente fortemente apaixonado pela senhora de Thé‑
mines. Ao vê ‑la, é fácil perceber que se pode amá ‑la muito quando 
por ela se é amado, e eu era ‑o. Há quase dois anos que, como a corte 
estava em Fontainebleu, estive duas ou três vezes à conversa com 
a rainha numa altura em que estava pouca gente. Pareceu ‑me que 
o meu carácter lhe agradava e que ela concordava com tudo o que 
dizia. Um dia como os outros pusemo ‑nos a falar acerca da confian‑
ça. Disse ‑lhe que não havia em quem eu depositasse a minha; que 
era da opinião de que sempre nos arrependíamos de a ter depositado 
em alguém e que sabia muitas coisas de que nunca tinha falado. 
A rainha disse ‑me que me estimava muito por isso; que não encon‑
trara ninguém em França que soubesse guardar um segredo e que 
isso era o que mais a incomodava, porque isso lhe tinha tirado todo 
o prazer de ter um confidente; que era uma coisa necessária nesta 
vida ter alguém a quem pudéssemos falar, sobretudo no que respeita 
a pessoas do seu nível. Nos dias que se seguiram, ela retomou ain‑
da algumas vezes este tema; chegou mesmo a contar ‑me algumas 
coisas singulares que então se passavam. Por fim, pareceu ‑me que 
ela queria arrancar ‑me os meus segredos para depois me confiar os 
seus. Este pensamento aproximou ‑nos; fiquei comovido com esta 
distinção e fiz ‑lhe a corte muito mais assiduamente do que era meu 
costume. Uma noite em que o rei e todas as damas tinham saído pa‑
ra um passeio a cavalo na floresta, no qual ela não quisera participar 
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por se sentir um pouco adoentada, fiquei a fazer ‑lhe companhia; ela 
desceu até à borda do lago e largou a mão dos seus escudeiros para 
caminhar com mais liberdade. Depois de ter dado algumas voltas, 
aproximou ‑se de mim e pediu ‑me que a seguisse. “Preciso de lhe 
falar”, disse ‑me ela, “e verá, pelo que tenho a dizer ‑lhe, que sou 
sua amiga.” Deteve ‑se aqui e, olhando ‑me fixamente, continuou: 
“O senhor está apaixonado”, continuou ela, “e, talvez porque não 
confia em ninguém, crê que o seu amor não é conhecido; mas está 
enganado, ele é do conhecimento até das pessoas interessadas. O 
senhor é observado, são conhecidos os locais onde se encontra com 
a sua amante e há quem pense em surpreender ‑vos. Não sei quem é 
ela e também não lho vou perguntar, só quero protegê ‑lo dos infor‑
túnios que lhe podem sobrevir.” Veja bem, rogo ‑lhe, que cilada me 
armava a rainha e como era difícil não cair nela. Queria saber se eu 
estava apaixonado, e, não me perguntando quem era e dando ‑me a 
entender que a sua única intenção era agradar ‑me, não me deixava 
perceber se falava por curiosidade ou com outro propósito.

«Não obstante, contra todas as aparências, depreendi a verdade. 
Eu estava apaixonado pela senhora de Thémines; mas, ainda que ela 
me amasse, não era suficientemente afortunado para ter lugares par‑
ticulares onde me pudesse encontrar com ela e recear ser aí surpreen‑
dido por alguém; e assim foi ‑me fácil perceber que não era dela que 
a rainha queria falar. Tinha também um caso amoroso com uma outra 
mulher menos bonita e menos severa do que a senhora de Thémi‑
nes, e não era impossível que se tivesse descoberto o local onde nos 
costumávamos encontrar, mas, como não me ralava muito com ela, 
era ‑me fácil pôr ‑me a salvo de toda a espécie de perigos deixando 
de a ver. Assim, decidi não confessar nada à rainha e assegurar ‑lhe, 
pelo contrário, que há já muito tempo desistira de tentar conquistar 
mulheres de quem podia esperar ser amado, porque achava ‑as qua‑
se todas indignas do coração de um homem honesto e porque seria 
preciso algo muito acima das possibilidades delas para me prender. 
“A sua resposta não é sincera”, retorquiu a rainha, “aquilo que me 
chegou aos ouvidos vai no sentido contrário daquilo que me diz. 
A maneira como lhe falo devia obrigá ‑lo a não me esconder nada. 
Quero que seja meu amigo”, continuou ela, “mas, ao conceder ‑lhe 
esse título, não quero continuar sem conhecer as suas ligações. Veja 


