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Ficcoes



30 de Marc¢o de 1944
O Ultimo Voo

Naseby

Caminhou até a sebe que delimitava o campo de aviacio.

Um antigo ritual de reconhecimento de fronteiras. Os homens
chamavam-lhe o seu «passeio higiénico didrio» e inquietavam-se se nao
o fazia. Eram supersticiosos. Todos eles.

Para 14 da sebe ficavam os campos nus, arados no outono anterior.
Nao esperava assistir a alquimia da primavera, ver o castanho embotado
da terra passar a verde vivo e depois a ouro palido. Um homem podia
medir a sua vida pelo nimero de colheitas. Tinha visto que chegasse.

Estavam rodeados por terras planas de cultivo. A casa de quinta fica-
va mais a esquerda, sélida e imével. De noite, acendiam uma luz ver-
melha no telhado para impedir que os avides fossem contra ela. Se a
sobrevoavam, quando se preparavam para aterrar, sabiam que tinham
ultrapassado a pista e que estavam em dificuldades.

Do lugar onde estava, podia ver a filha do lavrador, no terreiro, a dar
de comer aos gansos. Nao havia uma lengalenga sobre a filha de um
lavrador? Nio, estava, provavelmente, a pensar naquela da mulher do
lavrador que cortava a cauda a trés ratos com um cutelo. Uma imagem
atroz. Pobres ratos, pensava quando era mitdo. Continuava a pensar o
mesmo, agora que era um homem. As lengalengas eram sempre tdo
violentas.

Nunca conhecera a filha do lavrador, nem sequer sabia o seu nome,
mas tinha por ela uma afei¢do desmesurada. Acenava-lhes sempre em
sinal de despedida quando descolavam. As vezes, acompanhava-a o pai,
e uma ou duas vezes a mie, mas a presenca da rapariga no terreiro era
uma constante em todas as missdes.
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A rapariga viu-o e acenou-lhe. Ele fez-lhe a saudagdo militar para
retribuir o gesto. Imaginou que apreciasse. Obviamente, aquela distan-
cia, ele era apenas um uniforme. A rapariga ndo fazia ideia de quem
fosse. Era um entre tantos outros.

Teddy assobiou para chamar o céo.



1925
Alouette

— Olha! — disse ele. — Ali, uma cotovia. — Virou-se para ela e viu
que olhava na direc@o errada. — Nao, ali — disse ele, apontando. Ela
era um caso absolutamente perdido.

— Ah — disse ela por fim. — Sim, estou a ver! Que estranho...
O que estd ela a fazer?
— A planar e depois provavelmente volta a subir. — A cotovia

elevou-se no ar entoando o seu canto transcendental. O voo trémulo do
pdassaro e a beleza da sua musica despertaram nele um emocao profun-
da e inesperada. — Estds a ouvir?

A sua tia pds a mao em concha sobre a orelha num gesto teatral. Era
excéntrica como um pavao, com o seu chapéu insélito, vermelho como
um marco de correio, com duas grandes penas de cauda de faisdo, que
se agitavam ao mais pequeno movimento da cabega. Nao se surpreen-
deria se alguém lhe desse um tiro. Quem me dera, pensou ele. Teddy
estava autorizado — autorizava-se a si mesmo — a ter pensamentos
barbaros desde que ndo os pronunciasse em voz alta. («As boas manei-
ras», dizia sempre a mde, eram «a armadura que devemos vestir todas
as manhas ao acordar.»)

— A ouvir o qué? — disse a tia por fim.

— O canto — respondeu ele, enchendo-se de paciéncia. — O canto
da cotovia. Agora parou — acrescentou ele, ja que ela continuava a es-
ticar a orelha em pose teatral.

— Pode ser que recomece.

— Nao, ndo recomeca. Foi-se embora. Voou. — Bateu os bracos a
titulo ilustrativo. Apesar das penas que tinha no chapéu, era evidente
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que ndo sabia nada sobre pdssaros. Nem, de resto, sobre animal ne-
nhum. Nio tinha sequer um gato. Era indiferente a Trixie, a sua Lurcher,
que nesse preciso momento, de nariz colado ao chdo, explorava com
entusiasmo a vala seca ao longo da estrada. Trixie era uma companhei-
ra fidelissima, estava com Teddy desde cachorrinha, era tdo pequena
que passava pela porta da casa de bonecas da irma.

Teria de ensinar coisas a sua tia?, interrogou-se. Era por isso que ali
estavam?

— A cotovia € conhecida pelo seu canto — disse de modo instrutivo.
— E muito bonito.

Era evidentemente impossivel ensinar a alguém o que fosse a beleza.
Existia simplesmente. Ou se era tocado por ela ou ndo se era. As suas
irmas, Pamela e Ursula, eram. O irmao mais velho, Maurice, ndo era.
O seu irmao Jimmy era pequeno de mais para saber o que era a beleza,
0 seu pai, talvez demasiado velho. O pai, Hugh, tinha um disco de gra-
mofone chamado «O voo da cotovia», que as vezes ouviam nas tardes
chuvosas de domingo. Era bonito, mas ndo tdo bonito como o canto da
cotovia ao natural. «O propdsito da arte», dizia — professava mesmo
— Sylvie, sua mée, «é exprimir a verdade de uma coisa, nao ser a ver-
dade em si.» O seu préprio pai, avd de Teddy, morto hd muito tempo,
fora um artista famoso, uma relagdo de parentesco que dava a sua mae
autoridade em matéria de arte. E de beleza também, imaginava Teddy.
Todas estas coisas — Arte, Verdade, Beleza — tinham letra maitscula
quando a mae falava sobre elas.

— Quando a cotovia voa alto — retomou sem grande esperanga —
significa que estd bom tempo.

— Bom, néo precisamos de um passaro para saber se o tempo estd
bom ou mau, basta olhar a volta — disse Izzie. — E estd uma tarde
gloriosa. Eu adoro o sol — acrescentou, fechando os olhos e erguendo
o rosto maquilhado para o céu.

E quem ndo adorava?, pensou Tedd. Talvez a sua avd, que levava uma
vida melancdlica, encerrada no saldo de Hampstead, com as suas pesa-
das cortinas de algodao, sempre corridas, para impedir que a luz entras-
se. Ou talvez para impedir a escuriddo de sair.

«0O Cédigo do Cavaleiro», que aprendera de cor no Escutismo para
Rapazes, um livro a que voltava frequentemente em tempos de incerte-
za, mesmo agora que ja ndo fazia parte dos escuteiros, exigia que 0s
rapazes se dispusessem a executar «as mais penosas € humildes tarefas
com boa disposi¢do e boa vontade». Talvez fazer companhia a tia Izzie
fosse uma dessas tarefas. Penosa era, certamente.
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Protegeu os olhos do sol com a méo e percorreu os céus a procura da
cotovia. A ave ndo voltou a aparecer e teve de se contentar com 0 Voo
acrobdtico das andorinhas. Pensou em Icaro e perguntou-se que aspeto
teria visto de terra. Devia ser muito grande. Mas Icaro era um mito, ndo
era? Teddy ia para o colégio interno a seguir as férias de verdo e tinha
mesmo de comecar a pdr os seus conhecimentos em ordem.

— S€ estoico, rapaz — recomendou-lhe o pai. — Serd uma provacao,
e, na verdade, € esse o objetivo, suponho eu. O melhor é ndo criar gran-
des ondas — acrescentou. — N&o mergulhar nem ficar a tona, adotar
um meio termo.

«Todos os homens da familia frequentaram essa escola», dissera a
avé de Hampstead (a sua dnica avd, a mae de Sylvie morrera ha muito),
como se fosse uma lei que vigorasse desde tempos imemoriais. O filho
de Teddy teria a mesma sorte, provavelmente, embora esse rapaz exis-
tisse num futuro que Teddy ndo era sequer capaz de imaginar. E a ver-
dade € que ndo seria preciso, porque nao viria a ter filhos, sé uma filha,
Viola, coisa que haveria de lhe causar tristeza, apesar de nunca falar
sobre isso, muito menos com Viola, que ficaria mortalmente ofendida.

Teddy surpreendeu-se quando Izzie se pOs inesperadamente a cantar
e — coisa mais extraordindria — a dancar.

— Alouette, gentille Alouette.

Ele nao sabia nada de francés e pareceu-lhe que em vez de «gentille»
ela dizia «javali», um animal de que gostava bastante.

— Conheces esta cangdao? — perguntou-lhe ela.

— Nao.

— E dos tempos da guerra. Cantavam-na os soldados franceses. —
A sombra fugaz de qualquer coisa — amargura talvez — passou-lhe
pelo rosto, mas, logo a seguir, disse alegremente: — A letra € horrivel.
E sobre um pobre de um pdssaro a quem arrancam as penas, os olhos,
as pernas, etc.

Naquela inconcebivel e no entanto inevitdvel guerra que ainda estava
para vir — a guerra de Teddy —, Alouette seria o nome do Esquadrio
425, o dos franco-canadianos. Em fevereiro de 1944, pouco antes do seu
dltimo voo, Teddy fizera uma aterragem de emergé€ncia na sua base em
Tholthorpe, com dois dos motores em chamas — fora atingido ao atra-
vessar o Canal da Mancha. Os quebequenses serviram aguardente a sua
tripulacdo — uma aguardente bastante grosseira que nao obstante acei-
taram reconhecidos. A insignia do esquadrao tinha uma andorinha so-
bre o mote Je te plumerais, que lhe recordara esse dia passado com
Izzie. Era uma recordacdo que parecia pertencer a outra pessoa.
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Izzie fez uma pirueta.
— Belas cotovias havemos de cacar! — disse ela rindo. Seria isto a
que o pai se referia quando dizia que Izzie era «completamente dese-

quilibrada»?

— Desculpa?

— Belas cotovias havemos de cacar — repetiu Izzie. — Grandes
Esperancas. Nao leste? — Por um instante, e para surpresa sua,

lembrou-lhe a sua mae. — Estava a brincar, evidentemente, porque ja ca
ndo estd. A cotovia, digo eu. Voou, foi-se — disse ela num ridiculo so-
taque cockney. E, a seguir, como quem ndo quer a coisa: — J4 provei
cotovia. Em Itdlia. E considerada uma iguaria. A verdade é que ndo h4
muito que comer numa cotovia. Uma coisa de nada.

Teddy estremeceu. A ideia de arrancar aos céus aquele sublime pds-
saro, de interromper em pleno voo o seu canto arrebatador, era-lhe in-
suportdvel. Muitos, muitos anos mais tarde, no inicio dos anos setenta,
Viola descobriu Emily Dickinson numa cadeira de Estudos Americanos
que fazia parte da licenciatura. Com a sua letra quase ininteligivel, co-
piou o primeiro verso de um poema que julgou que o seu pai gostaria
(era demasiado preguigosa para transcrever o poema inteiro). «Disseca
a Cotovia — e a Mdsica achards — Bulbo ap6s Bulbo, a flutuar em
Prata.»' Surpreendeu-o que tivesse pensado nele. Ndo era seu costume.
A literatura era uma das poucas coisas que tinham em comum, embora
raramente, ou mesmo nunca, falassem de literatura. Pensou em enviar-
-lhe qualquer coisa em troca, um poema, uns versos escolhidos até,

para comunicar com ela. «Ave, ‘sprito! — certo, tu nunca foste ave»?,

ou «Ouve, os pdssaros entoam felizes o seu canto e celebram o amor»?,
ou «Etérea Menestrel! Peregrina dos céus! Desprezas tu a terra onde
abundam os tormentos?»* (Haveria poeta que ndo tivesse escrito sobre
a cotovia?) Receou que a filha pensasse que ele estava, de alguma for-
ma, a ser condescendente com ela, refractiria como era a aprender
fosse o que fosse com ele, e possivelmente com qualquer outra pessoa,
e por isso acabou por lhe escrever dizendo apenas: «Obrigado por te
teres lembrado de mim.»

Antes que se pudesse conter — caiu-lhe a armadura das boas manei-
ras — disse:

— Comer cotovias € uma coisa nojenta, tia lzzie.

— Nojenta porqué? Tu comes galinhas e coisas do género, ou ndo
comes? Qual ¢ a diferenca, diz 14?

Izzie tinha sido condutora de ambulancias durante a Grande Guerra.
Dificilmente se impressionava com aves mortas.
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Uma diferenca abissal, pensou Teddy, embora ndo pudesse deixar de
se perguntar a que saberia uma cotovia. Felizmente, Trixie distraiu-o
deste pensamento, ladrando desvairada a qualquer coisa. Agachou-se
para ver o que era.

— Oh, olha, um licrango — disse para si satisfeito, esquecendo-se da
cotovia. Pegou nele delicadamente com as duas maos e mostrou-o a Izzie.

— Uma cobra? — perguntou ela, fazendo uma careta. Pelos vistos,
as cobras ndo tinham para ela qualquer encanto.

— Nao, é um licranco — respondeu Teddy. — Nao é uma cobra nem
uma lagarta. Na verdade, € um lagarto. — As suas escamas lustrosas de
bronze dourado brilhavam ao sol. Também era belo. Haveria alguma
coisa na natureza que o ndo fosse? Até as lesmas mereciam um certo
respeito, embora a sua mae as dispensasse.

— Que rapazinho curioso que tu és — disse Izzie.

Teddy ndo se considerava um «rapazinho». Pensou que a tia — a ir-
ma mais nova do pai — ainda percebia menos de rapazes do que de
animais. Nao conseguia perceber por que razdo o tinha raptado. Era
sdbado, a seguir ao almocgo, ele andava a cirandar pelo jardim, a fazer
avides de papel com o Jimmy, quando Izzie aparecera e o convencera
a ir dar um passeio «pelo campo» com ela, referindo-se, ao que parecia,
a estrada que ia de Fox Corner a estacdo de comboios, o que dificilmen-
te se poderia considerar natureza selvagem.

— Uma pequena aventura. E conversdvamos um bocadinho. Nao era
giro?

E agora ali estava, a mercé dos caprichos da tia, que caminhava a
seu lado, fazendo-lhe perguntas estranhas: «Ja alguma vez comeste
uma minhoca? Brincas aos indios e aos cowboys? O que queres ser
quando fores grande?» (Nao. Sim. Maquinista.)

Voltou a pdr o licrango cuidadosamente na erva e, para compensé-la
do seu fracasso com a cotovia, brindou-a com as campainhas azuis.

— Temos de atravessar o campo para chegar ao bosque — disse ele,
langando um olhar duvidoso aos sapatos dela. Pareciam feitos de pele
de crocodilo, tingidos de um verde berrante que nenhum crocodilo que
se prezasse teria consentido. Eram novinhos em folha e visivelmente
inadequados para andar pelos campos. A tarde findava e o gado leiteiro
que pastava naquelas terras estava, por sorte, ausente. As vacas, €ssas
enormes criaturas de olhos doces e inquiridores, ndo saberiam o que
pensar de Izzie.

Rasgou uma manga ao passar a vedacdo e a seguir enfiou um dos
seus sapatos de pele de crocodilo numa bosta de vaca que outra pessoa
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qualquer teria visto imediatamente. Subiu um pouco na consideracio de
Teddy pela admirdvel e despreocupada jovialidade com que encarou os
dois contratempos. («<Imagino», disse mais tarde a mae, «que deite sim-
plesmente fora os artigos lesados.»)

No entanto, desiludiu-o a indiferenca com que reagiu perante as cam-
painhas azuis. Em Fox Corner, a exposi¢do anual era acolhida com a
mesma reveréncia que outros concediam aos Grandes Mestres. Os Vvisi-
tantes eram conduzidos com orgulho aos bosques para que admirassem
aquela mancha de azul aparentemente infinita. «<Wordsworth tinha os
seus narcisos», dizia Sylvie, «N6Os temos as nossas campainhas azuis.»
As campainhas ndo eram deles, de forma alguma, mas a mae tinha uma
certa tendéncia para se apropriar das coisas.

Quando regressavam pela estrada, Teddy sentiu um stibito estreme-
cimento no peito, uma espécie de jibilo no coracdo. A memoria do
canto da cotovia e o perfume inebriante do grande ramo de campainhas
que colhera para a sua mde combinaram-se para criar um instante de
puro arrebatamento, uma euforia que parecia ser o prenincio da revela-
¢do de todos os mistérios. («Existe um mundo de luz», dizia a irma
Ursula. «S6 ndo o vemos por causa da escuriddao.» «A nossa querida
maniqueista», dizia Hugh afetuosamente.)





