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Ficções



30 de Março de 1944

O Último Voo
Naseby

Caminhou até à sebe que delimitava o campo de aviação.
Um antigo ritual de reconhecimento de fronteiras. Os homens 

chamavam ‑lhe o seu «passeio higiénico diário» e inquietavam ‑se se não 
o fazia. Eram supersticiosos. Todos eles. 

Para lá da sebe ficavam os campos nus, arados no outono anterior. 
Não esperava assistir à alquimia da primavera, ver o castanho embotado 
da terra passar a verde vivo e depois a ouro pálido. Um homem podia 
medir a sua vida pelo número de colheitas. Tinha visto que chegasse. 

Estavam rodeados por terras planas de cultivo. A casa de quinta fica‑
va mais à esquerda, sólida e imóvel. De noite, acendiam uma luz ver‑
melha no telhado para impedir que os aviões fossem contra ela. Se a 
sobrevoavam, quando se preparavam para aterrar, sabiam que tinham 
ultrapassado a pista e que estavam em dificuldades. 

Do lugar onde estava, podia ver a filha do lavrador, no terreiro, a dar 
de comer aos gansos. Não havia uma lengalenga sobre a filha de um 
lavrador? Não, estava, provavelmente, a pensar naquela da mulher do 
lavrador que cortava a cauda a três ratos com um cutelo. Uma imagem 
atroz. Pobres ratos, pensava quando era miúdo. Continuava a pensar o 
mesmo, agora que era um homem. As lengalengas eram sempre tão 
violentas.

Nunca conhecera a filha do lavrador, nem sequer sabia o seu nome, 
mas tinha por ela uma afeição desmesurada. Acenava ‑lhes sempre em 
sinal de despedida quando descolavam. Às vezes, acompanhava ‑a o pai, 
e uma ou duas vezes a mãe, mas a presença da rapariga no terreiro era 
uma constante em todas as missões. 
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A rapariga viu ‑o e acenou ‑lhe. Ele fez ‑lhe a saudação militar para 
retribuir o gesto. Imaginou que apreciasse. Obviamente, àquela distân‑
cia, ele era apenas um uniforme. A rapariga não fazia ideia de quem 
fosse. Era um entre tantos outros. 

Teddy assobiou para chamar o cão. 



1925

Alouette

— Olha! — disse ele. — Ali, uma cotovia. — Virou ‑se para ela e viu 
que olhava na direção errada. — Não, ali — disse ele, apontando. Ela 
era um caso absolutamente perdido. 

— Ah — disse ela por fim. — Sim, estou a ver! Que estranho…  
O que está ela a fazer?

— A planar e depois provavelmente volta a subir. — A cotovia 
elevou ‑se no ar entoando o seu canto transcendental. O voo trémulo do 
pássaro e a beleza da sua música despertaram nele um emoção profun‑
da e inesperada. — Estás a ouvir?

A sua tia pôs a mão em concha sobre a orelha num gesto teatral. Era 
excêntrica como um pavão, com o seu chapéu insólito, vermelho como 
um marco de correio, com duas grandes penas de cauda de faisão, que 
se agitavam ao mais pequeno movimento da cabeça. Não se surpreen‑
deria se alguém lhe desse um tiro. Quem me dera, pensou ele. Teddy 
estava autorizado — autorizava ‑se a si mesmo — a ter pensamentos 
bárbaros desde que não os pronunciasse em voz alta. («As boas manei‑
ras», dizia sempre a mãe, eram «a armadura que devemos vestir todas 
as manhãs ao acordar.»)

— A ouvir o quê? — disse a tia por fim.
— O canto — respondeu ele, enchendo ‑se de paciência. — O canto 

da cotovia. Agora parou — acrescentou ele, já que ela continuava a es‑
ticar a orelha em pose teatral. 

— Pode ser que recomece.
— Não, não recomeça. Foi ‑se embora. Voou. — Bateu os braços a 

título ilustrativo. Apesar das penas que tinha no chapéu, era evidente 
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que não sabia nada sobre pássaros. Nem, de resto, sobre animal ne‑
nhum. Não tinha sequer um gato. Era indiferente a Trixie, a sua Lurcher, 
que nesse preciso momento, de nariz colado ao chão, explorava com 
entusiasmo a vala seca ao longo da estrada. Trixie era uma companhei‑
ra fidelíssima, estava com Teddy desde cachorrinha, era tão pequena 
que passava pela porta da casa de bonecas da irmã.

Teria de ensinar coisas à sua tia?, interrogou ‑se. Era por isso que ali 
estavam? 

— A cotovia é conhecida pelo seu canto — disse de modo instrutivo. 
— É muito bonito. 

Era evidentemente impossível ensinar a alguém o que fosse a beleza. 
Existia simplesmente. Ou se era tocado por ela ou não se era. As suas 
irmãs, Pamela e Ursula, eram. O irmão mais velho, Maurice, não era. 
O seu irmão Jimmy era pequeno de mais para saber o que era a beleza, 
o seu pai, talvez demasiado velho. O pai, Hugh, tinha um disco de gra‑
mofone chamado «O voo da cotovia», que às vezes ouviam nas tardes 
chuvosas de domingo. Era bonito, mas não tão bonito como o canto da 
cotovia ao natural. «O propósito da arte», dizia — professava mesmo 
— Sylvie, sua mãe, «é exprimir a verdade de uma coisa, não ser a ver‑
dade em si.» O seu próprio pai, avô de Teddy, morto há muito tempo, 
fora um artista famoso, uma relação de parentesco que dava à sua mãe 
autoridade em matéria de arte. E de beleza também, imaginava Teddy. 
Todas estas coisas — Arte, Verdade, Beleza — tinham letra maiúscula 
quando a mãe falava sobre elas.

— Quando a cotovia voa alto — retomou sem grande esperança — 
significa que está bom tempo.

— Bom, não precisamos de um pássaro para saber se o tempo está 
bom ou mau, basta olhar à volta — disse Izzie. — E está uma tarde 
gloriosa. Eu adoro o sol — acrescentou, fechando os olhos e erguendo 
o rosto maquilhado para o céu.

E quem não adorava?, pensou Tedd. Talvez a sua avó, que levava uma 
vida melancólica, encerrada no salão de Hampstead, com as suas pesa‑
das cortinas de algodão, sempre corridas, para impedir que a luz entras‑
se. Ou talvez para impedir a escuridão de sair. 

«O Código do Cavaleiro», que aprendera de cor no Escutismo para 
Rapazes, um livro a que voltava frequentemente em tempos de incerte‑
za, mesmo agora que já não fazia parte dos escuteiros, exigia que os 
rapazes se dispusessem a executar «as mais penosas e humildes tarefas 
com boa disposição e boa vontade». Talvez fazer companhia à tia Izzie 
fosse uma dessas tarefas. Penosa era, certamente.
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Protegeu os olhos do sol com a mão e percorreu os céus à procura da 
cotovia. A ave não voltou a aparecer e teve de se contentar com o voo 
acrobático das andorinhas. Pensou em Ícaro e perguntou ‑se que aspeto 
teria visto de terra. Devia ser muito grande. Mas Ícaro era um mito, não 
era? Teddy ia para o colégio interno a seguir às férias de verão e tinha 
mesmo de começar a pôr os seus conhecimentos em ordem. 

— Sê estoico, rapaz — recomendou ‑lhe o pai. — Será uma provação, 
e, na verdade, é esse o objetivo, suponho eu. O melhor é não criar gran‑
des ondas — acrescentou. — Não mergulhar nem ficar à tona, adotar 
um meio termo.

«Todos os homens da família frequentaram essa escola», dissera a 
avó de Hampstead (a sua única avó, a mãe de Sylvie morrera há muito), 
como se fosse uma lei que vigorasse desde tempos imemoriais. O filho 
de Teddy teria a mesma sorte, provavelmente, embora esse rapaz exis‑
tisse num futuro que Teddy não era sequer capaz de imaginar. E a ver‑
dade é que não seria preciso, porque não viria a ter filhos, só uma filha, 
Viola, coisa que haveria de lhe causar tristeza, apesar de nunca falar 
sobre isso, muito menos com Viola, que ficaria mortalmente ofendida. 

Teddy surpreendeu ‑se quando Izzie se pôs inesperadamente a cantar 
e — coisa mais extraordinária — a dançar. 

— Alouette, gentille Alouette.
Ele não sabia nada de francês e pareceu ‑lhe que em vez de «gentille» 

ela dizia «javali», um animal de que gostava bastante.
— Conheces esta canção? — perguntou ‑lhe ela.
— Não.
— É dos tempos da guerra. Cantavam ‑na os soldados franceses. — 

A sombra fugaz de qualquer coisa — amargura talvez — passou ‑lhe 
pelo rosto, mas, logo a seguir, disse alegremente: — A letra é horrível. 
É sobre um pobre de um pássaro a quem arrancam as penas, os olhos, 
as pernas, etc.

Naquela inconcebível e no entanto inevitável guerra que ainda estava 
para vir — a guerra de Teddy —, Alouette seria o nome do Esquadrão 
425, o dos franco ‑canadianos. Em fevereiro de 1944, pouco antes do seu 
último voo, Teddy fizera uma aterragem de emergência na sua base em 
Tholthorpe, com dois dos motores em chamas — fora atingido ao atra‑
vessar o Canal da Mancha. Os quebequenses serviram aguardente à sua 
tripulação — uma aguardente bastante grosseira que não obstante acei‑
taram reconhecidos. A insígnia do esquadrão tinha uma andorinha so‑
bre o mote Je te plumerais, que lhe recordara esse dia passado com 
Izzie. Era uma recordação que parecia pertencer a outra pessoa.
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Izzie fez uma pirueta. 
— Belas cotovias havemos de caçar! — disse ela rindo. Seria isto a 

que o pai se referia quando dizia que Izzie era «completamente dese‑
quilibrada»?

— Desculpa?
— Belas cotovias havemos de caçar — repetiu Izzie. — Grandes 

Esperanças. Não leste? — Por um instante, e para surpresa sua, 
lembrou ‑lhe a sua mãe. — Estava a brincar, evidentemente, porque já cá 
não está. A cotovia, digo eu. Voou, foi ‑se — disse ela num ridículo so‑
taque cockney. E, a seguir, como quem não quer a coisa: — Já provei 
cotovia. Em Itália. É considerada uma iguaria. A verdade é que não há 
muito que comer numa cotovia. Uma coisa de nada.

Teddy estremeceu. A ideia de arrancar aos céus aquele sublime pás‑
saro, de interromper em pleno voo o seu canto arrebatador, era ‑lhe in‑
suportável. Muitos, muitos anos mais tarde, no início dos anos setenta, 
Viola descobriu Emily Dickinson numa cadeira de Estudos Americanos 
que fazia parte da licenciatura. Com a sua letra quase ininteligível, co‑
piou o primeiro verso de um poema que julgou que o seu pai gostaria 
(era demasiado preguiçosa para transcrever o poema inteiro). «Disseca 
a Cotovia — e a Música acharás — Bulbo após Bulbo, a flutuar em 
Prata.»1 Surpreendeu ‑o que tivesse pensado nele. Não era seu costume. 
A literatura era uma das poucas coisas que tinham em comum, embora 
raramente, ou mesmo nunca, falassem de literatura. Pensou em enviar‑
‑lhe qualquer coisa em troca, um poema, uns versos escolhidos até, 
para comunicar com ela. «Ave, ‘sprito! — certo, tu nunca foste ave»2, 
ou «Ouve, os pássaros entoam felizes o seu canto e celebram o amor»3, 
ou «Etérea Menestrel! Peregrina dos céus! Desprezas tu a terra onde 
abundam os tormentos?»4 (Haveria poeta que não tivesse escrito sobre 
a cotovia?) Receou que a filha pensasse que ele estava, de alguma for‑
ma, a ser condescendente com ela, refractária como era a aprender 
fosse o que fosse com ele, e possivelmente com qualquer outra pessoa, 
e por isso acabou por lhe escrever dizendo apenas: «Obrigado por te 
teres lembrado de mim.»

Antes que se pudesse conter — caiu ‑lhe a armadura das boas manei‑
ras — disse:

 — Comer cotovias é uma coisa nojenta, tia Izzie.
— Nojenta porquê? Tu comes galinhas e coisas do género, ou não 

comes? Qual é a diferença, diz lá? 
Izzie tinha sido condutora de ambulâncias durante a Grande Guerra. 

Dificilmente se impressionava com aves mortas.
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Uma diferença abissal, pensou Teddy, embora não pudesse deixar de 
se perguntar a que saberia uma cotovia. Felizmente, Trixie distraiu ‑o 
deste pensamento, ladrando desvairada a qualquer coisa. Agachou ‑se 
para ver o que era. 

— Oh, olha, um licranço — disse para si satisfeito, esquecendo ‑se da 
cotovia. Pegou nele delicadamente com as duas mãos e mostrou ‑o a Izzie.

— Uma cobra? — perguntou ela, fazendo uma careta. Pelos vistos, 
as cobras não tinham para ela qualquer encanto.

— Não, é um licranço — respondeu Teddy. — Não é uma cobra nem 
uma lagarta. Na verdade, é um lagarto. — As suas escamas lustrosas de 
bronze dourado brilhavam ao sol. Também era belo. Haveria alguma 
coisa na natureza que o não fosse? Até as lesmas mereciam um certo 
respeito, embora a sua mãe as dispensasse. 

— Que rapazinho curioso que tu és — disse Izzie. 
Teddy não se considerava um «rapazinho». Pensou que a tia — a ir‑

mã mais nova do pai — ainda percebia menos de rapazes do que de 
animais. Não conseguia perceber por que razão o tinha raptado. Era 
sábado, a seguir ao almoço, ele andava a cirandar pelo jardim, a fazer 
aviões de papel com o Jimmy, quando Izzie aparecera  e o convencera 
a ir dar um passeio «pelo campo» com ela, referindo ‑se, ao que parecia, 
à estrada que ia de Fox Corner à estação de comboios, o que dificilmen‑
te se poderia considerar natureza selvagem. 

— Uma pequena aventura. E conversávamos um bocadinho. Não era 
giro?

 E agora ali estava, à mercê dos caprichos da tia, que caminhava a 
seu lado, fazendo ‑lhe perguntas estranhas: «Já alguma vez comeste 
uma minhoca? Brincas aos índios e aos cowboys? O que queres ser 
quando fores grande?» (Não. Sim. Maquinista.)

Voltou a pôr o licranço cuidadosamente na erva e, para compensá ‑la 
do seu fracasso com a cotovia, brindou ‑a com as campainhas azuis. 

— Temos de atravessar o campo para chegar ao bosque — disse ele, 
lançando um olhar duvidoso aos sapatos dela. Pareciam feitos de pele 
de crocodilo, tingidos de um verde berrante que nenhum crocodilo que 
se prezasse teria consentido. Eram novinhos em folha e visivelmente 
inadequados para andar pelos campos. A tarde findava e o gado leiteiro 
que pastava naquelas terras estava, por sorte, ausente. As vacas, essas 
enormes criaturas de olhos doces e inquiridores, não saberiam o que 
pensar de Izzie.

Rasgou uma manga ao passar a vedação e a seguir enfiou um dos 
seus sapatos de pele de crocodilo numa bosta de vaca que outra pessoa 
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qualquer teria visto imediatamente. Subiu um pouco na consideração de 
Teddy pela admirável e despreocupada jovialidade com que encarou os 
dois contratempos. («Imagino», disse mais tarde a mãe, «que deite sim‑
plesmente fora os artigos lesados.»)

No entanto, desiludiu ‑o a indiferença com que reagiu perante as cam‑
painhas azuis. Em Fox Corner, a exposição anual era acolhida com a 
mesma reverência que outros concediam aos Grandes Mestres. Os visi‑
tantes eram conduzidos com orgulho aos bosques para que admirassem 
aquela mancha de azul aparentemente infinita. «Wordsworth tinha os 
seus narcisos», dizia Sylvie, «Nós temos as nossas campainhas azuis.» 
As campainhas não eram deles, de forma alguma, mas a mãe tinha uma 
certa tendência para se apropriar das coisas. 

Quando regressavam pela estrada, Teddy sentiu um súbito estreme‑
cimento no peito, uma espécie de júbilo no coração. A memória do 
canto da cotovia e o perfume inebriante do grande ramo de campainhas 
que colhera para a sua mãe combinaram ‑se para criar um instante de 
puro arrebatamento, uma euforia que parecia ser o prenúncio da revela‑
ção de todos os mistérios. («Existe um mundo de luz», dizia a irmã 
Ursula. «Só não o vemos por causa da escuridão.» «A nossa querida 
maniqueísta», dizia Hugh afetuosamente.)




