Eu, Gérard Dumaurier...

Ao escrever estas palavras, duvido da sua realidade.
Duvido da realidade do ser que elas designam: eu
mesmo. Serd que existo? Serei outra coisa a ndo ser um
sonho ou, melhor dizendo, um pesadelo? A explicacio
mais razoavel que posso encontrar para os meus pen-
samentos é que estou louco.

Sim, de certeza que sou um pobre louco que escre-
vinha num hospicio, alheio a todas as realidades do
mundo exterior. De certeza que os médicos lhe deixam
papel e canetas para depois poderem estudar os seus
rabiscos e extrair dai assunto para sabios tratados de
psiquiatria. Se assim for, tanto melhor. Preferia cem
mil vezes ser um louco delirante a um canto de uma
cela acolchoada do que viver — ter vivido — os pesadelos
delirantes que me parecem ser as minhas recordacdes.

Recordacdes, assustadoras recordacdes, pudésseis
ser apenas sonhos!

Meédicos, sabios médicos que a cortina da minha lou-
cura me esconde, é para vos que escrevo. Se existirdes,
estas divagacdes terdo pelo menos algumas testemu-
nhas, testemunhas amaveis e que me compreenderio...
talvez... em parte.

Se ndo existirdes...



Mas preciso de ter forca de vontade e convencer-me
da vossa existéncia. Caso contrario, nunca terei cora-
gem para continuar.

Por isso, devo voltar atras no tinel do tempo até a
época em que vivia e pensava de um modo coerente.
Como parece distante!

Nessa época, eu era Gérard Dumaurier. Agora ja nio
sei quem sou, ou se sou alguma coisa sequer. A minha
identidade esboroa-se, desfaz-se, quebrada pelo ariete
das catastrofes, pulverizada pela dinamite dos choques
mentais; sinto que os seus dtomos se dispersam, cor-
roidos pelo dcido de uma soliddo césmica, num mundo
arrepiante.

Eu era Gérard Dumaurier. Um individuo conforta-
velmente instalado num mundo feito para ele como a
porca para o parafuso. Havia esplanadas de café que
matavam a minha sede, alfaiates que me vestiam, radia-
dores que me aqueciam, mulheres agradavelmente
arranjadas que me sorriam. Agora... Mas ja ndo quero
pensar em agora. Ja nio quero... Ou ainda néo... Ser4,

contudo, necessario...
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Eu era preceptor dos filhos de Lorde Clendennis. Um
emprego de sonho, como se dizia entdo. Sem grande
coisa a fazer. Lorde Clendennis, apesar do seu nome
spenseriano e aristocratico, era um municionario que
tinha enriquecido, de seu verdadeiro nome Isaac Fungo.
Comprara uma baronia. Isso ainda se faz hoje? Ainda
ha aristocratas hoje, doutor?... Tanto faz. Nao serei
capaz de perceber a resposta do doutor, se estiver mesmo
louco. E se nio estiver louco...

Onde € que eu ia? — Ah, sim! Ratbert e Charles. Eram
os meus dois alunos. O meu trabalho consistia em vigiar
os seus jogos e brincadeiras e em inculcar-lhes alguns
conhecimentos vagos. Ratbert tinha cerca de catorze
anos e Charles dez anos e meio. Dez anos e meio ou
onze anos? Talvez um pouco mais; ja ndo sei ao certo.
Viajadvamos muito, os trés juntos, sem nos preocupar-
mos com sua senhoria, como lhe chamavam. Sua senho-
ria! Ah!ah!ah!... Chegara a haver uma Lady Clendennis,
mas tinham-se divorciado. Ndo me lembro do que fora
feito dela depois. Julgo que se retirara para uma luxuo-
sa casa, algures no aquario azul da Riviera. Quanto a
nds, vagueadvamos de um extremo ao outro da costa
atlantica, que agradava mais aos meus alunos. Holanda,
Ostende ou o golfo da Gasconha; mais raramente a
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Bretanha. Por vezes, Lorde Clendennis juntava-se a
ndés na costa basca, para onde era atraido pelo casino
de uma conhecida estincia balnear cujo nome esqueci
entretanto. Vejamos, rima com o nome de uma bata-
lha: Austerlitz... Ah, ja sei! Biarritz. Biarritz! Foi ai que
conheci Elena Bubulco. Ela dizia ser romena. Mas o que
interessa isso? J4 ndo existe a Roménia, nem Biarritz,
nem casinos, nem a Franca, nem seja o que for, e eu
rabisco estas linhas no fundo de uma caverna pré-his-
torica, com um resto de lapis, num caderno de notas
encontrado por acaso, quando... Mas nio, nio tenho
a certeza. Talvez esteja mesmo num hospicio e me
tenham dado papel e um lapis, como a tantos outros,
para ver o que eu decidia escrever... Oh, além disso,
estou-me nas tintas. O hospicio ou a caverna... Enfim!

Regressemos a minha histéria. Seja como for, sem-
pre me mantém ocupado. O pai dos meus alunos fazia
muita questdo de que os seus filhos falassem francés.
E eles tinham acabado por falar melhor francés do que
inglés. Tirando isso, ndo sabiam praticamente nada.
Era melhor assim. Também néo lhes ia servir de muito...
Na altura da guerra, ndo estdvamos junto ao mar.
Seguindo o conselho dos médicos, preocupados com
o estado de sauide de Charles, tinhamos ido fazer uma
cura de altitude numa aldeia perdida da Lozére. Cha-
mava-se... Como é que se chamava? Ja ndo me consigo
lembrar do nome. Uma coisa é certa: o ar era excelente.
Tinham instalado ai um preventério, uma colénia de
criancas que deviam ter uma certa vocacio para viver,
apesar das suas doencas, pois algumas ainda estio

vivas.
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Como tudo isto me parece distante... Como me pare-
ce distante, essa aldeia. Num outro mundo... E, con-
tudo, é curioso!, pensando bem, devo estar muito perto
dessa aldeia. Ndo nos deslocimos — ou muito pouco.
Ainda estamos na Lozére. Estamos muito perto do local.
No entanto, ja ndo ha Lozeére. Ja ndo ha aldeia. Desapa-
receu ao ponto de eu nem sequer conseguir recordar o
seu nome. Os nomes! Serd que me vou lembrar do meu
até ao im? Eu, Gérard Dumaurier...

Gérard Dumaurier! Gérard Dumaurier! Repito este
nome em voz alta, agarro-me a este nome como um
afogado a um ramo, apesar de este nome ja nio signifi-
car grande coisa. Sinto que a minha identidade me foge,
sinto-a dissolver-se, fundir-se. Alguma vez existiu sobre
aterra um homem chamado Gérard Dumaurier? Algu-
ma vez existiu sobre a terra fosse quem fosse?...
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