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Eu, Gérard Dumaurier…
Ao escrever estas palavras, duvido da sua realidade. 

Duvido da realidade do ser que elas designam: eu 
mesmo. Será que existo? Serei outra coisa a não ser um 
sonho ou, melhor dizendo, um pesadelo? A explicação 
mais razoável que posso encontrar para os meus pen-
samentos é que estou louco.

Sim, de certeza que sou um pobre louco que escre-
vinha num hospício, alheio a todas as realidades do 
mundo exterior. De certeza que os médicos lhe deixam 
papel e canetas para depois poderem estudar os seus 
rabiscos e extrair daí assunto para sábios tratados de 
psiquiatria. Se assim for, tanto melhor. Preferia cem 
mil vezes ser um louco delirante a um canto de uma 
cela acolchoada do que viver – ter vivido – os pesadelos 
delirantes que me parecem ser as minhas recordações.

Recordações, assustadoras recordações, pudésseis 
ser apenas sonhos!

Médicos, sábios médicos que a cortina da minha lou-
cura me esconde, é para vós que escrevo. Se existirdes, 
estas divagações terão pelo menos algumas testemu-
nhas, testemunhas amáveis e que me compreenderão… 
talvez… em parte.

Se não existirdes…
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Mas preciso de ter força de vontade e convencer-me 
da vossa existência. Caso contrário, nunca terei cora-
gem para continuar.

Por isso, devo voltar atrás no túnel do tempo até à 
época em que vivia e pensava de um modo coerente. 
Como parece distante!

Nessa época, eu era Gérard Dumaurier. Agora já não 
sei quem sou, ou se sou alguma coisa sequer. A minha 
identidade esboroa-se, desfaz-se, quebrada pelo aríete 
das catástrofes, pulverizada pela dinamite dos choques 
mentais; sinto que os seus átomos se dispersam, cor-
roídos pelo ácido de uma solidão cósmica, num mundo 
arrepiante.

Eu era Gérard Dumaurier. Um indivíduo conforta-
velmente instalado num mundo feito para ele como a 
porca para o parafuso. Havia esplanadas de café que 
matavam a minha sede, alfaiates que me vestiam, radia-
dores que me aqueciam, mulheres agradavelmente 
arranjadas que me sorriam. Agora… Mas já não quero 
pensar em agora. Já não quero… Ou ainda não… Será, 
contudo, necessário…
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Eu era preceptor dos filhos de Lorde Clendennis. Um 
emprego de sonho, como se dizia então. Sem grande 
coisa a fazer. Lorde Clendennis, apesar do seu nome 
spenseriano e aristocrático, era um municionário que 
tinha enriquecido, de seu verdadeiro nome Isaac Fungo. 
Comprara uma baronia. Isso ainda se faz hoje? Ainda 
há aristocratas hoje, doutor?… Tanto faz. Não serei 
capaz de perceber a resposta do doutor, se estiver mesmo 
louco. E se não estiver louco…

Onde é que eu ia? – Ah, sim! Ratbert e Charles. Eram 
os meus dois alunos. O meu trabalho consistia em vigiar 
os seus jogos e brincadeiras e em inculcar-lhes alguns 
conhecimentos vagos. Ratbert tinha cerca de catorze 
anos e Charles dez anos e meio. Dez anos e meio ou 
onze anos? Talvez um pouco mais; já não sei ao certo. 
Viajávamos muito, os três juntos, sem nos preocupar-
mos com sua senhoria, como lhe chamavam. Sua senho-
ria! Ah! ah! ah!… Chegara a haver uma Lady Clendennis, 
mas tinham-se divorciado. Não me lembro do que fora 
feito dela depois. Julgo que se retirara para uma luxuo-
sa casa, algures no aquário azul da Riviera. Quanto a 
nós, vagueávamos de um extremo ao outro da costa 
atlântica, que agradava mais aos meus alunos. Holanda, 
Ostende ou o golfo da Gasconha; mais raramente a 
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Bretanha. Por vezes, Lorde Clendennis juntava-se a 
nós na costa basca, para onde era atraído pelo casino 
de uma conhecida estância balnear cujo nome esqueci 
entretanto. Vejamos, rima com o nome de uma bata-
lha: Austerlitz… Ah, já sei! Biarritz. Biarritz! Foi aí que 
conheci Elena Bubulco. Ela dizia ser romena. Mas o que 
interessa isso? Já não existe a Roménia, nem Biarritz, 
nem casinos, nem a França, nem seja o que for, e eu 
rabisco estas linhas no fundo de uma caverna pré-his -
tórica, com um resto de lápis, num caderno de notas 
encontrado por acaso, quando… Mas não, não tenho 
a certeza. Talvez esteja mesmo num hospício e me 
tenham dado papel e um lápis, como a tantos outros, 
para ver o que eu decidia escrever… Oh, além disso, 
estou-me nas tintas. O hospício ou a caverna… Enfim!

Regressemos à minha história. Seja como for, sem-
pre me mantém ocupado. O pai dos meus alunos fazia 
muita questão de que os seus filhos falassem francês. 
E eles tinham acabado por falar melhor francês do que 
inglês. Tirando isso, não sabiam praticamente nada. 
Era melhor assim. Também não lhes ia servir de muito… 
Na altura da guerra, não estávamos junto ao mar. 
Seguindo o conselho dos médicos, preocupados com 
o estado de saúde de Charles, tínhamos ido fazer uma 
cura de altitude numa aldeia perdida da Lozère. Cha-
mava-se… Como é que se chamava? Já não me consigo 
lembrar do nome. Uma coisa é certa: o ar era excelente. 
Tinham instalado aí um preventório, uma colónia de 
crianças que deviam ter uma certa vocação para viver, 
apesar das suas doenças, pois algumas ainda estão 
vivas.
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Como tudo isto me parece distante… Como me pare-
ce distante, essa aldeia. Num outro mundo… E, con-
tudo, é curioso!, pensando bem, devo estar muito perto 
dessa aldeia. Não nos deslocámos – ou muito pouco. 
Ainda estamos na Lozère. Estamos muito perto do local. 
No entanto, já não há Lozère. Já não há aldeia. Desapa-
receu ao ponto de eu nem sequer conseguir recordar o 
seu nome. Os nomes! Será que me vou lembrar do meu 
até ao fim? Eu, Gérard Dumaurier…

Gérard Dumaurier! Gérard Dumaurier! Repito este 
nome em voz alta, agarro-me a este nome como um 
afogado a um ramo, apesar de este nome já não signifi-
car grande coisa. Sinto que a minha identidade me foge, 
sinto-a dissolver-se, fundir-se. Alguma vez existiu sobre 
a terra um homem chamado Gérard Dumaurier? Algu-
ma vez existiu sobre a terra fosse quem fosse?…


