


7

A porta

Raramente sonho. Se acontece, acordo sobressaltada, banhada 
em suor. Então, estico-me, espero que o coração serene e deva-
neio sobre o poder mágico, irresistível, da noite. Na infância ou 
na juventude, não tinha nem bons, nem maus sonhos, só a 
velhice arrasta os aluviões do passado em massa cada vez mais 
compacta, num terror petrificado e tanto mais alarmante quanto 
mais tenso e trágico, como jamais vivi, pois, na realidade, acor-
dar assim a gritar, isso comigo nunca aconteceu.

Os meus sonhos são visões que retornam, absolutamente 
idênticas: eu tenho sempre o mesmo sonho. Estou à entrada 
do nosso prédio, ao fundo das escadas, atrás do portão, em 
vidro armado inexpugnável, reforçado por uma armação de 
ferro, e tento abrir a fechadura. Lá fora, na rua, há uma ambu-
lância, e, através dos vidros, são fluidas as silhuetas dos enfer-
meiros, de um tamanho sobrenatural, seus rostos inchados 
rodeiam-se de um halo, como a Lua. A chave roda. Mas debato-
-me em vão, não consigo abrir a porta, e, contudo, tenho de 
fazer entrar as ambulâncias, ou vão chegar tarde ao doente. 
Claro, a fechadura nem dá de si, e assim fica a porta, como se 
estivesse soldada à armação de ferro. Grito por socorro, mas 
nenhum morador dos três pisos me presta atenção, nem sequer 
poderia, pois — dou-me conta — limito-me a mexer os lábios, 
sem um som, como um peixe, e o pânico atinge o auge quando 
percebo que não somente não posso abrir a porta aos socor-
ristas, como ainda fiquei muda. É nesse instante que o meu 
grito de terror me acorda, acendo a luz, procuro combater a 
asfixia que se apodera de mim após este sonho, rodeada pela 
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mobília de quarto que tão bem conhecia, e, por cima da nossa 
cama, a iconografia familiar, os meus antepassados parricidas, 
com dólmanes bordados, à maneira do barroco húngaro ou 
Biedermeier, os meus avós, que tudo vêem, e tudo compreendem, 
únicos que sabem quantas vezes corri de noite a abrir a porta 
aos primeiros-socorros, às ambulâncias, quantas vezes imaginei 
o que aconteceria, enquanto, através da porta fechada, se ouvia 
o frufrulhar da ramagem ou os passos silenciosos dos gatos, em 
vez do ruído conhecido das ruas silenciosas durante o dia, se 
alguma vez lutasse em vão com uma chave, e não desse a volta. 

Os retratos sabem tudo, sobretudo o que prefiro esquecer, 
o que já não é sonho. Pois só uma vez, na minha vida, uma 
única vez, na realidade, e não no estado de fraqueza cerebral 
devida ao sono, uma porta se abriu diante de mim, que não 
deveria ter aberto quem se resguardava na sua solidão e na sua 
miséria impotente, mesmo se o tecto ardente crepitava já sobre 
a sua cabeça. Só eu tinha poder para fazer funcionar essa fecha-
dura: quem rodava a chave confiava mais em mim do que em 
Deus, e eu, nesse instante fatal, julgava ser Deus, sábia, ponde-
rada, boa e racional. Estávamos ambas erradas, ela, porque acre-
ditava em mim, e eu, porque tinha fé excessiva em mim. Agora, 
também já não importava, porque não se podia reparar o que 
acontecera. Pois que venham, de tempos a tempos, essas Eríneas 
de alto coturno em sapatos confortáveis, máscara trágica sob 
a touca de enfermeiras, e rodeiem a minha cama, brandindo 
as espadas de duplo fio que são os meus sonhos. Eu espero-as, 
todas as noites, ao apagar a luz, e preparo-me para, no meu 
sono, ouvir retinir a campainha que faz avançar horror inomi-
nável para a porta que não abrirá jamais.

A minha religião não conhece a confissão individual, são as 
palavras do nosso pastor que nos asseveram sermos pecadores, 
votados à condenação, porque pecámos, de todos os modos, 
contra os mandamentos. Recebemos, assim, a absolvição, sem 
que Deus exija de nós explicações ou pormenores.

Dou-os eu, agora.
Não redigi este livro para Deus, que conhece as minhas 

entranhas, nem para as sombras, testemunhas que são de tudo, 
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e me vigiam a cada instante, nas horas acordadas e dormindo, 
mas para os homens. Vivi, até hoje, corajosamente, e assim espero 
morrer, corajosamente e sem mentir, mas, por isso mesmo, na 
condição de dizer: eu matei Emerence. E pouco muda que eu 
não quisesse destruí-la, mas salvá-la.
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O contrato

Quando conversámos pela primeira vez, gostaria de ter visto o 
seu rosto, e fiquei incomodada que não o tivesse permitido. 
Estava ali à minha frente, como uma estátua, imóvel, sem ser 
defensiva, antes um tudo-nada distendida, eu mal entrevia a 
sua fronte, e não sabia, então, que só no leito da morte iria vê-la 
sem lenço na cabeça, trazia sempre um véu, como uma católica 
muito fervorosa ou uma judia ao sábado, cuja fé proíbe que se 
apresentem de cabeça descoberta diante do Senhor. Era um 
desses dias de Verão em que não há razão nenhuma para nos 
protegermos, estávamos no jardim sob um crepúsculo tingido 
de roxo, e ela não se sentia à vontade entre as rosas. Pressenti-
mos que flor seria cada um de nós, se tivéssemos nascido flor: 
ela, seguramente, não seria a rosa, rosa que, na sua explosão 
quase impudica de carmim, nada tem de inocente. Que não 
seria a flor de Emerence, isso pressenti logo, mas nada sabia 
ainda acerca dela, e muito menos, pois, qual ela teria sido.

O lenço, que assim lhe cobria a cabeça, lançava sombras 
sobre os olhos, cujas íris eram azuis. Teria gostado de saber 
como era o cabelo, mas ela escondeu-o sempre, enquanto foi 
igual a si mesma. Vivemos momentos importantes nesse fim de 
tarde, pois tínhamos de decidir se nos podíamos aceitar mutua-
mente. Nós morávamos, há duas semanas, num apartamento 
novo, bem maior do que o antigo, de uma divisão, onde eu não 
precisava de ajuda para fazer a limpeza, mas a minha carreira, 
parada há dez anos, tomara outra direcção, e aqui, nesta nova 
morada, tornara-me escritora a tempo inteiro, com possibili-
dades acrescidas e inúmeras solicitações, que ora me prendiam 
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à secretária, ora me chamavam do exterior. Eis porque estava, 
agora, no jardim diante desta silenciosa e velha senhora, sendo 
certo que, se ninguém me substituísse nos trabalhos domésti-
cos, eu não estaria em condições de publicar o que era produto 
de anos de silêncio, nem de instilar vida ao que ainda queria 
dizer. Quando fizemos a mudança das estantes dos livros e dos 
móveis estragados, que requeriam algum cuidado, comecei logo 
à procura de alguém que me ajudasse em casa. Perguntei a 
todos os conhecidos do bairro e, por último, uma antiga colega 
de turma tirou-me de cuidados, dizendo que a irmã empregava 
há muitos, muitos anos uma velha senhora, com mais capaci-
dade do que qualquer jovem, que recomendaria com prazer, 
se ela ainda tivesse tempo para nós. Garantia-nos que não pegava 
fogo à casa com cigarros, nem metia lá homens, nem roubava, 
e que, pelo contrário, era capaz de levar coisas, porque gostava 
imenso de dar presentes. Nunca casara, nem tinha filhos, só 
um sobrinho vinha vê-la regularmente, e um graduado da polí-
cia, pelo que todos a consideravam no bairro. Falou dela com 
calor e respeito, acrescentou que Emerence era igualmente por-
teira, uma personagem quase oficial, pois, e esperava que ela 
nos aceitasse, pois, se não lhe caíssemos no goto, não era por 
dinheiro que se encarregava do trabalho.

O negócio, à partida, não foi muito animador, nem a pró-
pria Emerence se mostrou amável, quando fui convidá-la para 
uma pequena conversa em nossa casa. Encontrei-a no pátio do 
prédio onde era porteira — vivia muito perto de nós, e tanto, 
que, da nossa varanda, podia ver o seu apartamento. Fazia uma 
barrela extraordinária, mesmo à maneira antiga, rodeada de 
vapor, fervendo a roupa de cama numa caldeira enorme sobre 
fogareiro, e levantando os lençóis com uma colher enorme de 
madeira, numa canícula atroz. O fogo rompia à sua volta, era 
alta, ossuda, poderosa, mau grado a idade, qual Valquíria, e o 
lenço na cabeça tinha a forma de um capacete de guerreiro. 
Aceitou ir ter connosco, razão pela qual nos encontrámos nesse 
fim de tarde no jardim. Em silêncio, prestava atenção ao que 
lhe dizia, o que seria preciso fazer em casa, e, enquanto assim 
falava, veio-me à ideia que eu nunca teria acreditado num escritor 
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que, num grande romance do século passado, tivesse apresen-
tado o rosto de alguém como um lago. Envergonhei-me, como 
sempre que me atrevo a pôr em causa os clássicos: simplesmente, 
o rosto de Emerence não podia ser senão comparado a um 
espelho liso de água matinal. Eu não sabia até que ponto lhe 
interessava a minha proposta, ela não precisava de trabalho, 
nem de dinheiro, o que bem se percebia nela, mas, para mim, 
era terrivelmente importante que aceitasse, e ali estava esse 
rosto, que por largo tempo nada traiu, como espelho de lago 
na sombra de lenço evocando um acessório ritual. Emerence 
nem sequer levantou a cabeça, quando, finalmente, respondeu: 
havia uma possibilidade, que devíamos voltar a falar, porque 
uma das casas em que trabalhava tornara-se-lhe insuportável, 
marido e mulher eram uns bêbedos, o filho mais velho era um 
depravado, já não os aguentava. Se alguém nos recomendasse 
e lhe garantisse que, em nossa casa, não havia bêbedos, nem 
cabeça esquentada, podia ser que sim. Abismada, eu ouvia, era 
a primeira vez que alguém exigia referências nossas. 

— Não lavo a roupa suja de qualquer um — disse Emerence.
Possuía uma voz clara, de autêntico soprano. Devia viver há 

muito na capital, pois, se eu não tivesse estudado linguística, 
nada me faria pensar, pela maneira como pronunciava as vogais, 
que provínhamos da mesma região. Perguntei-lhe se, afinal, 
também era de Hajdu, julgando que a minha pergunta lhe 
daria prazer, mas limitou-se a acenar que sim, vinha de perto 
da capital, de Nádori, mais exactamente, de Csabadul, uma 
aldeia pegada a Nádori, mas logo mudou de assunto, querendo 
significar que não desejava demorar-se com tais perguntas. Tal 
como em relação a tantas coisas, só muitos anos mais tarde per-
cebi que ela considerava a pergunta indiscreta e inoportuna, 
que não fazia parte dos seus hábitos lembrar-se. Emerence não 
estudara Heraclito e, no entanto, sabia mais do que eu, digo 
isto porque, sempre que podia, eu voltava à minha cidade natal 
em busca do que desaparecera para sempre, a sombra das casas 
que se estendera, outrora, sobre o meu rosto, o lar antigo que 
abandonara, e, naturalmente, não encontrava nada, onde é 
que já vai esse rio em cujas águas revoluteiam os estilhaços da 
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minha vida… Emerence era demasiado sábia para tentar o 
impossível, reservava as energias para o que, no futuro, pudesse 
ainda fazer pelo seu passado, mas, claro está, tudo isso eu havia 
de perceber muito tarde.

Nesse dia, ao ouvir pela primeira vez estes dois nomes, 
Nádori e Csabadul, só pressenti que não eram mesmo para pro-
nunciar, que por uma qualquer razão esses dois nomes eram 
tabu. Pois se assim é, falemos, então, de coisas concretas. Julguei 
que acertaríamos o preço à hora, que mais lhe deveria interes-
sar, mas ela não queria decidir logo ali, acrescentou, e que lhe 
pagaríamos quando formasse uma opinião sobre nós, e soubesse 
a que ponto éramos negligentes, desordenados, e que trabalho 
havia para fazer. Esforçar-se-ia por recolher informações sobre 
nós — não da minha colega de turma, porque seria parcial —, 
e daria uma resposta, mesmo em caso negativo. Fiquei a olhar 
para ela, quando partiu e, por momentos, tive a tentação de a 
chamar, pois me ocorreu que esta velha senhora era tão estra-
nha que seria melhor para todos se não aceitasse o trabalho, 
ainda não era tarde, eu gritar-lhe-ia que o assunto não era pre-
mente. Não gritei. Emerence voltou uma breve semana depois, 
no entretempo, claro, cruzámo-nos várias vezes na rua, mas ela 
só saudava e passava por nós como quem não deseja precipitar 
uma decisão, mostrar-se insensata e fechar porta que ainda não 
se abriu. Quando tocou à campainha, notei que vestia a sua 
roupa melhor, e logo entendi o que significava essa apresen-
tação, remexendo-se toda, perturbada no difuso vestido em 
banhos de sol. Trazia um vestido preto, com mangas compri-
das, de tecido fino, sapatos envernizados, e, como se retomasse 
a conversa onde a deixáramos, informou que começava a traba-
lhar no dia seguinte e que, até ao fim do mês, estaria em con-
dições de dizer que salário ia pedir. Enquanto isso, fixava, 
severa, os meus ombros desnudos, no mínimo, eu já me dava 
por satisfeita por não encontrar nada que dizer do meu marido, 
que veste fato e põe gravata com trinta graus, nem sequer a 
canícula lhe alterava hábitos adquiridos em Inglaterra antes da 
guerra. Comparados comigo, ambos se vestiam como se quises-
sem servir de exemplo a uma tribo primitiva a que eu pertencesse 
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e que somente eles poderiam perceber, inculcando-lhe respeito 
pelos sinais exteriores da dignidade humana. Se havia alguém 
neste mundo a quem o meu marido se parecesse tanto no 
tocante a certas normas era Emerence, razão pela qual não 
puderam, durante muito tempo, sentir-se verdadeiramente pró-
ximos um do outro.

A velha senhora apertou a mão aos dois, de resto, quando 
queria tocar-lhe, não conseguia, ou, se fazia um gesto para ela, 
afastava ela a minha mão, como se batesse numa mosca, e nessa 
noite, pois, não entrava ao serviço, o que não era digno, nem 
recomendável: Emerence alistava-se. Despediu-se assim do meu 
marido, de longe: 

— Desejo boa noite ao patrão. 
Ele só olhava, pois não havia pessoa no orbe terráqueo a 

quem o soberbo vocábulo conviesse menos. Aliás, até ao fim 
da vida, foi assim que lhe chamou, e o meu marido demorou 
o seu tempo a acostumar-se ao novo nome, e a responder.

Nenhum acordo determinou o tempo que Emerence passa-
ria em nossa casa, nem as horas a que tinha de chegar. Podia 
acontecer não a vermos durante o dia, e, quando não vinha, 
aparecia-nos às onze da noite, mas arrumava a cozinha e a des-
pensa até de manhã, e podia acontecer que a casa de banho 
estivesse um dia e meio sem utilização, porque ela deitara os 
tapetes para a banheira. Compensava os horários caprichosos 
com uma actividade incrível, pois esta velha senhora trabalhava 
como um robô, levantava sem especiais cuidados móveis apa-
rentemente inamovíveis, tinham algo de sobre-humano, quase 
terrífico, a sua força de trabalho e a sua energia; quando, afinal, 
nem era necessário fazer tanto, Emerence desabrochava, a olhos 
vistos, no trabalho, gostava de trabalhar, não sabia como ocupar 
os tempos livres. Tudo o que ela fazia não tinha uma única falha, 
ia e vinha pelos cantos, silenciosa, longe de exprimir familiari-
dade, ou mostrar-se curiosa, mas evitando qualquer resposta inú-
til. Exigia-nos muito, mais do que eu imaginara, mas também ela 
dava muito. Se eu anunciava convidados, ou, inesperadamente, 
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chegava alguém, perguntava se desejava que ela viesse ajudar-
-me, mas eu recusava, na maioria dos casos, os seus serviços. 
Não gostaria nada que os meus amigos soubessem que eu não 
tinha nome, que ela só encontrou para o meu marido, e que 
eu não era escritora, nem mulher, o que durou enquanto não 
me deu um lugar na sua vida, enquanto não descobriu o que eu 
era para ela, e como deveria chamar-me. Claro, também nisso 
ela tinha razão, sendo verdade que, sem paixão, é inexacta a 
definição de seja o que for.

Emerence, infelizmente, era perfeita sob todos os pontos 
de vista, e, às vezes, eu desanimava, quando, diante dos meus 
tímidos elogios, ela respondia bruscamente que não exigia um 
reconhecimento de cada instante, não tínhamos nada que a 
louvaminhar, ela tinha consciência do seu rendimento. Vestia 
sempre de cinzento, ou de preto, nos dias de festa e em oca-
siões especiais protegia o vestido com um avental que mudava 
todos os dias, desprezava os lenços de papel, preferindo lenços 
de pano imaculados estalando de amido. Para mim, foi um 
verdadeiro prazer descobrir que também ela tinha as suas fra-
quezas, quando, por exemplo, sem razão nenhuma, ficava em 
silêncio o dia inteiro, por mais que lhe perguntasse, e, ouvindo 
trovejar, me rendesse à evidência: ela tinha medo das tempes-
tades. Quando a borrasca começava, deixava cair o que tivesse 
nas mãos e, sem uma explicação, precipitava-se para casa, onde 
se refugiava. É uma velha senhora, não deixa de ter as suas 
manias — confiava ao meu marido, que abanava a cabeça. Este 
terror é mais, e também menos, do que mania, dizia ele. Existe, 
certamente, uma razão, só que nada tem a ver connosco — mas, 
vejamos, alguma vez ela revelou o que, na realidade, lhe diz res-
peito? Se bem me lembro, nunca; Emerence não é faladora.

Trabalhava para nós há mais de um ano, quando quis pedir-
-lhe que recebesse uma encomenda que me era dirigida, numa 
tarde em que o meu marido estava nos exames e era o único 
dia em que eu podia ter consulta no dentista. Afixei um aviso 
na porta, para que o carteiro soubesse a quem dirigir-se na 
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nossa ausência, e corri a casa de Emerence, a quem me esque-
cera de dar o recado enquanto fazia a limpeza, tinha acabado 
nesse preciso instante, devia ter chegado a casa uns minutos 
antes. Quando bati à porta, nada buliu, mas ouvi remexer bra-
sas lá dentro, e o facto de a maçaneta se manter imóvel nada 
tinha de invulgar, ninguém vira jamais Emerence abrir a porta, 
ainda que lho suplicassem; uma vez chegada a casa, aferrolhava-
-se, ao que já todos se tinham habituado no bairro. Gritei-lhe 
que se despachasse, porque precisava de ir embora e queria 
pedir-lhe um favor; invariavelmente, o silêncio respondia à 
minha voz, mas, quando puxei a maçaneta, abriu-se tão brus-
camente que tive medo de ir contra ela. Puxando atrás de si a 
porta, berrou que não a incomodasse depois do trabalho, que 
isso não estava incluído no salário. Ali fiquei, envergonhada, e 
corando dos pés à cabeça, por uma gritaria bizarra, que nada 
justificava: pois, se, por uma qualquer razão obscura, ela se sen-
tia ofendida por ter vindo ao seu encontro nos seus domínios, 
podia tê-lo dito mais calmamente. Gaguejei o que queria, nem 
me respondeu, mas ali estava, diante de mim, e olhando-me 
como se lhe tivesse espetado uma faca no braço. Bom. Despedi-
-me, delicadamente, regressei a casa, telefonei ao dentista a 
desmarcar, o meu marido já tinha saído, e fiquei à espera da 
encomenda. Nem tinha vontade de ler; andei às voltas no apar-
tamento, imaginando que mal lhe fizera, porquê essa recusa 
violenta, de propósito insultuosa, que nem sequer correspon-
dia ao carácter da velha senhora, cujo comportamento era, por 
vezes, de um formalismo incómodo. 

Permaneci muito tempo sozinha. Para me estragar comple-
tamente o dia, a encomenda não chegou, esperara em vão, o 
meu marido também não regressou à hora habitual, ficou com 
os alunos após o exame, e folheava eu um álbum com repro-
duções, quando ouvi rodar a chave. Não ouvi a saudação que 
trocávamos entre nós, pelo que percebi não ser o meu marido: 
era Emerence, que não estava mesmo nada interessada em rever 
numa noite assim penosa. Bem se vê que acalmou — pensei —, 
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e quer desculpar-se. Ora, Emerence não vinha ver-me, nem falar-
-me, ouvi-a na cozinha, ocupando-se em qualquer coisa, logo 
a fechadura estalou, partira. Quando chegou o meu marido, e 
fui buscar o jantar do costume, dois copos de kefir, encontrei 
no frigorífico um prato de carne fria, coxas de frango tempe-
radas e cortadas em fatias muito finas, reconstituídas com uma 
arte de cirurgião. No dia seguinte, agradeci a Emerence pelo 
festim de reconciliação e devolvi-lhe o prato limpo, sem que 
dissesse não tem de quê, ou o prazer foi meu, mas negou ter 
cortado o frango, e não quis o prato de volta, que ainda tenho 
comigo. Por um telefonema que fiz mais tarde, perguntando 
pela encomenda que não recebera, soube que perdera toda a 
tarde em casa para nada, a encomenda estava na despensa, na 
prateleira de baixo, viera com o frango, porque ela estivera de 
vigia diante da porta, transmitira textualmente ao carteiro a 
minha mensagem, trouxera-a sem me dizer nada, voltando, 
depois, para casa. Foi um episódio importante das nossas vidas, 
porque, desde aí, fiquei definitivamente convicta de que a velha 
senhora não regulava bem, que devíamos levar em considera-
ção, doravante, o singular funcionamento do seu espírito.

Muitas coisas reforçaram esta convicção, em particular, essa 
informação, que me chegou de um empregado do gás, consi-
derado no bairro um artista de génio, e que dedicava o tempo 
livre a fazer uns biscates, segundo a qual, desde que ele ali vivia, 
há uma eternidade, nunca ninguém se aproximara do aparta-
mento de Emerence, porque jamais recebia convidados e levava 
a mal que a chamassem do exterior, sem se fazerem anunciar. 
Fechava o gato lá dentro, que não deixava passear, com o ani-
mal sempre a miar, mas era impossível ver o que se passava lá 
dentro, porque todas as janelas eram fechadas por portadas, 
que nunca se abriam. Além do gato, quem pudera dizer o que 
guardava lá dentro, embora — se, na realidade, possui objectos 
de valor — a maneira acertada não fosse fechar-se, pois, assim, 
qualquer um vai pensar que esconde coisas interessantes e, um 
dia, ainda vêm assaltá-la. Não saía da zona, no máximo, acom-
panhava o enterro de algum conhecido, até à última morada, 
mas apressava-se a voltar para casa, como se vivesse num perigo 



18

MAGDA SZABÓ

permanente. Não tínhamos nada que nos ofender, se não podía-
mos franquear a sua entrada: a própria família, o filho do irmão 
Józsi e o tenente-coronel, recebia-os, fizesse calor ou frio, à 
porta, há muito que lhes dera a entender que também eles não 
podiam entrar, com o que sofrem, mas habituaram-se.

Estas palavras deixaram-me entrever um quadro suficien-
temente terrível, e que me deixou ainda mais inquieta. Como 
é possível viver num isolamento destes? E porque não deixa 
sair o animal, se é que o tem, quando o prédio é rodeado por 
um pedaço de jardim fechado? Na realidade, sempre a imagi-
nei louca, até que uma das suas mais constantes admiradoras, 
Adélka, viúva do preparador de farmácia, me esclareceu, ao 
longo de uma comunicação exaustiva, de efeitos épicos: o pri-
meiro gato de Emerence era um grande caçador, dizimara o 
efectivo de um inquilino columbófilo que se mudara durante 
a guerra, o qual encontrara a solução radical, porque, quando 
Emerence lhe explicou que o gato não era professor universi-
tário, a ponto de se poder triunfar sobre ele por palavras, e 
que, infelizmente, era de sua natureza caçar, mesmo que se ali-
mentasse bem, ele, sem lhe pedir que encerrasse o animal, apa-
nhou o valoroso caçador e enforcou-o na maçaneta da porta 
de Emerence. Voltando a casa, a velha senhora estacou diante 
do cadáver já rígido, enquanto ele acrescentava, em termos for-
mais: infelizmente, vira-se forçado a proteger, pelo modo que 
ele mesmo escolhera, o que constituía o seu ganha-pão e único 
alimento garantido da família.

Emerence não soltou uma palavra, desprendeu o gato do 
arame, porque o carrasco não se servira de corda, mas de arame, 
o cadáver do estupor era terrível, com a sua garganta escanca-
rada, e a velha senhora sepultou-o no jardim, no túmulo do 
senhor Szloka, que ainda não fora inumado, o que, aliás, a faria 
sofrer, porque o assassino de gatos denunciou-a à polícia, caso 
que, felizmente, foi arquivado. Desta medida expedita não tirou 
quaisquer benefícios o columbófilo, nem pôde aborrecer-se mais 
com Emerence, para quem ele se tornara transparente, e, se 
havia alguma coisa oficial a parlamentar com ele, comunicava-
-lha pelo biscateiro, e, como se uma obscura solidariedade se 
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virasse contra o dito, os pombos começaram a morrer uns atrás 
dos outros. Então, aí voltou de novo a polícia: o tenente-coro-
nel, que vinha vê-la, ao tempo, só ainda era alferes. O criador 
de pombos fizera queixa de Emerence, acusada de envenená-
-los, mas, como se não encontrasse sinal de veneno no estômago 
dos pombos, o veterinário distrital concluiu que tinham sucum-
bido a um vírus desconhecido, de que outros pombos haviam 
morrido, pelo que era inútil inquietar a vizinha e as autorida-
des com essa história.

Uniu-se, então, o prédio contra o assassino de gatos, e o casal 
mais respeitado, os Brodarics, fez queixa à assembleia de fre-
guesia contra os intérminos arrulhos que lhes estragavam as 
manhãs logo bem cedo; o biscateiro declarou que os pombos 
lhe sujavam a varanda; a senhora engenheira queixou-se de 
alergias. A assembleia de freguesia não obrigou o columbófilo 
a abater o efectivo, mas deixou um aviso; o prédio mostrou-se 
desiludido, porque desejaria que o gato de Emerence fosse vin-
gado com uma verdadeira sanção.

O que sobreveio: o carrasco sofreu repetidas perdas, foi à 
procura de novas aves, que sucumbiam de forma tão misteriosa 
como as antigas. Tentou, uma vez mais, apresentar queixa, mas 
o alferes nem se deu ao incómodo de fazer uma autópsia, além 
de o censurar duramente por sobrecarregar a polícia com essas 
velhacarias, pelo que aprendeu a lição, lançando imprecações, 
à entrada, contra Emerence, cujo novo gato executou, embora 
não fosse possível prová-lo, e mudou-se para a periferia. Tendo 
partido definitivamente, fez sofrer as autoridades com queixas 
sobre queixas contra a porteira. Emerence suportou estas imper-
tinências com uma tal serenidade, uma tal sabedoria e humor 
que a assembleia de freguesia e a polícia passaram a gostar dela, 
e não deram seguimento a nenhuma queixa, já acostumados a 
que a velha senhora atraísse denúncias anónimas, como um pára-
-raios o relâmpago. A polícia abrira para Emerence um dossiê 
particular, onde foram classificados os diversos documentos, mas, 
quando chegava uma das famosas cartas, logo era rejeitada, num 
gesto de desdém, e não havia polícia, mesmo novato, que não 
reconhecesse o vocabulário e o estilo barroco do columbófilo. 



20

MAGDA SZABÓ

De vez em quando, um polícia vinha até casa dela, para um café 
e tagarelar com Emerence, o alferes entretanto promovido a 
tenente-coronel habituou-se a apresentar-lhe os novos, Emerence 
preparava-lhes chouriço, crepes, aguardente, à vontade de cada 
um, os polícias da província matavam aí saudades das aldeias 
que tinham deixado, da avó, da família distante, nem sequer a 
incomodaram com revelar-lhe que também era acusada de ter 
matado e espoliado judeus durante a guerra, de ter sido uma 
espia americana, de ter destruído um emissor clandestino, de 
ser uma receptadora e esconder tesouros em casa. Na verdade, 
eu fiquei realmente sossegada com a narrativa de Adélka, sobre-
tudo quando tive de ir à polícia por ter perdido o bilhete de 
identidade. Ia o tenente-coronel a atravessar a sala no momento 
em que eu prestava declarações, sobressaltou-se ao ouvir o meu 
nome, mandou-me sentar no seu gabinete, enquanto me faziam 
novos papéis. Eu estava convencida de que ele conhecia as 
minhas obras e que a isso se devia esta atenção particular, mas 
enganava-me. Ele não estava para outra coisa senão perguntar 
o que fazia Emerence, ouvira que trabalhava em nossa casa e 
mostrava interesse em saber se a filha do sobrinho, filho do 
irmão Józsi, já saíra do hospital. Eu nem sabia que tinha aquela 
filha. Julgo que, no princípio, eu tinha medo de Emerence.

Ocupou-se de nós durante mais de vinte anos, mas, nos cinco 
primeiros anos, teria sido possível medir com alguns instru-
mentos a margem de segurança que ela permitia ao deixar 
aproximar-nos dela. Eu sou sociável, gosto de falar com desco-
nhecidos; Emerence só respondia o estritamente necessário, 
apressava-se para o trabalho, feito cuidadosamente, porque no 
seu programa havia sempre um número incontável de coisas a 
cumprir. Vivia as vinte e quatro horas do dia, e, embora não 
quisesse ninguém entre as suas quatro paredes, todas as notícias 
passavam por ela, o patamar do seu apartamento era como uma 
sala de telex, onde todos anunciavam o que sabiam, mortes, 
escândalos, notícias agradáveis, catástrofes. Tinha prazer em 
ocupar-se dos doentes: encontrava-a quase todos os dias na rua 
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levando um prato coberto, recipiente que eu conhecia pela 
forma, e aos que precisavam de comer algo de substancial, 
segundo corria na rua, oferecia generosas quantidades. Eme-
rence sabia sempre onde precisavam dela, espalhava um brilho 
tal que as pessoas lhe faziam confidências, sem esperança 
alguma de receberem a sua confiança, pois sabiam que, em 
troca, só teriam lugares-comuns ou factos de todos conhecidos. 
A política não lhe interessava, a arte ainda menos, nada enten-
dia de desporto; chegava-lhe, na rua, a história de alguma infi-
delidade, mas não ajuizava; do que mais gostava era de prever 
o tempo, porque a preparação de uma eventual excursão ao 
cemitério dependia de se anunciar, ou não, uma tempestade, 
que, como eu já disse, a deixava aterrada. Aliás, este determi-
nava não somente o que poderíamos considerar a sua vida 
social, mas também o horário Outono-Inverno de Emerence, 
quando irrompiam verdadeiras tormentas e as condensações 
atmosféricas tiranizavam o seu tempo. Era ela quem varria a 
neve da frente de quase todos os prédios do bairro, já nem tinha 
tempo de ouvir rádio, só à noite ou de madrugada. Quando na 
rua, as estrelas indicavam-lhe o tempo que faria no dia seguinte, 
conhecia-as pelos nomes que os seus antepassados lhes haviam 
dado, a intensidade ou palor do seu brilho revelavam-lhe as 
mudanças do tempo, antes ainda do anúncio do boletim meteo-
rológico. Uma das suas tarefas era varrer a neve da frente de 
onze prédios: quando ventava, agasalhava-se a ponto de ser irre-
conhecível, preocupava-se tanto com o seu corpo que se tornava 
uma gigantesca boneca de trapos, e, em vez dos sapatos bri-
lhantes escovados, trazia botas de borracha; nos invernos terrí-
veis, iríamos imaginar que talvez Emerence nunca estivesse em 
casa, mas só na rua, e que nem se deitasse, como os outros mor-
tais. E, de facto, assim era: Emerence nunca se deitava, mudava 
simplesmente de roupa, depois de se lavar; a cama não fazia parte 
do seu mobiliário, dormitava num canapé minúsculo, desses 
em voga, antigamente chamados causeuses. Dizia que, mal se dei-
tava, uma espécie de fraqueza se apoderava dela, e só se sentia 
bem na posição de sentada, por causa das costas, que lhe doíam: 
se se deitasse, tinha vertigens; não precisava da cama.
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Nas grandes nevadas, claro está, nem no canapé podia des-
cansar, porque, ao acabar a quarta casa, já se formara nova-
mente neve no passeio da primeira, e Emerence corria da 
primeira para a quarta nas suas grandes botas, com uma vas-
soura de bétula ainda maior do que ela. Habituáramo-nos a 
não a ver em nossa casa, nesses dias brancos, eu não lhe dizia 
nada, e para quê, Emerence possuía argumentos preparados e 
invencíveis: tínhamos um telhado por cima, a sua limpeza cos-
tumava ser bem-feita, esperássemos que ela tivesse tempo, havia 
de recuperar, além de que não me fazia mal curvar-me um pouco. 
Logo que a neve se humanizava, Emerence reaparecia, deixava 
a casa admiravelmente arrumada e, sem uma explicação, lar-
gava na mesa da cozinha um pedaço de assado ou um prato de 
bolos de mel, devendo eu compreender que estes alimentos sig-
nificavam o mesmo que os pedaços de frango do tempo da sua 
primeira e inexplicável grosseria: foram bons, dizia o prato, como 
se ainda andássemos na escola e, em casa, ninguém fizesse dieta, 
os meninos pacientes, e bons, serão recompensados. 

Como tanta vida encontrava lugar numa única existência, 
não sei, mas Emerence quase nunca se sentava, quando não 
tinha uma vassoura na mão, era seguro que se dirigia a algum 
lado com o seu prato protector, ou que procurava o dono de 
algum animal perdido, se não o encontrava, tentava colocar o 
filho perdido em casa de alguém, muitas vezes com êxito, e, se 
não, cão ou gato desapareciam subitamente das redondezas, 
como se nunca tivessem passado fome no meio da imundície. 
Trabalhava muito, em diversos lugares, ganhava muito, gorje-
tas, pelo contrário, nunca aceitava, fosse sob que forma fosse, 
o que até compreendo, mas nunca pude entender por que 
motivo ela recusava presentes. A velha senhora só gostava de 
dar; se lhe quiséssemos fazer uma surpresa, não sorria, mas 
encolerizava-se. Em vão tentei, durante anos e anos, na espe-
rança de que, finalmente, aceitasse o que eu lhe oferecia, mas 
declarava-me, com rudeza, que o que fazia não era a pensar em 
gratificação extraordinária, e eu pegava de novo no envelope, 
muito magoada, o meu marido ria-se de mim, e dizia para não 
cortejar Emerence, que não me esforçasse por alterar uma 
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situação já determinada, essa sombra esquiva que, a horas impos-
síveis, naturalmente, e sem obedecer a regras, se ocupava de 
nós, e nem aceitava, sequer, uma chávena de café, sombra que 
lhe convinha às mil maravilhas. Emerence era um apoio ideal, 
e, se eu julgava o seu trabalho insuficiente, se queria estar de 
acordo com toda a gente, o problema era meu. Não foi fácil 
reconhecer que Emerence, como outros nessa época, se afas-
tava de nós — não nos desejava entre os seus próximos.
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Na verdade, manteve-nos à distância durante anos, até que o 
meu marido ficou doente, mortalmente doente. Como a velha 
senhora nunca se mostrara visivelmente interessada no que 
nos acontecia, eu estava convencida de que a sua emoção não 
iria além de um folar, se eu lhe revelasse a pouco interessante 
verdade; não lhe falei, pois, de nada, pelo que levei o meu 
doente para ser operado a um tumor pulmonar, sem que, no 
prédio ou no bairro, e nem sequer ela, soubesse para onde 
íamos. Ela não fazia a mais pequena ideia do que se passava, 
também os exames pré-operatórios decorreram sem que ela 
estivesse ao corrente, e, quando voltei para casa, Emerence, 
sentada na cadeira de braços, limpava, no avental, um pequeno 
monte de colherzinhas de prata. A operação durara quase 
seis horas, a luz acesa por cima da porta da sala parecia avi-
sar-me de que quem ali estava a ser operado talvez nunca mais 
se levantasse, pelo que é de imaginar, sem grandes explicações, 
o estado em que eu me encontrava, ao regressar. Pela primeira 
vez, Emerence ficara fora de um acontecimento importante 
da minha vida, e limitei-me a fazer-lhe o ponto da situação, 
sem entrar em pormenores. A velha senhora olhou-me: eu 
excluíra-a do medo que me inspirava esta operação com desen-
lace talvez fatal, como se fosse uma estranha. Foi o que disse, 
não em tom magoado, mas com indignação; respondi-lhe que, 
como verificasse que ela nada se interessara pela nossa vida 
até então, ser-me-ia difícil saber que ela pudesse ser tocada 
pelo que nos acontecia, aliás, se não lhe fazia diferença, que 
me deixasse só, hoje gostaria de me deitar cedo, o dia não fora 
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fácil e ainda não acabara. Emerence saiu logo, pensei que tal-
vez definitivamente, eu magoara-a, mas, passada meia hora, 
fui brutalmente arrancada de um sono fácil e agitado, ao 
ouvi-la andar de novo pela casa, e ela apareceu com um cálice 
fumegante. 

Era um verdadeiro objecto de arte que ela trazia numa ban-
deja, um espesso cálice de vidro azul em que havia duas mãos 
gravadas numa guirlanda oval, o pulso da mulher ornado com 
uma bracelete, o homem com um punho de renda, rodeando 
ambas uma placa dourada, onde se lia, em letras de esmalte 
azul: TOUJOURS. Peguei no cálice, pu-lo à luz, continha um 
líquido escuro e vaporoso que cheirava a cravo-da-índia. 

— Toca a beber! — disse Emerence. Não queria beber, não 
queria mais nada, senão sossego. — Toca a beber — disse nova-
mente, como se estivesse a falar com uma criança atrasada, com 
dificuldade em compreender; depois, vendo que abandonava 
o cálice e nem abria a boca, pegou nele e verteu algumas gotas 
de vinho a ferver no decote da camisa de noite, o que me fez 
gritar. Afastou a minha mão, colou-me o cálice aos dentes e, se 
não queria apanhar um banho, que engolisse. Esta foi a melhor 
bebida do mundo, mesmo ardendo terrivelmente: ao fim de 
cinco minutos, eu parara de tremer. Pela primeira vez na sua 
vida, Emerence instalou-se ao meu lado no canapé, tirou-me o 
copo vazio das mãos e ali ficou, à espera que eu falasse e lhe 
contasse aquelas seis horas que ela não conhecia, e o que viria 
a seguir. Mas eu não podia falar, era incapaz de dizer o que se 
passara, ou partilhar o horror que precedera; também esse trago 
que engolira fazia o seu efeito, só sei que adormeci, porque 
acordei subitamente, o candeeiro estava aceso, como quando 
entrei em casa, mas o relógio marcava duas horas da manhã. 
Deve ter aberto a cama, porque eu estava deitada no canapé 
debaixo de um cobertor leve, que só podia ter tirado da cama. 
Na sua voz habitual, sem qualquer tipo de emoção, disse que 
era inútil passar a noite entregue a maus pensamentos, que me 
distendesse, porque não havia perigo, ela costumava sentir a 
morte, além de que nenhum gato miara no bairro, nenhum 
copo se quebrara em casa dela, nem ali, na cozinha, claro, tinha 
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todo o direito de não acreditar nela, se queria dirigir-me ao Céu, 
ia buscar-me a Bíblia, não era obrigada a conversar. 

Agora, eu não me lembrava já do vinho quente, ou que, afi-
nal, tivesse ficado ali, ao meu lado, só pressentia o sarcasmo: 
algo me picava de novo. Não bastava tomar por desvios quando 
ia à igreja aos domingos, para não ter de lhe dar explicações? 
Como explicar-lhe, se ela não queria entender, o que signifi-
cava para mim a eucaristia, rodeada pela presença invisível dos 
que, ao longo dos séculos, rezaram as mesmas orações que eu, 
único momento em que estava certa de encontrar os parentes 
desaparecidos durante os sessenta minutos que durava a cele-
bração? Emerence não compreende nada, não aceita nada; 
como um chefe de tribo primitiva, ela brande um vestido de 
noite coberto de lantejoulas à maneira de estandarte diante do 
cordeiro bordado na bandeira da fé.

A velha senhora opunha-se à Igreja com uma paixão quase 
do século xvi, e não só aos padres, mas também a Deus e a todas 
as personagens bíblicas, excepto a São José, que, pelo seu ofício, 
ela considerava muito — o pai de Emerence fora carpinteiro. 
Quando fui ver a casa onde ela nascera, brilhando de dignidade 
atrás do muro, e o telhado de duas águas encimando sólidas 
colunas, que parecia ser, ao mesmo tempo, uma casa camponesa 
da época barroca e um longínquo pagode oriental, julguei sen-
tir a presença desse antigo Szeredás József, inclinado sobre o pro-
jecto que desenhava no papel. À volta da casa, as árvores-vacas, 
como Emerence designava os poderosos plátanos da sua infân-
cia, estendiam as ramadas imensas, e o jardim perfumava-se; 
quando fui lá, ainda era a mais bela casa de Nádori e tornara-se 
a carpintaria da cooperativa. O voltairianismo de Emerence, 
aliás, não era lógico, e, por muito tempo, nem percebi a sua razão 
de ser, só me incomodava, até que, uma vez, acertámos todos 
os pormenores — com a ajuda de Sutu, vendedora de legumes, 
outra das suas fiéis — e toda a história se revelou.

A sua zanga com a Igreja não foi, nem o último aconteci-
mento da guerra, nem o primeiro da paz, após o assalto de que 
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ela escapara, nem o resultado de uma filosofia alicerçada entre 
os destroços de um mundo em ruínas, mas uma vingança fruste, 
primitiva, por causa de uma encomenda chegada da Suécia. 
Um dia, a paróquia de Emerence recebeu ajuda humanitária 
enviada por uma igreja escandinava; até então, nunca Emerence 
revelara a ninguém qual a sua religião, não se via na igreja, pois 
estava sempre a trabalhar, sobretudo no princípio, quando pas-
sava o tempo a lavar roupa, e, na maioria dos casos, ao domingo. 
Enquanto os outros estavam na igreja, ela acendia a braseira e 
começava a lavar com sabão. Chegara-lhe, naturalmente, a notí-
cia de que longínquos irmãos na fé tinham enviado presentes 
à paróquia, a sua amiga Polett correra a dar-lhe a novidade, e 
quando, no salão paroquial, se começou a distribuição, Emerence, 
que nunca se mostrava na igreja, desaguou no seu vestido preto 
festivo e esperou que a chamassem. Todos a conheciam no bairro, 
mas ninguém se lembrara dela: as senhoras encarregadas da 
distribuição, que serviam de intérpretes aos elementos da mis-
são sueca, olhavam, embaraçadas, esta silhueta alta que espe-
rava, rosto impassível. Perceberam logo que, embora não fosse 
à igreja, ela era um membro da comunidade, mas tinham já dis-
tribuído toda a roupa de lã ou tecidos e só restavam, no fundo 
dos cestos, vestidos de noite, de que uma caridosa sueca se des-
fizera, entre outras coisas inúteis, sem se preocupar com o que 
ali precisavam. Não quiseram que partisse de mãos a abanar, 
como foi o caso; julgavam que ela poderia vender essa doação 
a um teatro, a uma casa de cultura, ou, eventualmente, trocá-
-la por comida — não havia nisso nenhuma intenção irónica, 
ao contrário do que Emerence sentiu, atirando com o vestido 
de noite aos pés da presidente da comissão, pelo que, a partir 
desse momento, não foi o trabalho, mas a sua própria convic-
ção, que a impediu de ir à igreja, ainda que, excepcionalmente, 
tivesse algum tempo livre. As senhoras benfeitoras, Deus e a 
Igreja fizeram um só no seu espírito e não perdia nenhuma 
ocasião para verter veneno sobre a casta dos crentes, e nem me 
poupando, como aos outros, quando, pontualmente, meia hora 
antes de começar a missa me via partir com o meu livro de 
orações. 
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A primeira vez que isso aconteceu, eu ainda não conhecia 
a história do seu vestido de noite, foi na maior inocência que 
lhe perguntei se queria vir comigo. Esclareceu-me que não 
era dessas senhoras pintalgadas de verde e azul que nada têm 
de mais urgente do que ir mostrar-se à igreja, e que ela não 
ia, mesmo que não tivesse de varrer ali em frente da porta: 
olhei-a, estupefacta, porque, desde o início, me parecia evidente 
que Emerence tinha uma parente na Sagrada Escritura, Marta, 
cuja vida fora ininterrupto serviço e ajuda aos outros, e, por 
conseguinte, como era possível zangar-se tanto com os do Alto? 
Quando soube a razão, a história do vestido de noite, chocou-
-me a sua atitude, e pedi-lhe explicações, mas ela riu-se na minha 
cara, o que só piorava as coisas, pois nem as lágrimas, nem o 
riso sereno pertenciam ao mundo de Emerence.

Disse-me que não precisava de padre, nem de igreja, não 
pagava a bula, a guerra mostrara-lhe do que o Senhor era capaz, 
ela não estava contra o carpinteiro, nem contra o filho, esses 
eram operários, mas os políticos tinham enganado tão bem o 
pobre rapaz com as suas mentiras que eles se viram obrigados 
a comprometê-lo num negócio sujo para, assim, o poderem 
condenar à morte, quando começou a tornar-se incómodo para 
os dirigentes. Quem mais lamentava era a mãe, nunca deve ter 
conhecido momentos agradáveis, e, todavia, por mais estranho 
que parecesse, foi, sem dúvida, na noite de Sexta-Feira da Paixão 
que a pobre pudera, enfim, dormir tranquila, porque, antes, 
temia constantemente pelo filho. Eu julgava sonhar, ao ouvir 
Emerence apresentar Cristo como vítima de maquinações polí-
ticas, herói infeliz num processo armadilhado, que sai, enfim, 
da existência da Virgem Maria, torturada de inquietação pelo 
filho. Emerence, sentindo que me fizera mal, rejubilou e seguiu-
-me com um olhar de desdém, enquanto, erguendo a cabeça, 
me encaminhei para a igreja. Então, ocorreu-me que esta cria-
tura singular, que considerava nunca fazer política, tinha, con-
tudo, pelas vias imperceptíveis da vida diária, assimilado alguma 
coisa do que se passara connosco após a guerra e que seria 
preciso encontrar-lhe um padre que de novo acordasse em 
Emerence quanto aí existira outrora, mas lembrei-me que, assim, 
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iria insultá-lo. Emerence é cristã, mas nenhum pastor de almas 
poderia convencê-la, já não existe o vestido de noite recamado, 
mas as lantejoulas incrustaram-se na sua consciência.

Nessa noite, claro, ela só queria contrariar-me e, curiosa-
mente, até sosseguei: pensava que, se ela pressentisse algo de 
grave, não se encarniçaria contra mim, mas, santo Deus, impli-
cava comigo, ria-se de mim. Quis levantar-me, não permitiu; 
disse que, se eu me portasse bem, contava uma história, só que 
não me torcesse, nem fechasse os olhos. Enfiei-me no cober-
tor, Emerence ficou de pé, encostada ao fogão de aquecimento. 
Eu sabia pouco dela, ou só tinha uma imagem imprecisa, feita 
de fios soltos reunidos ao longo dos anos, quase nada. Nesta 
noite irreal, enquanto vida e morte se davam as mãos na aurora 
invernal, para dissipar meus terríveis pensamentos, Emerence 
apresentou-se.

— «Sois os irmãos de Cristo», costumava dizer a minha mãe, 
porque o meu pai era carpinteiro, carpinteiro e marceneiro, e 
o seu irmão mais novo, meu padrinho, que morreu logo que me 
baptizei, era pedreiro, tinha muita habilidade de mãos, como 
todos os Szeredás. O nosso pai também era muito instruído, e 
um belo homem, a mãe era uma verdadeira fada. Os seus cabe-
los de ouro desciam até ao chão, podia pisar neles, o meu avô 
orgulhava-se muito dela, não a deu a um camponês, nem foi 
fácil dá-la a um artesão, meteu-a na escola, e fez prometer ao 
meu pai que não a obrigaria a trabalhar. Pois não trabalhou. 
Enquanto o meu pai viveu, a minha mãe lia, mas não por muito 
tempo, pois o pobre morreu quando eu só tinha três anos, é 
estranho que o avô o odiasse por ter morrido, como se quisesse 
desaparecer para se vingar dele, e, como veio a guerra, as coi-
sas tornaram-se ainda mais difíceis. Não creio que a minha mãe 
tivesse amado, no início, o primeiro caixeiro, mas, como não 
podia dirigir a oficina sozinha, preferiu casar com ele, o meu 
padrasto não gostava de livros, mas isso ainda não era o pior, 
é que todos partiam soldados, e o infeliz temia que chegasse a 
sua vez; entretanto, a sua vida tomava forma ao lado da nossa 
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mãe, porque nós também aguentávamos, não era mau homem, 
embora me tirasse da escola, com grande pena do reitor, mas 
era preciso que eu desse de comer aos meeiros na ceifa, por-
que a mãe não conseguia, e ocupava-me também dos gémeos; 
o meu padrasto nunca lhes bateu, mas não me espanto, porque 
se você já viu dois meninos de contos de fadas, eram eles, ambos 
se pareciam com a minha mãe; o meu irmão Józsi, cujo filho 
conhece, que vem ver-me de vez em quando, ele não se parecia 
com ninguém, eu também não o via muito, porque, desde que o 
nosso pai se foi, o pai da nossa mãe, o nosso avô Divék, chamou-
-o lá para sua casa, passava mais tempo em Csabadul do que 
connosco, em Nádori, a família da minha mãe ainda hoje vive 
lá. O senhor reitor gritou quando me tiraram da escola, porque 
era uma pena, um desperdício, o meu padrasto explicou-lhe 
que grande velhaco era quem metia o nariz nos assuntos das 
outras famílias, que me deixasse tranquila, porque lhe partia 
a cara, tomara a seu cargo uma viúva com quatro crianças, e, 
como se arriscava a ser mobilizado a qualquer instante, a sua 
mulher não aguentava sozinha com o trabalho, ou imaginava 
que tinha algum prazer em obrigar-me a trabalhar, mas como 
fazer, se nem havia homens na oficina, nem nos campos, era 
preciso continuar a produzir, a forragem não cresce sozinha, em 
resumo, deu troco ao reitor, como bem quis, e pôs-me a traba-
lhar. Ele não era mau, não pense isso, mas estava com medo, 
você já fez a experiência do que um homem é capaz quando 
tem medo. Não estou zangado com ele, embora me batesse mui-
tas vezes, porque, no início, eu era desajeitada, também tínha-
mos a nossa terra, de que, até então, não tinha que me ocupar, 
eu só ia para brincar, não trabalhava, o meu padrasto tremia 
e dizia palavrões, porque as folhas da estrada voavam, como 
pássaros. Uma noite, a minha mãe, quando já caíra o silêncio, 
eu tinha deitado os gémeos, o meu irmão Józsi não estava em 
casa, mas com o avô, disse-lhe para não estar sempre a falar 
do que lhe metia medo, porque isso acabaria por lhe aconte-
cer, e ele, gaguejando de terror, explicou-lhe que tinha um mau 
pressentimento, sonhara que, se o convocassem, nunca mais 
nos havia de ver. Pois não viu, foi o primeiro de Nádori a ser 
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mobilizado, e a morrer. A minha mãe não sabia o que fazer da 
oficina, também requisitaram a madeira, já não havia estalei-
ros, nem homens, mas, no princípio, ainda acreditou que íamos 
conseguir, sem homens. Era filha de agricultores, pensava 
conhecer a terra, vingar sozinha. Havia de ver como se mexia, 
eu não era uma criança estúpida, ajudava no que podia, mas 
isso não nos levava a lado nenhum, aos nove anos, eu cozinhava 
para todos e cuidava dos gémeos. Quando chegou a notícia da 
morte do padrasto, concluí que a minha mãe já o amava, cho-
rou os dois, o meu pai e o meu padrasto, só que o padrasto não 
tinha sepultura, e a minha mãe começou a não suportar a vida, 
não julgue que só as pessoas do seu género têm estados de 
alma. Era fraca, impotente, jovem, um dia, em que os peque-
nos se portavam mal, e eu mais os excitava, pois ainda era uma 
criança, quando me bateu, porque passava o tempo a brincar, 
em vez de fazer o que me pedia, pensei, vou fugir, vou ter com 
o meu irmão Józsi a Csabadul, o avô trata-o bem e, embora lhe 
dê trabalho, é pouco. Queria também levar os gémeos, depois, 
a mãe que faça o que entender, nós vamos embora, vamos a pé, 
eu sei para que lado é Csabadul, a aldeia vizinha. Pois, numa 
bela manhã, lá partimos os três, eu levava as duas criancinhas 
loiras pela mão, mas só chegámos à eira, porque quiseram logo 
sentar-se, comer, a seguir ainda pediram água, fui, pois, ao bebe-
douro com o cantil de lata, que estava sempre comigo, trazia-o 
com um fio à volta do pescoço, eu sabia que as crianças pedem 
logo água, eu nunca estava em casa sem este cantil, e mais se 
tenho um longo caminho. O bebedouro era perto, ou era longe, 
sabe lá uma criança o que é longe, o que é perto. Acabava, pre-
cisamente, de chegar, quando a tempestade rebentou, eu nunca 
tinha visto uma tempestade a estalar assim súbita, como nunca 
se vira por essas bandas o céu bramindo assim, nem tal fura-
cão zinir no campo. O céu mudou todo num minuto, fez-se, 
não preto, como habitualmente, mas roxo, dir-se-ia que tinham 
iluminado entre as nuvens, roncava, ribombava o céu, que quase 
me arrancava as orelhas, mas logo deitei fora o cantil, e voltei 
para trás, em correria, ora, ao procurar os meus loirinhos, não 
os vi, mas a árvore que um raio rachara por cima deles. Havia 



32

MAGDA SZABÓ

fumo por todo o lado, quando me debrucei sobre eles, e só 
então vi que estavam mortos, mas eu não tinha ideia que eram 
eles que eu via, porque não se pareciam com nada de humano. 
Já a tempestade estalava, o aguaceiro colava-se a mim como suor, 
e ali estava eu, diante da minha irmãzinha e do meu irmãozi-
nho, eu via duas achas escurecidas, se isso podia assemelhar-se 
a qualquer coisa, pareciam, antes, achas calcinadas, em ponto 
pequeno e mais torcidas, eu estava ali, interdita, olhando, como 
uma estúpida, para todos os lados, para ver onde tinham desa-
parecido os meus loirinhos, pois aquelas coisas não podiam ser 
os meus irmãos. Admira-se, se a minha mãe saltou para o bebe-
douro? Só já lhe faltava este espectáculo, comigo a gritar, his-
térica, com gritos que se ouviam, quando a tempestade parou, 
até à estrada nacional e até casa. A minha mãe, descalça, em 
combinação, saiu a correr, precipitou-se para mim, bateu-me 
repetidamente, não sabia, contudo, que eu queria fugir das suas 
lágrimas e do seu mau humor, das suas preocupações, dos seus 
queixumes, ela não sabia o que estava a fazer, no seu desespero, 
queria reduzir-me a papa, demolir o que encontrasse, depois, 
quando percebeu porque chamava eu, e viu as crianças, o seu 
rosto inflamou-se e, como uma flecha, partiu, em ziguezague 
sob a chuva, cabelos desgrenhados flutuando atrás dela, e cor-
ria arrancando gritos agudos, como uma ave. Eu via-a deitar-se 
ao poço, mas não conseguia mexer-me, permanecia ali, junto 
da árvore e dos cadáveres, já não trovejava, nem relampejava, 
se eu corresse a pedir ajuda, ainda poderiam salvá-la, a nossa 
casa ficava perto da estrada, a eira era mesmo por detrás do jar-
dim, mas eu fiquei ali, como enfeitiçada, e não me ocorria qual-
quer ideia, o cérebro embotado, a testa ensopada. Ninguém amou 
tanto, como eu amei, aqueles dois pequenos, só olhava aquelas 
achas, eu não conseguia acreditar que tinha alguma coisa a ver 
com aquilo, eu não gritei por socorro, fiquei pasmada e pergun-
tando-me o que podia fazer a minha mãe aquele tempo todo 
no fundo do poço. Que fez, que fez, a pobre fugira de mim, para 
longe do espectáculo e do seu destino, estava cansada de tudo, 
acontece que uma pessoa quer, bruscamente, acabar de vez com 
tudo. Por algum tempo, olhei isto, olhei aquilo, depois, em passo 
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lento, meti-me ao caminho, a casa estava vazia, para quê ir lá, 
fui pôr-me à beira da estrada e pedi ao primeiro que passou 
para ir falar à minha mãe, porque tinha caído ao bebedouro, 
e os meus irmãos loiros tinham desaparecido debaixo da árvore 
e havia qualquer coisa negra no seu lugar. O vizinho correu, 
que até ali vinha em passo vagaroso, por fim, ele ocupou-se de 
tudo, entregou-me ao senhor reitor, enquanto foi ao meu avô, 
que me viesse buscar, mas ele não quis ficar comigo, só com o 
meu irmão Józsi, quando vieram uns senhores de Budapeste 
contratar jovens criadas, ele depressa fechou o negócio, e leva-
ram-me logo depois do enterro. Do enterro, eu não compreendi 
nada e, contudo, podia ainda ver os meus, os dois caixões esta-
vam abertos, os gémeos num, a minha mãe no outro, a minha 
mãe era uma visão tão incompreensível como os loiros, cujo 
cabelo se tinha fundido, não tinham nada na cabeça, na ver-
dade, já nem tinham cabeça, e eram tão diferentes do que é 
uma criança que eu nem conseguia chorar, chorá-los, era dema-
siado para mim. Sabe para que é que eu economizo? Para um 
mausoléu. Será grande como o mundo, e tão belo como nenhum 
existe, com vitrais de várias cores e estantes no interior, uma 
estante para cada caixão, pai, mãe, gémeos, eu, se o filho do meu 
irmão Józsi não mudar, os dois últimos lugares serão para ele. 
Comecei a pôr de lado antes da guerra, mas, depois, o dinheiro 
serviu para outra coisa, pediram-no para uma boa causa, dei-o, 
não lamento. Voltei a economizar. Então, roubaram-me, mas con-
tinuei, ainda tenho uma pensão, que uma pessoa me envia do 
estrangeiro, mas também em toda a vida nunca estive um dia 
sem trabalho. Tenho para um mausoléu, quando vou a um fune-
ral, vejo sempre se há algum como o que eu quero construir, 
mas nem um, o meu não há-de ser como o de um qualquer. 
Ver-se-ão os belos raios de luz que os vitrais coloridos desenham 
sobre os caixões, ao nascer e ao pôr-do-sol, o meu herdeiro pode 
construir uma capela tal, que toda a gente há-de parar diante 
dela. Acredita?




