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A porta

Raramente sonho. Se acontece, acordo sobressaltada, banhada
em suor. Entao, estico-me, espero que o coracao serene e deva-
neio sobre o poder magico, irresistivel, da noite. Na infancia ou
na juventude, nao tinha nem bons, nem maus sonhos, s6 a
velhice arrasta os aluvioes do passado em massa cada vez mais
compacta, num terror petrificado e tanto mais alarmante quanto
mais tenso e tragico, como jamais vivi, pois, na realidade, acor-
dar assim a gritar, isso comigo nunca aconteceu.

Os meus sonhos sao visoes que retornam, absolutamente
idénticas: eu tenho sempre o mesmo sonho. Estou a entrada
do nosso prédio, ao fundo das escadas, atras do portao, em
vidro armado inexpugnavel, reforcado por uma armacao de
ferro, e tento abrir a fechadura. La fora, na rua, ha uma ambu-
lancia, e, através dos vidros, sao fluidas as silhuetas dos enfer-
meiros, de um tamanho sobrenatural, seus rostos inchados
rodeiam-se de um halo, como a Lua. A chave roda. Mas debato-
-me em vao, nao consigo abrir a porta, e, contudo, tenho de
fazer entrar as ambuldncias, ou vao chegar tarde ao doente.
Claro, a fechadura nem da de si, e assim fica a porta, como se
estivesse soldada a armacao de ferro. Grito por socorro, mas
nenhum morador dos trés pisos me presta atencao, nem sequer
poderia, pois — dou-me conta — limito-me a mexer os labios,
sem um som, Como um peixe, e o panico atinge o auge quando
percebo que nao somente nao posso abrir a porta aos socor-
ristas, como ainda fiquei muda. E nesse instante que o meu
grito de terror me acorda, acendo a luz, procuro combater a
asfixia que se apodera de mim apos este sonho, rodeada pela
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mobilia de quarto que tao bem conhecia, e, por cima da nossa
cama, a iconografia familiar, os meus antepassados parricidas,
com dolmanes bordados, a maneira do barroco hingaro ou
Biedermeier, os meus avos, que tudo véem, e tudo compreendem,
unicos que sabem quantas vezes corri de noite a abrir a porta
aos primeiros-socorros, as ambulancias, quantas vezes imaginei
0 que aconteceria, enquanto, através da porta fechada, se ouvia
o frufrulhar da ramagem ou os passos silenciosos dos gatos, em
vez do ruido conhecido das ruas silenciosas durante o dia, se
alguma vez lutasse em vao com uma chave, e nao desse a volta.

Os retratos sabem tudo, sobretudo o que prefiro esquecer,
0 que ja nao € sonho. Pois s6 uma vez, na minha vida, uma
Unica vez, na realidade, e nao no estado de fraqueza cerebral
devida ao sono, uma porta se abriu diante de mim, que nao
deveria ter aberto quem se resguardava na sua solidao e na sua
miséria impotente, mesmo se o tecto ardente crepitava ja sobre
asua cabeca. S6 eu tinha poder para fazer funcionar essa fecha-
dura: quem rodava a chave confiava mais em mim do que em
Deus, e eu, nesse instante fatal, julgava ser Deus, sabia, ponde-
rada, boa e racional. Estavamos ambas erradas, ela, porque acre-
ditava em mim, e eu, porque tinha fé excessiva em mim. Agora,
também ja nao importava, porque nao se podia reparar o que
acontecera. Pois que venham, de tempos a tempos, essas Erineas
de alto coturno em sapatos confortaveis, mascara tragica sob
a touca de enfermeiras, e rodeiem a minha cama, brandindo
as espadas de duplo fio que sao os meus sonhos. Eu espero-as,
todas as noites, ao apagar a luz, e preparo-me para, no meu
sono, ouvir retinir a campainha que faz avancar horror inomi-
navel para a porta que nao abrira jamais.

A minha religiao nao conhece a confissao individual, sao as
palavras do nosso pastor que nos asseveram sermos pecadores,
votados a condenacao, porque pecamos, de todos os modos,
contra os mandamentos. Recebemos, assim, a absolvicao, sem
que Deus exija de nés explicacoes ou pormenores.

Dou-os eu, agora.

Nao redigi este livro para Deus, que conhece as minhas
entranhas, nem para as sombras, testemunhas que sao de tudo,
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e me vigiam a cada instante, nas horas acordadas e dormindo,
mas para os homens. Vivi, até hoje, corajosamente, e assim espero
morrer, corajosamente e sem mentir, mas, por isso mesmo, na
condicao de dizer: eu matei Emerence. E pouco muda que eu
nao quisesse destrui-la, mas salva-la.



O contrato

Quando conversamos pela primeira vez, gostaria de ter visto o
seu rosto, e fiquei incomodada que nao o tivesse permitido.
Estava ali a minha frente, como uma estatua, imoével, sem ser
defensiva, antes um tudo-nada distendida, eu mal entrevia a
sua fronte, e nao sabia, entao, que s6 no leito da morte iria vé-la
sem lenco na cabeca, trazia sempre um véu, como uma catolica
muito fervorosa ou uma judia ao sabado, cuja fé proibe que se
apresentem de cabeca descoberta diante do Senhor. Era um
desses dias de Verao em que nao ha razao nenhuma para nos
protegermos, estavamos no jardim sob um crepusculo tingido
de roxo, e ela nao se sentia a vontade entre as rosas. Pressenti-
mos que flor seria cada um de nos, se tivéssemos nascido flor:
ela, seguramente, nao seria a rosa, rosa que, na sua explosao
quase impudica de carmim, nada tem de inocente. Que nao
seria a flor de Emerence, isso pressenti logo, mas nada sabia
ainda acerca dela, e muito menos, pois, qual ela teria sido.

O lenco, que assim lhe cobria a cabeca, lancava sombras
sobre os olhos, cujas iris eram azuis. Teria gostado de saber
como era o cabelo, mas ela escondeu-o sempre, enquanto foi
igual a si mesma. Vivemos momentos importantes nesse fim de
tarde, pois tinhamos de decidir se nos podiamos aceitar mutua-
mente. N6s moravamos, ha duas semanas, num apartamento
novo, bem maior do que o antigo, de uma divisao, onde eu nao
precisava de ajuda para fazer a limpeza, mas a minha carreira,
parada ha dez anos, tomara outra direccao, e aqui, nesta nova
morada, tornara-me escritora a tempo inteiro, com possibili-
dades acrescidas e inimeras solicitacoes, que ora me prendiam

10



A PORTA

a secretaria, ora me chamavam do exterior. Eis porque estava,
agora, no jardim diante desta silenciosa e velha senhora, sendo
certo que, se ninguém me substituisse nos trabalhos domésti-
cos, eu nao estaria em condicoes de publicar o que era produto
de anos de siléncio, nem de instilar vida ao que ainda queria
dizer. Quando fizemos a mudanca das estantes dos livros e dos
movelis estragados, que requeriam algum cuidado, comecei logo
a procura de alguém que me ajudasse em casa. Perguntei a
todos os conhecidos do bairro e, por tltimo, uma antiga colega
de turma tirou-me de cuidados, dizendo que a irma empregava
ha muitos, muitos anos uma velha senhora, com mais capaci-
dade do que qualquer jovem, que recomendaria com prazer,
se ela ainda tivesse tempo para nos. Garantia-nos que nao pegava
fogo a casa com cigarros, nem metia la homens, nem roubava,
e que, pelo contrario, era capaz de levar coisas, porque gostava
imenso de dar presentes. Nunca casara, nem tinha filhos, s6
um sobrinho vinha vé-la regularmente, e um graduado da poli-
cia, pelo que todos a consideravam no bairro. Falou dela com
calor e respeito, acrescentou que Emerence era igualmente por-
teira, uma personagem quase oficial, pois, e esperava que ela
nos aceitasse, pois, se nao lhe caissemos no goto, nao era por
dinheiro que se encarregava do trabalho.

O negocio, a partida, nao foli muito animador, nem a pro-
pria Emerence se mostrou amavel, quando fui convida-la para
uma pequena conversa em nossa casa. Encontrei-a no patio do
prédio onde era porteira — vivia muito perto de nés, e tanto,
que, da nossa varanda, podia ver o seu apartamento. Fazia uma
barrela extraordindria, mesmo a maneira antiga, rodeada de
vapor, fervendo a roupa de cama numa caldeira enorme sobre
fogareiro, e levantando os lenc6is com uma colher enorme de
madeira, numa canicula atroz. O fogo rompia a sua volta, era
alta, ossuda, poderosa, mau grado a idade, qual Valquiria, e o
lenco na cabeca tinha a forma de um capacete de guerreiro.
Aceitou ir ter connosco, razao pela qual nos encontramos nesse
fim de tarde no jardim. Em siléncio, prestava atencao ao que
lhe dizia, o que seria preciso fazer em casa, e, enquanto assim
falava, veio-me a ideia que eu nunca teria acreditado num escritor
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que, num grande romance do século passado, tivesse apresen-
tado o rosto de alguém como um lago. Envergonhei-me, como
sempre que me atrevo a por em causa os classicos: simplesmente,
o rosto de Emerence nao podia ser senao comparado a um
espelho liso de agua matinal. Eu nao sabia até que ponto lhe
interessava a minha proposta, ela nao precisava de trabalho,
nem de dinheiro, o que bem se percebia nela, mas, para mim,
era terrivelmente importante que aceitasse, e ali estava esse
rosto, que por largo tempo nada traiu, como espelho de lago
na sombra de lenco evocando um acessorio ritual. Emerence
nem sequer levantou a cabeca, quando, finalmente, respondeu:
havia uma possibilidade, que deviamos voltar a falar, porque
uma das casas em que trabalhava tornara-se-lhe insuportavel,
marido e mulher eram uns bébedos, o filho mais velho era um
depravado, jd nao os aguentava. Se alguém nos recomendasse
e lhe garantisse que, em nossa casa, nao havia bébedos, nem
cabeca esquentada, podia ser que sim. Abismada, eu ouvia, era
a primeira vez que alguém exigia referéncias nossas.

— Nao lavo a roupa suja de qualquer um — disse Emerence.

Possuia uma voz clara, de auténtico soprano. Devia viver ha
muito na capital, pois, se eu nao tivesse estudado linguistica,
nada me faria pensar, pela maneira como pronunciava as vogais,
que provinhamos da mesma regiao. Perguntei-lhe se, afinal,
também era de Hajdu, julgando que a minha pergunta lhe
daria prazer, mas limitou-se a acenar que sim, vinha de perto
da capital, de Nadori, mais exactamente, de Csabadul, uma
aldeia pegada a Nadori, mas logo mudou de assunto, querendo
significar que nao desejava demorar-se com tais perguntas. Tal
como em relacdo a tantas coisas, s6 muitos anos mais tarde per-
cebi que ela considerava a pergunta indiscreta e inoportuna,
que nao fazia parte dos seus habitos lembrar-se. Emerence nao
estudara Heraclito e, no entanto, sabia mais do que eu, digo
isto porque, sempre que podia, eu voltava a minha cidade natal
em busca do que desaparecera para sempre, a sombra das casas
que se estendera, outrora, sobre o meu rosto, o lar antigo que
abandonara, e, naturalmente, nao encontrava nada, onde é
que ja vai esse rio em cujas aguas revoluteiam os estilhacos da
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minha vida... Emerence era demasiado sabia para tentar o
impossivel, reservava as energias para o que, no futuro, pudesse
ainda fazer pelo seu passado, mas, claro estd, tudo isso eu havia
de perceber muito tarde.

Nesse dia, ao ouvir pela primeira vez estes dois nomes,
Nadori e Csabadul, s6 pressenti que nao eram mesmo para pro-
nunciar, que por uma qualquer razao esses dois nomes eram
tabu. Pois se assim €, falemos, entao, de coisas concretas. Julguei
que acertariamos o preco a hora, que mais lhe deveria interes-
sar, mas ela nao queria decidir logo ali, acrescentou, e que lhe
pagariamos quando formasse uma opiniao sobre nos, e soubesse
a que ponto éramos negligentes, desordenados, e que trabalho
havia para fazer. Esforcar-se-ia por recolher informacoes sobre
n6s — nao da minha colega de turma, porque seria parcial —,
e daria uma resposta, mesmo em caso negativo. Fiquei a olhar
para ela, quando partiu e, por momentos, tive a tentacao de a
chamar, pois me ocorreu que esta velha senhora era tao estra-
nha que seria melhor para todos se nao aceitasse o trabalho,
ainda nao era tarde, eu gritar-lhe-ia que o assunto nao era pre-
mente. Nao gritei. Emerence voltou uma breve semana depois,
no entretempo, claro, cruzamo-nos varias vezes na rua, mas ela
s6 saudava e passava por nés como quem nao deseja precipitar
uma decisao, mostrar-se insensata e fechar porta que ainda nao
se abriu. Quando tocou a campainha, notei que vestia a sua
roupa melhor, e logo entendi o que significava essa apresen-
tacao, remexendo-se toda, perturbada no difuso vestido em
banhos de sol. Trazia um vestido preto, com mangas compri-
das, de tecido fino, sapatos envernizados, e, como se retomasse
a conversa onde a deixaramos, informou que comecava a traba-
lhar no dia seguinte e que, até ao fim do més, estaria em con-
dicoes de dizer que saldario ia pedir. Enquanto isso, fixava,
severa, os meus ombros desnudos, no minimo, eu ja me dava
por satisfeita por nao encontrar nada que dizer do meu marido,
que veste fato e poe gravata com trinta graus, nem sequer a
canicula lhe alterava habitos adquiridos em Inglaterra antes da
guerra. Comparados comigo, ambos se vestiam como se quises-
sem servir de exemplo a uma tribo primitiva a que eu pertencesse
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e que somente eles poderiam perceber, inculcando-lhe respeito
pelos sinais exteriores da dignidade humana. Se havia alguém
neste mundo a quem o meu marido se parecesse tanto no
tocante a certas normas era Emerence, razao pela qual nao
puderam, durante muito tempo, sentir-se verdadeiramente pro-
ximos um do outro.

A velha senhora apertou a mao aos dois, de resto, quando
queria tocar-lhe, nao conseguia, ou, se fazia um gesto para ela,
afastava ela a minha mao, como se batesse numa mosca, € nessa
noite, pois, nao entrava ao servi¢o, o que nao era digno, nem
recomendavel: Emerence alistava-se. Despediu-se assim do meu
marido, de longe:

— Desejo boa noite ao patrao.

Ele s6 olhava, pois nao havia pessoa no orbe terraqueo a
quem o soberbo vocabulo conviesse menos. Alids, até ao fim
da vida, foi assim que lhe chamou, e o meu marido demorou
0 seu tempo a acostumar-se a0 novo nome, € a responder.

Nenhum acordo determinou o tempo que Emerence passa-
ria em nossa casa, nem as horas a que tinha de chegar. Podia
acontecer nao a vermos durante o dia, e, quando nao vinha,
aparecia-nos as onze da noite, mas arrumava a cozinha e a des-
pensa até de manha, e podia acontecer que a casa de banho
estivesse um dia e meio sem utilizacao, porque ela deitara os
tapetes para a banheira. Compensava os hordrios caprichosos
com uma actividade incrivel, pois esta velha senhora trabalhava
como um robo, levantava sem especiais cuidados moveis apa-
rentemente inamoviveis, tinham algo de sobre-humano, quase
terrifico, a sua forca de trabalho e a sua energia; quando, afinal,
nem era necessario fazer tanto, Emerence desabrochava, a olhos
vistos, no trabalho, gostava de trabalhar, nao sabia como ocupar
os tempos livres. Tudo o que ela fazia nao tinha uma tnica falha,
ia e vinha pelos cantos, silenciosa, longe de exprimir familiari-
dade, ou mostrar-se curiosa, mas evitando qualquer resposta inu-
til. Exigia-nos muito, mais do que eu imaginara, mas também ela
dava muito. Se eu anunciava convidados, ou, inesperadamente,
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chegava alguém, perguntava se desejava que ela viesse ajudar-
-me, mas eu recusava, na maioria dos casos, 0s seus Servicos.
Nao gostaria nada que os meus amigos soubessem que eu nao
tinha nome, que ela s6 encontrou para o meu marido, e que
eu nao era escritora, nem mulher, o que durou enquanto nao
me deu um lugar na sua vida, enquanto nao descobriu o que eu
era para ela, e como deveria chamar-me. Claro, também nisso
ela tinha razao, sendo verdade que, sem paixao, € inexacta a
definicao de seja o que for.

Emerence, infelizmente, era perfeita sob todos os pontos
de vista, e, as vezes, eu desanimava, quando, diante dos meus
timidos elogios, ela respondia bruscamente que nao exigia um
reconhecimento de cada instante, nao tinhamos nada que a
louvaminhar, ela tinha consciéncia do seu rendimento. Vestia
sempre de cinzento, ou de preto, nos dias de festa e em oca-
sioes especiais protegia o vestido com um avental que mudava
todos os dias, desprezava os lencos de papel, preferindo lencos
de pano imaculados estalando de amido. Para mim, foi um
verdadeiro prazer descobrir que também ela tinha as suas fra-
quezas, quando, por exemplo, sem razao nenhuma, ficava em
siléncio o dia inteiro, por mais que lhe perguntasse, e, ouvindo
trovejar, me rendesse a evidéncia: ela tinha medo das tempes-
tades. Quando a borrasca comecava, deixava cair o que tivesse
nas maos e, sem uma explicacao, precipitava-se para casa, onde
se refugiava. E uma velha senhora, nao deixa de ter as suas
manias — confiava ao meu marido, que abanava a cabeca. Este
terror € mais, e também menos, do que mania, dizia ele. Existe,
certamente, uma razao, s6 que nada tem a ver connosco — mas,
vejamos, alguma vez ela revelou o que, na realidade, lhe diz res-
peito? Se bem me lembro, nunca; Emerence nao ¢ faladora.

Trabalhava para n6s ha mais de um ano, quando quis pedir-
-lhe que recebesse uma encomenda que me era dirigida, numa
tarde em que o meu marido estava nos exames e era o Unico
dia em que eu podia ter consulta no dentista. Afixei um aviso
na porta, para que o carteiro soubesse a quem dirigir-se na
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nossa auséncia, e corri a casa de Emerence, a quem me esque-
cera de dar o recado enquanto fazia a limpeza, tinha acabado
nesse preciso instante, devia ter chegado a casa uns minutos
antes. Quando bati a porta, nada buliu, mas ouvi remexer bra-
sas la dentro, e o facto de a macaneta se manter imével nada
tinha de invulgar, ninguém vira jamais Emerence abrir a porta,
ainda que lho suplicassem; uma vez chegada a casa, aferrolhava-
-se, ao que ja todos se tinham habituado no bairro. Gritei-lhe
que se despachasse, porque precisava de ir embora e queria
pedir-lhe um favor; invariavelmente, o siléncio respondia a
minha voz, mas, quando puxei a macaneta, abriu-se tao brus-
camente que tive medo de ir contra ela. Puxando atras de si a
porta, berrou que nao a incomodasse depois do trabalho, que
isso nao estava incluido no salario. Ali fiquei, envergonhada, e
corando dos pés a cabeca, por uma gritaria bizarra, que nada
justificava: pois, se, por uma qualquer razao obscura, ela se sen-
tia ofendida por ter vindo ao seu encontro nos seus dominios,
podia té-lo dito mais calmamente. Gaguejei o que queria, nem
me respondeu, mas ali estava, diante de mim, e olhando-me
como se lhe tivesse espetado uma faca no braco. Bom. Despedi-
-me, delicadamente, regressei a casa, telefonei ao dentista a
desmarcar, o meu marido ja tinha saido, e fiquei a espera da
encomenda. Nem tinha vontade de ler; andei as voltas no apar-
tamento, imaginando que mal lhe fizera, porqué essa recusa
violenta, de proposito insultuosa, que nem sequer correspon-
dia ao cardcter da velha senhora, cujo comportamento era, por
vezes, de um formalismo incomodo.

Permaneci muito tempo sozinha. Para me estragar comple-
tamente o dia, a encomenda nao chegou, esperara em vao, o
meu marido também nao regressou a hora habitual, ficou com
os alunos apoés o exame, e folheava eu um album com repro-
ducoes, quando ouvi rodar a chave. Nao ouvi a saudacao que
trocavamos entre nos, pelo que percebi nao ser o meu marido:
era Emerence, que nao estava mesmo nada interessada em rever
numa noite assim penosa. Bem se vé que acalmou — pensei —,
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e quer desculpar-se. Ora, Emerence nao vinha ver-me, nem falar-
-me, ouvi-a na cozinha, ocupando-se em qualquer coisa, logo
a fechadura estalou, partira. Quando chegou o meu marido, e
fui buscar o jantar do costume, dois copos de kefir, encontrei
no frigorifico um prato de carne fria, coxas de frango tempe-
radas e cortadas em fatias muito finas, reconstituidas com uma
arte de cirurgiao. No dia seguinte, agradeci a Emerence pelo
festim de reconciliacao e devolvi-lhe o prato limpo, sem que
dissesse nao tem de qué, ou o prazer foi meu, mas negou ter
cortado o frango, e nao quis o prato de volta, que ainda tenho
comigo. Por um telefonema que fiz mais tarde, perguntando
pela encomenda que nao recebera, soube que perdera toda a
tarde em casa para nada, a encomenda estava na despensa, na
prateleira de baixo, viera com o frango, porque ela estivera de
vigia diante da porta, transmitira textualmente ao carteiro a
minha mensagem, trouxera-a sem me dizer nada, voltando,
depois, para casa. Foi um episodio importante das nossas vidas,
porque, desde ai, fiquei definitivamente convicta de que a velha
senhora nao regulava bem, que deviamos levar em considera-
¢ao, doravante, o singular funcionamento do seu espirito.
Muitas coisas reforcaram esta convic¢ao, em particular, essa
informacao, que me chegou de um empregado do gas, consi-
derado no bairro um artista de génio, e que dedicava o tempo
livre a fazer uns biscates, segundo a qual, desde que ele ali vivia,
ha uma eternidade, nunca ninguém se aproximara do aparta-
mento de Emerence, porque jamais recebia convidados e levava
a mal que a chamassem do exterior, sem se fazerem anunciar.
Fechava o gato la dentro, que nao deixava passear, com o ani-
mal sempre a miar, mas era impossivel ver o que se passava la
dentro, porque todas as janelas eram fechadas por portadas,
que nunca se abriam. Além do gato, quem pudera dizer o que
guardava ld dentro, embora — se, na realidade, possui objectos
de valor — a maneira acertada nao fosse fechar-se, pois, assim,
qualquer um vai pensar que esconde coisas interessantes e, um
dia, ainda vém assalta-la. Nao saia da zona, no maximo, acom-
panhava o enterro de algum conhecido, até a tltima morada,
mas apressava-se a voltar para casa, como se vivesse num perigo
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permanente. Nao tinhamos nada que nos ofender, se nao podia-
mos franquear a sua entrada: a propria familia, o filho do irmao
Jozsi e o tenente-coronel, recebia-os, fizesse calor ou frio, a
porta, ha muito que lhes dera a entender que também eles nao
podiam entrar, com o que sofrem, mas habituaram-se.

Estas palavras deixaram-me entrever um quadro suficien-
temente terrivel, e que me deixou ainda mais inquieta. Como
€ possivel viver num isolamento destes? E porque nao deixa
sair o animal, se € que o tem, quando o prédio é rodeado por
um pedaco de jardim fechado? Na realidade, sempre a imagi-
nei louca, até que uma das suas mais constantes admiradoras,
Adélka, viava do preparador de farmdcia, me esclareceu, ao
longo de uma comunicacao exaustiva, de efeitos épicos: o pri-
meiro gato de Emerence era um grande cacador, dizimara o
efectivo de um inquilino columbéfilo que se mudara durante
a guerra, o qual encontrara a solucao radical, porque, quando
Emerence lhe explicou que o gato nao era professor universi-
tario, a ponto de se poder triunfar sobre ele por palavras, e
que, infelizmente, era de sua natureza cacar, mesmo que se ali-
mentasse bem, ele, sem lhe pedir que encerrasse o animal, apa-
nhou o valoroso cacador e enforcou-o na macaneta da porta
de Emerence. Voltando a casa, a velha senhora estacou diante
do cadaver ja rigido, enquanto ele acrescentava, em termos for-
mais: infelizmente, vira-se forcado a proteger, pelo modo que
ele mesmo escolhera, o que constituia o seu ganha-pao e inico
alimento garantido da familia.

Emerence nao soltou uma palavra, desprendeu o gato do
arame, porque o carrasco nao se servira de corda, mas de arame,
o cadaver do estupor era terrivel, com a sua garganta escanca-
rada, e a velha senhora sepultou-o no jardim, no timulo do
senhor Szloka, que ainda nao fora inumado, o que, alids, a faria
sofrer, porque o assassino de gatos denunciou-a a policia, caso
que, felizmente, foi arquivado. Desta medida expedita nao tirou
quaisquer beneficios o columbdéfilo, nem pode aborrecer-se mais
com Emerence, para quem ele se tornara transparente, e, se
havia alguma coisa oficial a parlamentar com ele, comunicava-
-lha pelo biscateiro, e, como se uma obscura solidariedade se
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virasse contra o dito, os pombos comecaram a morrer uns atras
dos outros. Entao, ai voltou de novo a policia: o tenente-coro-
nel, que vinha vé-la, ao tempo, s6 ainda era alferes. O criador
de pombos fizera queixa de Emerence, acusada de envenena-
-los, mas, como se nao encontrasse sinal de veneno no estdmago
dos pombos, o veterinario distrital concluiu que tinham sucum-
bido a um virus desconhecido, de que outros pombos haviam
morrido, pelo que era inutil inquietar a vizinha e as autorida-
des com essa historia.

Uniu-se, entao, o prédio contra o assassino de gatos, e o casal
mais respeitado, os Brodarics, fez queixa a assembleia de fre-
guesia contra os intérminos arrulhos que lhes estragavam as
manhas logo bem cedo; o biscateiro declarou que os pombos
lhe sujavam a varanda; a senhora engenheira queixou-se de
alergias. A assembleia de freguesia nao obrigou o columbdfilo
a abater o efectivo, mas deixou um aviso; o prédio mostrou-se
desiludido, porque desejaria que o gato de Emerence fosse vin-
gado com uma verdadeira sancao.

O que sobreveio: o carrasco sofreu repetidas perdas, foi a
procura de novas aves, que sucumbiam de forma tao misteriosa
como as antigas. Tentou, uma vez mais, apresentar queixa, mas
o alferes nem se deu ao incomodo de fazer uma autopsia, além
de o censurar duramente por sobrecarregar a policia com essas
velhacarias, pelo que aprendeu a licao, lancando imprecacoes,
a entrada, contra Emerence, cujo novo gato executou, embora
nao fosse possivel prova-lo, e mudou-se para a periferia. Tendo
partido definitivamente, fez sofrer as autoridades com queixas
sobre queixas contra a porteira. Emerence suportou estas imper-
tinéncias com uma tal serenidade, uma tal sabedoria e humor
que a assembleia de freguesia e a policia passaram a gostar dela,
e nao deram seguimento a nenhuma queixa, ja acostumados a
que a velha senhora atraisse dentincias anénimas, como um para-
-raios o relampago. A policia abrira para Emerence um dossié
particular, onde foram classificados os diversos documentos, mas,
quando chegava uma das famosas cartas, logo era rejeitada, num
gesto de desdém, e nao havia policia, mesmo novato, que nao
reconhecesse o vocabuldrio e o estilo barroco do columbdfilo.
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De vez em quando, um policia vinha até casa dela, para um café
e tagarelar com Emerence, o alferes entretanto promovido a
tenente-coronel habituou-se a apresentar-lhe os novos, Emerence
preparava-lhes chourico, crepes, aguardente, a vontade de cada
um, os policias da provincia matavam ai saudades das aldeias
que tinham deixado, da avo, da familia distante, nem sequer a
incomodaram com revelar-lhe que também era acusada de ter
matado e espoliado judeus durante a guerra, de ter sido uma
espia americana, de ter destruido um emissor clandestino, de
ser uma receptadora e esconder tesouros em casa. Na verdade,
eu fiquei realmente sossegada com a narrativa de Adélka, sobre-
tudo quando tive de ir a policia por ter perdido o bilhete de
identidade. Ia o tenente-coronel a atravessar a sala no momento
em que eu prestava declaracoes, sobressaltou-se ao ouvir o meu
nome, mandou-me sentar no seu gabinete, enquanto me faziam
novos papéis. Eu estava convencida de que ele conhecia as
minhas obras e que a isso se devia esta atencao particular, mas
enganava-me. Ele nao estava para outra coisa senao perguntar
o que fazia Emerence, ouvira que trabalhava em nossa casa e
mostrava interesse em saber se a filha do sobrinho, filho do
irmao J6zsi, ja saira do hospital. Eu nem sabia que tinha aquela
filha. Julgo que, no principio, eu tinha medo de Emerence.

Ocupou-se de n6s durante mais de vinte anos, mas, nos cinco
primeiros anos, teria sido possivel medir com alguns instru-
mentos a margem de seguranca que ela permitia ao deixar
aproximar-nos dela. Eu sou sociavel, gosto de falar com desco-
nhecidos; Emerence s6 respondia o estritamente necessario,
apressava-se para o trabalho, feito cuidadosamente, porque no
seu programa havia sempre um nimero incontavel de coisas a
cumprir. Vivia as vinte e quatro horas do dia, e, embora nao
quisesse ninguém entre as suas quatro paredes, todas as noticias
passavam por ela, o patamar do seu apartamento era como uma
sala de telex, onde todos anunciavam o que sabiam, mortes,
escandalos, noticias agradaveis, catastrofes. Tinha prazer em
ocupar-se dos doentes: encontrava-a quase todos os dias na rua
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levando um prato coberto, recipiente que eu conhecia pela
forma, e aos que precisavam de comer algo de substancial,
segundo corria na rua, oferecia generosas quantidades. Eme-
rence sabia sempre onde precisavam dela, espalhava um brilho
tal que as pessoas lhe faziam confidéncias, sem esperanca
alguma de receberem a sua confianca, pois sabiam que, em
troca, so teriam lugares-comuns ou factos de todos conhecidos.
A politica nao lhe interessava, a arte ainda menos, nada enten-
dia de desporto; chegava-lhe, na rua, a historia de alguma infi-
delidade, mas nao ajuizava; do que mais gostava era de prever
o tempo, porque a preparacao de uma eventual excursao ao
cemitério dependia de se anunciar, ou nao, uma tempestade,
que, como eu ja disse, a deixava aterrada. Alias, este determi-
nava nao somente o que poderiamos considerar a sua vida
social, mas também o horario Outono-Inverno de Emerence,
quando irrompiam verdadeiras tormentas e as condensacoes
atmosféricas tiranizavam o seu tempo. Era ela quem varria a
neve da frente de quase todos os prédios do bairro, ja nem tinha
tempo de ouvir radio, s6 a noite ou de madrugada. Quando na
rua, as estrelas indicavam-lhe o tempo que faria no dia seguinte,
conhecia-as pelos nomes que os seus antepassados lhes haviam
dado, a intensidade ou palor do seu brilho revelavam-lhe as
mudancas do tempo, antes ainda do anuncio do boletim meteo-
rologico. Uma das suas tarefas era varrer a neve da frente de
onze prédios: quando ventava, agasalhava-se a ponto de ser irre-
conhecivel, preocupava-se tanto com o seu corpo que se tornava
uma gigantesca boneca de trapos, e, em vez dos sapatos bri-
lhantes escovados, trazia botas de borracha; nos invernos terri-
veis, irfamos imaginar que talvez Emerence nunca estivesse em
casa, mas sO narua, e que nem se deitasse, como os outros mor-
tais. E, de facto, assim era: Emerence nunca se deitava, mudava
simplesmente de roupa, depois de se lavar; a cama nao fazia parte
do seu mobilidrio, dormitava num canapé minusculo, desses
em voga, antigamente chamados causeuses. Dizia que, mal se dei-
tava, uma espécie de fraqueza se apoderava dela, e s se sentia
bem na posicao de sentada, por causa das costas, que lhe doiam:
se se deitasse, tinha vertigens; nao precisava da cama.
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Nas grandes nevadas, claro estd, nem no canapé podia des-
cansar, porque, ao acabar a quarta casa, ja se formara nova-
mente neve no passeio da primeira, e Emerence corria da
primeira para a quarta nas suas grandes botas, com uma vas-
soura de bétula ainda maior do que ela. Habitudaramo-nos a
nao a ver em nossa casa, nesses dias brancos, eu nao lhe dizia
nada, e para qué, Emerence possuia argumentos preparados e
invenciveis: tinhamos um telhado por cima, a sua limpeza cos-
tumava ser bem-feita, esperassemos que ela tivesse tempo, havia
de recuperar, além de que nao me fazia mal curvar-me um pouco.
Logo que a neve se humanizava, Emerence reaparecia, deixava
a casa admiravelmente arrumada e, sem uma explicacao, lar-
gava na mesa da cozinha um pedaco de assado ou um prato de
bolos de mel, devendo eu compreender que estes alimentos sig-
nificavam o mesmo que os pedacos de frango do tempo da sua
primeira e inexplicavel grosseria: foram bons, dizia o prato, como
se ainda andassemos na escola e, em casa, ninguém fizesse dieta,
0s meninos pacientes, e bons, serao recompensados.

Como tanta vida encontrava lugar numa tunica existéncia,
nao sei, mas Emerence quase nunca se sentava, quando nao
tinha uma vassoura na mao, era seguro que se dirigia a algum
lado com o seu prato protector, ou que procurava o dono de
algum animal perdido, se nao o encontrava, tentava colocar o
filho perdido em casa de alguém, muitas vezes com éxito, e, se
nao, cao ou gato desapareciam subitamente das redondezas,
como se nunca tivessem passado fome no meio da imundicie.
Trabalhava muito, em diversos lugares, ganhava muito, gorje-
tas, pelo contrario, nunca aceitava, fosse sob que forma fosse,
0 que até compreendo, mas nunca pude entender por que
motivo ela recusava presentes. A velha senhora s6 gostava de
dar; se lhe quiséssemos fazer uma surpresa, nao sorria, mas
encolerizava-se. Em vao tentei, durante anos e anos, na espe-
ranca de que, finalmente, aceitasse o que eu lhe oferecia, mas
declarava-me, com rudeza, que o que fazia nao era a pensar em
gratificacao extraordinaria, e eu pegava de novo no envelope,
muito magoada, o meu marido ria-se de mim, e dizia para nao
cortejar Emerence, que nao me esforcasse por alterar uma
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situacao ja determinada, essa sombra esquiva que, a horas impos-
siveis, naturalmente, e sem obedecer a regras, se ocupava de
nos, e nem aceitava, sequer, uma chavena de café, sombra que
lhe convinha as mil maravilhas. Emerence era um apoio ideal,
e, se eu julgava o seu trabalho insuficiente, se queria estar de
acordo com toda a gente, o problema era meu. Nao foi facil
reconhecer que Emerence, como outros nessa época, se afas-
tava de n6s — nao nos desejava entre os seus proximos.
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Na verdade, manteve-nos a distancia durante anos, até que o
meu marido ficou doente, mortalmente doente. Como a velha
senhora nunca se mostrara visivelmente interessada no que
nos acontecia, eu estava convencida de que a sua emocao nao
iria além de um folar, se eu lhe revelasse a pouco interessante
verdade; nao lhe falei, pois, de nada, pelo que levei o meu
doente para ser operado a um tumor pulmonar, sem que, no
prédio ou no bairro, e nem sequer ela, soubesse para onde
famos. Ela nao fazia a mais pequena ideia do que se passava,
também os exames pré-operatorios decorreram sem que ela
estivesse ao corrente, e, quando voltei para casa, Emerence,
sentada na cadeira de bracos, limpava, no avental, um pequeno
monte de colherzinhas de prata. A operacao durara quase
seis horas, a luz acesa por cima da porta da sala parecia avi-
sar-me de que quem ali estava a ser operado talvez nunca mais
se levantasse, pelo que é de imaginar, sem grandes explicacoes,
o estado em que eu me encontrava, ao regressar. Pela primeira
vez, Emerence ficara fora de um acontecimento importante
da minha vida, e limitei-me a fazer-lhe o ponto da situacao,
sem entrar em pormenores. A velha senhora olhou-me: eu
excluira-a do medo que me inspirava esta operacao com desen-
lace talvez fatal, como se fosse uma estranha. Foi o que disse,
nao em tom magoado, mas com indignacao; respondi-lhe que,
como verificasse que ela nada se interessara pela nossa vida
até entao, ser-me-ia dificil saber que ela pudesse ser tocada
pelo que nos acontecia, alias, se nao lhe fazia diferenca, que
me deixasse s0, hoje gostaria de me deitar cedo, o dia nao fora

24



A PORTA

facil e ainda nao acabara. Emerence saiu logo, pensei que tal-
vez definitivamente, eu magoara-a, mas, passada meia hora,
fui brutalmente arrancada de um sono facil e agitado, ao
ouvi-la andar de novo pela casa, e ela apareceu com um calice
fumegante.

Era um verdadeiro objecto de arte que ela trazia numa ban-
deja, um espesso calice de vidro azul em que havia duas maos
gravadas numa guirlanda oval, o pulso da mulher ornado com
uma bracelete, o homem com um punho de renda, rodeando
ambas uma placa dourada, onde se lia, em letras de esmalte
azul: TOUJOURS. Peguei no calice, pu-lo a luz, continha um
liquido escuro e vaporoso que cheirava a cravo-da-india.

— Toca a beber! — disse Emerence. Nao queria beber, nao
queria mais nada, senao sossego. — Toca a beber — disse nova-
mente, como se estivesse a falar com uma crianca atrasada, com
dificuldade em compreender; depois, vendo que abandonava
o calice e nem abria a boca, pegou nele e verteu algumas gotas
de vinho a ferver no decote da camisa de noite, o que me fez
gritar. Afastou a minha mao, colou-me o calice aos dentes e, se
nao queria apanhar um banho, que engolisse. Esta foi a melhor
bebida do mundo, mesmo ardendo terrivelmente: ao fim de
cinco minutos, eu parara de tremer. Pela primeira vez na sua
vida, Emerence instalou-se ao meu lado no canapé, tirou-me o
copo vazio das maos e ali ficou, a espera que eu falasse e lhe
contasse aquelas seis horas que ela nao conhecia, e o que viria
a seguir. Mas eu nao podia falar, era incapaz de dizer o que se
passara, ou partilhar o horror que precedera; também esse trago
que engolira fazia o seu efeito, s6 sei que adormeci, porque
acordei subitamente, o candeeiro estava aceso, como quando
entrei em casa, mas o relégio marcava duas horas da manha.
Deve ter aberto a cama, porque eu estava deitada no canapé
debaixo de um cobertor leve, que s6 podia ter tirado da cama.
Na sua voz habitual, sem qualquer tipo de emocao, disse que
era inutil passar a noite entregue a maus pensamentos, que me
distendesse, porque nao havia perigo, ela costumava sentir a
morte, além de que nenhum gato miara no bairro, nenhum
copo se quebrara em casa dela, nem ali, na cozinha, claro, tinha
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todo o direito de nao acreditar nela, se queria dirigir-me ao Céu,
ia buscar-me a Biblia, nao era obrigada a conversar.

Agora, eu nao me lembrava ja do vinho quente, ou que, afi-
nal, tivesse ficado ali, ao meu lado, s6 pressentia o sarcasmo:
algo me picava de novo. Nao bastava tomar por desvios quando
ia a igreja aos domingos, para nao ter de lhe dar explicacoes?
Como explicar-lhe, se ela nao queria entender, o que signifi-
cava para mim a eucaristia, rodeada pela presenca invisivel dos
que, ao longo dos séculos, rezaram as mesmas oracoes que eu,
unico momento em que estava certa de encontrar os parentes
desaparecidos durante os sessenta minutos que durava a cele-
bracao? Emerence nao compreende nada, nao aceita nada;
como um chefe de tribo primitiva, ela brande um vestido de
noite coberto de lantejoulas a maneira de estandarte diante do
cordeiro bordado na bandeira da fé.

A velha senhora opunha-se a Igreja com uma paixao quase
do século XVI, € nao s6 aos padres, mas também a Deus e a todas
as personagens biblicas, excepto a Sao José, que, pelo seu oficio,
ela considerava muito — o pai de Emerence fora carpinteiro.
Quando fui ver a casa onde ela nascera, brilhando de dignidade
atras do muro, e o telhado de duas aguas encimando solidas
colunas, que parecia ser, 20 mesmo tempo, uma casa camponesa
da época barroca e um longinquo pagode oriental, julguei sen-
tir a presenca desse antigo Szeredas J6zsef, inclinado sobre o pro-
jecto que desenhava no papel. A volta da casa, as drvores-vacas,
como Emerence designava os poderosos platanos da sua infan-
cia, estendiam as ramadas imensas, e o jardim perfumava-se;
quando fui 14, ainda era a mais bela casa de Nadori e tornara-se
a carpintaria da cooperativa. O voltairianismo de Emerence,
alias, nao eralogico, e, por muito tempo, nem percebi a sua razao
de ser, s6 me incomodava, até que, uma vez, acertamos todos
os pormenores — com a ajuda de Sutu, vendedora de legumes,
outra das suas fiéis — e toda a historia se revelou.

A sua zanga com a Igreja nao foi, nem o ultimo aconteci-
mento da guerra, nem o primeiro da paz, apos o assalto de que
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ela escapara, nem o resultado de uma filosofia alicercada entre
os destrocos de um mundo em ruinas, mas uma vinganca fruste,
primitiva, por causa de uma encomenda chegada da Suécia.
Um dia, a paréquia de Emerence recebeu ajuda humanitaria
enviada por uma igreja escandinava; até entao, nunca Emerence
revelara a ninguém qual a sua religiao, nao se via na igreja, pois
estava sempre a trabalhar, sobretudo no principio, quando pas-
sava o tempo a lavar roupa, e, na maioria dos casos, ao domingo.
Enquanto os outros estavam na igreja, ela acendia a braseira e
comecava a lavar com sabao. Chegara-lhe, naturalmente, a noti-
cia de que longinquos irmaos na fé tinham enviado presentes
a paroquia, a sua amiga Polett correra a dar-lhe a novidade, e
quando, no salao paroquial, se comecou a distribuicao, Emerence,
que nunca se mostrava na igreja, desaguou no seu vestido preto
festivo e esperou que a chamassem. Todos a conheciam no bairro,
mas ninguém se lembrara dela: as senhoras encarregadas da
distribuicao, que serviam de intérpretes aos elementos da mis-
sao sueca, olhavam, embaracadas, esta silhueta alta que espe-
rava, rosto impassivel. Perceberam logo que, embora nao fosse
aigreja, ela era um membro da comunidade, mas tinham ja dis-
tribuido toda a roupa de la ou tecidos e s6 restavam, no fundo
dos cestos, vestidos de noite, de que uma caridosa sueca se des-
fizera, entre outras coisas intteis, sem se preocupar com o que
ali precisavam. Nao quiseram que partisse de maos a abanar,
como foi o caso; julgavam que ela poderia vender essa doacao
a um teatro, a uma casa de cultura, ou, eventualmente, troca-
-la por comida — nao havia nisso nenhuma intencao irénica,
ao contrario do que Emerence sentiu, atirando com o vestido
de noite aos pés da presidente da comissao, pelo que, a partir
desse momento, nao foi o trabalho, mas a sua prépria convic-
¢ao, que a impediu de ir a igreja, ainda que, excepcionalmente,
tivesse algum tempo livre. As senhoras benfeitoras, Deus e a
Igreja fizeram um s6 no seu espirito e nao perdia nenhuma
ocasiao para verter veneno sobre a casta dos crentes, e nem me
poupando, como aos outros, quando, pontualmente, meia hora
antes de comecar a missa me via partir com o meu livro de
oracoes.
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A primeira vez que isso aconteceu, eu ainda nao conhecia
a historia do seu vestido de noite, foi na maior inocéncia que
lhe perguntei se queria vir comigo. Esclareceu-me que nao
era dessas senhoras pintalgadas de verde e azul que nada tém
de mais urgente do que ir mostrar-se a igreja, e que ela nao
ia, mesmo que nao tivesse de varrer ali em frente da porta:
olhei-a, estupefacta, porque, desde o inicio, me parecia evidente
que Emerence tinha uma parente na Sagrada Escritura, Marta,
cuja vida fora ininterrupto servico e ajuda aos outros, €, por
conseguinte, como era possivel zangar-se tanto com os do Alto?
Quando soube a razao, a histéria do vestido de noite, chocou-
-me a sua atitude, e pedi-lhe explicacoes, mas ela riu-se na minha
cara, o que s6 piorava as coisas, pois nem as lagrimas, nem o
riso sereno pertenciam ao mundo de Emerence.

Disse-me que nao precisava de padre, nem de igreja, nao
pagava a bula, a guerra mostrara-lhe do que o Senhor era capaz,
ela nao estava contra o carpinteiro, nem contra o filho, esses
eram operarios, mas os politicos tinham enganado tao bem o
pobre rapaz com as suas mentiras que eles se viram obrigados
a comprometé-lo num negocio sujo para, assim, o poderem
condenar a morte, quando comecou a tornar-se incomodo para
os dirigentes. Quem mais lamentava era a mae, nunca deve ter
conhecido momentos agradaveis, e, todavia, por mais estranho
que parecesse, foi, sem duivida, na noite de Sexta-Feira da Paixao
que a pobre pudera, enfim, dormir tranquila, porque, antes,
temia constantemente pelo filho. Eu julgava sonhar, ao ouvir
Emerence apresentar Cristo como vitima de maquinacoes poli-
ticas, herd6i infeliz num processo armadilhado, que sai, enfim,
da existéncia da Virgem Maria, torturada de inquietacao pelo
filho. Emerence, sentindo que me fizera mal, rejubilou e seguiu-
-me com um olhar de desdém, enquanto, erguendo a cabeca,
me encaminhei para a igreja. Entao, ocorreu-me que esta cria-
tura singular, que considerava nunca fazer politica, tinha, con-
tudo, pelas vias imperceptiveis da vida didria, assimilado alguma
coisa do que se passara connosco apos a guerra e que seria
preciso encontrar-lhe um padre que de novo acordasse em
Emerence quanto ai existira outrora, mas lembrei-me que, assim,
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iria insulta-lo. Emerence € crista, mas nenhum pastor de almas
poderia convenceé-la, ja nao existe o vestido de noite recamado,
mas as lantejoulas incrustaram-se na sua consciéncia.

Nessa noite, claro, ela s6 queria contrariar-me e, curiosa-
mente, até sosseguei: pensava que, se ela pressentisse algo de
grave, nao se encarnicaria contra mim, mas, santo Deus, impli-
cava comigo, ria-se de mim. Quis levantar-me, nao permitiu;
disse que, se eu me portasse bem, contava uma historia, s6 que
nao me torcesse, nem fechasse os olhos. Enfiei-me no cober-
tor, Emerence ficou de pé, encostada ao fogao de aquecimento.
Eu sabia pouco dela, ou s6 tinha uma imagem imprecisa, feita
de fios soltos reunidos ao longo dos anos, quase nada. Nesta
noite irreal, enquanto vida e morte se davam as maos na aurora
invernal, para dissipar meus terriveis pensamentos, Emerence
apresentou-se.

— «Sois os irmaos de Cristo», costumava dizer a minha mae,
porque o meu pai era carpinteiro, carpinteiro e marceneiro, e
o seu irmao mais novo, meu padrinho, que morreu logo que me
baptizei, era pedreiro, tinha muita habilidade de maos, como
todos os Szeredds. O nosso pai também era muito instruido, e
um belo homem, a mae era uma verdadeira fada. Os seus cabe-
los de ouro desciam até ao chao, podia pisar neles, o meu avo
orgulhava-se muito dela, nao a deu a um camponés, nem foi
facil da-la a um artesao, meteu-a na escola, e fez prometer ao
meu pai que nao a obrigaria a trabalhar. Pois nao trabalhou.
Enquanto o meu pai viveu, a minha mae lia, mas nao por muito
tempo, pois o pobre morreu quando eu s6 tinha trés anos, é
estranho que o avo o odiasse por ter morrido, como se quisesse
desaparecer para se vingar dele, e, como veio a guerra, as coi-
sas tornaram-se ainda mais dificeis. Nao creio que a minha mae
tivesse amado, no inicio, o primeiro caixeiro, mas, como nao
podia dirigir a oficina sozinha, preferiu casar com ele, o meu
padrasto nao gostava de livros, mas isso ainda nao era o pior,
€ que todos partiam soldados, e o infeliz temia que chegasse a
sua vez; entretanto, a sua vida tomava forma ao lado da nossa
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mae, porque nos também aguentavamos, nao era mau homem,
embora me tirasse da escola, com grande pena do reitor, mas
era preciso que eu desse de comer aos meeiros na ceifa, por-
que a mae nao conseguia, e ocupava-me também dos gémeos;
o meu padrasto nunca lhes bateu, mas nao me espanto, porque
se voceé ja viu dois meninos de contos de fadas, eram eles, ambos
se pareciam com a minha mae; o meu irmao J6zsi, cujo filho
conhece, que vem ver-me de vez em quando, ele nao se parecia
com ninguém, eu também nao o via muito, porque, desde que o
nosso pai se foi, o pai da nossa mae, o nosso avo Divék, chamou-
-0 la para sua casa, passava mais tempo em Csabadul do que
connosco, em Nadori, a familia da minha mae ainda hoje vive
la. O senhor reitor gritou quando me tiraram da escola, porque
era uma pena, um desperdicio, o meu padrasto explicou-lhe
que grande velhaco era quem metia o nariz nos assuntos das
outras familias, que me deixasse tranquila, porque lhe partia
a cara, tomara a seu cargo uma viiva com quatro criancas, e,
como se arriscava a ser mobilizado a qualquer instante, a sua
mulher nao aguentava sozinha com o trabalho, ou imaginava
que tinha algum prazer em obrigar-me a trabalhar, mas como
fazer, se nem havia homens na oficina, nem nos campos, era
preciso continuar a produzir, a forragem nao cresce sozinha, em
resumo, deu troco ao reitor, como bem quis, e pos-me a traba-
lhar. Ele nao era mau, nao pense isso, mas estava com medo,
voceé ja fez a experiéncia do que um homem € capaz quando
tem medo. Nao estou zangado com ele, embora me batesse mui-
tas vezes, porque, no inicio, eu era desajeitada, também tinha-
mos a nossa terra, de que, até entao, nao tinha que me ocupar,
eu so ia para brincar, nao trabalhava, o meu padrasto tremia
e dizia palavroes, porque as folhas da estrada voavam, como
passaros. Uma noite, a minha mae, quando ja caira o siléncio,
eu tinha deitado os gémeos, o meu irmao J6zsi nao estava em
casa, mas com o avo, disse-lhe para nao estar sempre a falar
do que lhe metia medo, porque isso acabaria por lhe aconte-
cer, e ele, gaguejando de terror, explicou-lhe que tinha um mau
pressentimento, sonhara que, se o convocassem, nunca mais
nos havia de ver. Pois nao viu, foi o primeiro de Ndadori a ser
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mobilizado, e a morrer. A minha mae nao sabia o que fazer da
oficina, também requisitaram a madeira, jd nao havia estalei-
ros, nem homens, mas, no principio, ainda acreditou que iamos
conseguir, sem homens. Era filha de agricultores, pensava
conhecer a terra, vingar sozinha. Havia de ver como se mexia,
eu nao era uma crianca estupida, ajudava no que podia, mas
1sso nao nos levava a lado nenhum, aos nove anos, eu cozinhava
para todos e cuidava dos gémeos. Quando chegou a noticia da
morte do padrasto, conclui que a minha mae ja o amava, cho-
rou os dois, o meu pai e o meu padrasto, s6 que o padrasto nao
tinha sepultura, e a minha mae comecou a nao suportar a vida,
nao julgue que s6 as pessoas do seu género tém estados de
alma. Era fraca, impotente, jovem, um dia, em que os peque-
nos se portavam mal, e eu mais os excitava, pois ainda era uma
crianca, quando me bateu, porque passava o tempo a brincar,
em vez de fazer o que me pedia, pensei, vou fugir, vou ter com
0 meu irmao Jozsi a Csabadul, o avo trata-o bem e, embora lhe
dé trabalho, € pouco. Queria também levar os gémeos, depois,
a mae que faca o que entender, nos vamos embora, vamos a pé,
eu sei para que lado é Csabadul, a aldeia vizinha. Pois, numa
bela manha, 14 partimos os trés, eu levava as duas criancinhas
loiras pela mao, mas s6 chegamos a eira, porque quiseram logo
sentar-se, comer, a seguir ainda pediram agua, fui, pois, ao bebe-
douro com o cantil de lata, que estava sempre comigo, trazia-o
com um fio a volta do pescoco, eu sabia que as criancas pedem
logo 4agua, eu nunca estava em casa sem este cantil, e mais se
tenho um longo caminho. O bebedouro era perto, ou era longe,
sabe 1a uma crianca o que € longe, o que é perto. Acabava, pre-
cisamente, de chegar, quando a tempestade rebentou, eu nunca
tinha visto uma tempestade a estalar assim subita, como nunca
se vira por essas bandas o céu bramindo assim, nem tal fura-
cao zinir no campo. O céu mudou todo num minuto, fez-se,
nao preto, como habitualmente, mas roxo, dir-se-ia que tinham
iluminado entre as nuvens, roncava, ribombava o céu, que quase
me arrancava as orelhas, mas logo deitei fora o cantil, e voltei
para tras, em correria, ora, ao procurar os meus loirinhos, nao
0s vi, mas a arvore que um raio rachara por cima deles. Havia
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fumo por todo o lado, quando me debrucei sobre eles, e s6
entao vi que estavam mortos, mas eu nao tinha ideia que eram
eles que eu via, porque nao se pareciam com nada de humano.
Ja atempestade estalava, o aguaceiro colava-se a mim como suor,
e ali estava eu, diante da minha irmazinha e do meu irmaozi-
nho, eu via duas achas escurecidas, se isso podia assemelhar-se
a qualquer coisa, pareciam, antes, achas calcinadas, em ponto
pequeno e mais torcidas, eu estava ali, interdita, olhando, como
uma estupida, para todos os lados, para ver onde tinham desa-
parecido os meus loirinhos, pois aquelas coisas nao podiam ser
os meus irmaos. Admira-se, se a minha mae saltou para o bebe-
douro? S6 ja lhe faltava este espectaculo, comigo a gritar, his-
térica, com gritos que se ouviam, quando a tempestade parou,
até a estrada nacional e até casa. A minha mae, descalca, em
combinacao, saiu a correr, precipitou-se para mim, bateu-me
repetidamente, nao sabia, contudo, que eu queria fugir das suas
lagrimas e do seu mau humor, das suas preocupacoes, dos seus
queixumes, ela nao sabia o que estava a fazer, no seu desespero,
queria reduzir-me a papa, demolir o que encontrasse, depois,
quando percebeu porque chamava eu, e viu as criangas, o seu
rosto inflamou-se e, como uma flecha, partiu, em ziguezague
sob a chuva, cabelos desgrenhados flutuando atras dela, e cor-
ria arrancando gritos agudos, como uma ave. Eu via-a deitar-se
a0 po¢o, mas nao conseguia mexer-me, permanecia ali, junto
da arvore e dos caddveres, ja nao trovejava, nem relampejava,
se eu corresse a pedir ajuda, ainda poderiam salva-la, a nossa
casa ficava perto da estrada, a eira era mesmo por detrds do jar-
dim, mas eu fiquei ali, como enfeiticada, e nao me ocorria qual-
quer ideia, o cérebro embotado, a testa ensopada. Ninguém amou
tanto, como eu amei, aqueles dois pequenos, s6 olhava aquelas
achas, eu nao conseguia acreditar que tinha alguma coisa a ver
com aquilo, eu nao gritei por socorro, fiquei pasmada e pergun-
tando-me o que podia fazer a minha mae aquele tempo todo
no fundo do poco. Que fez, que fez, a pobre fugira de mim, para
longe do espectaculo e do seu destino, estava cansada de tudo,
acontece que uma pessoa quer, bruscamente, acabar de vez com
tudo. Por algum tempo, olhei isto, olhei aquilo, depois, em passo
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lento, meti-me ao caminho, a casa estava vazia, para queé ir 1a,
fui pér-me a beira da estrada e pedi ao primeiro que passou
para ir falar a minha mae, porque tinha caido ao bebedouro,
e os meus irmaos loiros tinham desaparecido debaixo da arvore
e havia qualquer coisa negra no seu lugar. O vizinho correu,
que até ali vinha em passo vagaroso, por fim, ele ocupou-se de
tudo, entregou-me ao senhor reitor, enquanto foi ao meu avo,
que me viesse buscar, mas ele nao quis ficar comigo, s6 com o
meu irmao J6zsi, quando vieram uns senhores de Budapeste
contratar jovens criadas, ele depressa fechou o negocio, e leva-
ram-me logo depois do enterro. Do enterro, eu nao compreendi
nada e, contudo, podia ainda ver os meus, os dois caixoes esta-
vam abertos, 0os gémeos num, a minha mae no outro, a minha
mae era uma visao tao incompreensivel como os loiros, cujo
cabelo se tinha fundido, nao tinham nada na cabeca, na ver-
dade, ja nem tinham cabeca, e eram tao diferentes do que é
uma crian¢a que eu nem conseguia chorar, chora-los, era dema-
siado para mim. Sabe para que € que eu economizo? Para um
mausoléu. Sera grande como o mundo, e tao belo como nenhum
existe, com vitrais de varias cores e estantes no interior, uma
estante para cada caixao, pai, mae, gémeos, eu, se o filho do meu
irmao J6zsi nao mudar, os dois ultimos lugares serao para ele.
Comecei a por de lado antes da guerra, mas, depois, o dinheiro
serviu para outra coisa, pediram-no para uma boa causa, dei-o,
nao lamento. Voltei a economizar. Entao, roubaram-me, mas con-
tinuei, ainda tenho uma pensao, que uma pessoa me envia do
estrangeiro, mas também em toda a vida nunca estive um dia
sem trabalho. Tenho para um mausoléu, quando vou a um fune-
ral, vejo sempre se ha algum como o que eu quero construir,
mas nem um, o meu nao ha-de ser como o de um qualquer.
Ver-se-ao os belos raios de luz que os vitrais coloridos desenham
sobre os caixoes, a0 nascer e ao por-do-sol, o meu herdeiro pode
construir uma capela tal, que toda a gente ha-de parar diante
dela. Acredita?
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«Nao redigi este livro para Deus, que conhece as minhas
entranhas nem para as sombras, testemunhas que sao
de tudo, e me vigiam a cada instante, nas horas acordadas
e dormindo, mas para os homens. Vivi, até hoje,
corajosamente e assim espero morrer, corajosamente

e sem mentir, mas, por isso mesmo, na condicao de dizer:
eu matei Emerence. E pouco muda que eu nao quisesse
destrui-la, mas salva-la.»

«Umromance que altera o modo de entendermos a nossa propria vida.
Uma obra de grande honestidade e delicadeza que expde a complexa

inadequacao da comunicagao humana, ao mesmo tempo que evoca a
agoniada historia recente da Hungria.»

The New York Times

«Uma obra de arte. Um dos triunfos alcancados por Szabo foi ter escrito
uma obra profundamente politica, enraizada na vida domestica»

London Review of Books

«Um texto brilhante, soberbo e desconcertante.»
Le Figaro

«Uma confissao inesquecivel.»
Lire
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