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A minha mãe era prima direita deles, quer dizer prima direita do 
pai, não do filho preto que nunca foi seu filho embora o tratasse como 
filho e o preto o tratasse como pai, o primo da minha mãe trouxe -o da 
guerra em Angola, com cinco ou seis anos, ainda eu não era nascida, 
apareci depois e lembro -me do meu padrasto me responder, quando 
lhe perguntei o motivo do primo haver regressado com uma criança se 
calhar mais feliz lá nos sertões onde a encontrou, que quase todos os 
soldados voltavam com recordações, uma máscara, um boneco de pau, 
uma orelha numa garrafa de álcool, um garoto, um braço a menos, 
silêncios a meio das conversas em que se afastavam para muito longe 
continuando ali e no longe dava -me ideia que quase se ouviam tiros e 
gritos, o meu padrasto não andou em África por causa do pé boto mas 
vizinhos cá da aldeia andaram e eram diferentes dele, fugidios, brus-
cos, quase todos estranhos que bem ouvia as queixas das mulheres, 
sentados numa pedra, a meio da horta, a olharem para não sei quê ou 
escutando folhas de árvores que eu não conhecia, um qualquer em vez 
de afastar o cão com a bota degolou -o à sachada 

– Larga -me 
e ficou junto ao cadáver do bicho não atentando nele, a fumar, 

quando o cigarro acabou deu -me a impressão de permanecer que tem-
pos fumando os dedos, a sobrinha deixou -lhe o almoço ao lado sem 
que tocasse na panela, eram os parentes, à noite, quem tratava da terra 
às escondidas e o sujeito em casa a beber ou numa raiva muda con-
tra ignoro qual inimigo, alguns acabaram no poço ou enforcados na 
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trave do galinheiro a baloiçarem devagarinho, um pé calçado, o outro 
descalço e a criação a bicar o sapato em movimentos bruscos, sou eu 
que tomo conta do jazigo do primo da minha mãe no cemiteriozito 
pegado à primeira colina da serra desde que ela faleceu, com tantos 
pinheiros a segredarem devagar encosta acima e pássaros e arbustos 
ao sol, tão mansos, tão suaves que se chega a invejar os defuntos, e lá 
estão ambos, o pai branco e o filho preto, para além de dois ou três 
parentes mais antigos que desconheço quem pudessem ter sido 

(espero que oiçam igualmente os pinheiros e os arbustos ou pelo 
menos o vento à noite a raspar, a raspar) 

desses reduzidos a fotografias pouco nítidas 
(viveram quando?) 
de moldura quebrada, suspensos de um prego, tortos nas paredes, 

criaturas velhas a que ninguém presta atenção 
(se calhar o que escuto à noite são eles a queixarem -se de não 

poderem ser terra) 
conforme ninguém se lembra já do que sucedeu há dez anos na 

altura da matança do porco, quando o filho preto assassinou o pai 
branco com a faca ainda cheia de sangue do animal, não outra faca, a 
mesma faca e a mesma faca pareceu -me que para ele outra faca muito 
antiga, ia jurar que na sua cabeça outra faca muito antiga, o filho preto 
a gritar ao pai branco 

– Lembra -se do que fez lembra -se do que fez? 
tentando prender -lhe as pernas depois com a corda com que 

prenderam o porco até os homens, num torvelinho de encontrões 
e pontapés, o empurrarem, o agarrarem, o estenderem no chão, lhe 
quebrarem os ossos, lhe esmagarem a nuca com o machado, lhe fura-
rem o pescoço, o peito, a boca, o ventre, o deixarem ao lado do pai 
branco sob o porco, quase sem sangue, que gemeu até a última gota 
tombar no alguidar e ficarem os três sozinhos na adega enquanto de 
repente março batia os caixilhos da janela aberta. 
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E esta noite, conforme tantas vezes desde há quarenta e três 
anos, tornei a sonhar com África, não ataques que começavam sem-
pre pela metralhadora a que os soldados chamavam costureirinha a 
cantar junto à pista, ou seja nos cem metros de terra batida onde o 
aviãozito pulava, nem emboscadas nem minas, apenas eu sozinho 
junto ao arame farpado a pensar em Lisboa, a ver o rio, os barcos, 
as casas 

(telhados e telhados) 
da janela da sala dos meus pais, os pombos a voarem à roda da 

igreja, a minha mãe na cozinha 
– Rapaz 
para que eu lhe abrisse a tampa do boião de compota 
– Tem paciência não consigo 
e o tanque de lavar roupa na marquise, o alguidar cheio de cami-

sas de molho, um vestido dela, dois vestidos, no arame do estendal, a 
oficina do senhor Abílio, gaivotas ao fundo e nisto Angola apenas com 
um milhafre quieto no alto, nisto eu acordado 

– Onde estou? 
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demorando tempo a entender que aqui e acabou -se a guerra, 
acabou -se a guerra, a minha mulher palpando a mesinha de cabeceira 
até o despertador 

– Tão tarde? 
lhe aparecer na mão, não a rapariga que durante vinte e sete meses 

namorei por carta, exactamente aquela com quem casei e que não era 
bem esta, de restos de maquilhagem pedindo 

– Não me deixes 
nas bochechas desprotegidas dos óculos, tristes, daqui a nada vou 

encontrar um algodão com vestígios de pintura esquecido no lavató-
rio junto à pasta de dentes cheia de amolgões na extremidade da rosca 

(não me lembro de uma pasta de dentes por estrear, que a gente 
fura com um espigãozinho, do copo com as escovas, a tua, a minha 
e uma outra, meio calva, que de certeza te pertenceu porque largo 
as minhas no balde, adoro carregar na patilha cromada e ver aquilo 
abrir -se numa energia súbita) 

e que se vai mumificando ali, a minha mulher pelas sobrancelhas 
subidas, não pela boca, sempre a mirar o relógio 

– Tão tarde 
enquanto um pelotão nos entrava no quarto de regresso da mata, 

indiferentes a mim, com a barba por fazer, exaustos, alguns arrastando 
as coronhas apesar de eu, a endireitar franjas 

– Cuidado com o tapete 
e a desaparecerem no barraco de madeira e zinco do quarto 

enquanto o alferes conversava em voz baixa com o capitão designando 
qualquer coisa para além da sanzala sobre a qual flutuavam condores, 
cinco, seis, e a ordenança da messe, que morreu há uns tempos deri-
vado a um ataque, a minha mãe 

(a ordenança da messe, Bichezas, Bichezas) 
agitava pratos tortos de alumínio no cubículo a que chamávamos 

cozinha, a minha mulher, mais inteligente atrás dos óculos 
– Tomas banho primeiro ou vou eu? 
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e portanto cada pestana uma pata mas os olhos não corriam cara 
fora, escapando um do outro com receio de mim, fitavam -me dava 
ideia que com alarme 

– Detesto quando me espreitas desse modo 
talvez na sua cabeça de uma forma demasiado brusca porque 
– Desculpa 
com a boca a tremer um bocadinho e que horror a boca a tre-

mer um bocadinho, se ao menos eu conseguisse ter pena, conseguisse 
sorrir -te, pegar -te no queixo sei lá, beijar -te a testa por exemplo mas 
não sou capaz, desconheço o motivo mas não sou capaz, o alferes que 
veio da mata estendido na cama observando o tecto sem pensar em 
Lisboa, nem rio, nem barcos, nem casas, nem telhados, ao darem a 
volta na igreja, em bando, os pombos mudavam de cor, para longe 
negros, para aqui brancos, se caminhavam no passeio entre as espla-
nadas, de mãos atrás das costas, era a alavanca do pescoço que os 
fazia deslocarem -se, amanhã vou à adega com os meus filhos para 
a matança do porco, lembro -me desde criança de homens cobertos 
pelos gritos de lágrimas do animal e pelo sangue, lembro -me de querer 
escapar e do meu pai obrigando -me a permanecer ali prendendo -me 
os ombros, desgostoso enquanto eu vomitava 

– Queria um macho e deram -me um Fernandinho 
o Fernandinho vestido de mulher à noite quando os ciganos acam-

pavam no pinhal, rondando -lhes as carroças, um dia encontraram -no 
de cabeça esmagada por uma pedra e ninguém teve culpa, o cabo da 
Guarda empurrou -o com a bota 

– Acontece 
a mãe dele e o padre atrás do caixão, era agosto e chovia, recordo-

-me da sombrinha da mãe e da outra, maior, com que o sacristão 
protegia o abade, foram eles que deitaram a terra dado o senhor Her-
culano cujo trabalho era ocupar -se dos mortos não ter aparecido, 
por sorte havia sempre duas sepulturas abertas à espera de clientes de 
modo que as pessoas a mirarem -se de banda 
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– És tu quem vai ser o inquilino? 
ou a espreitarem para dentro de si mesmas, a medo 
– Serei eu? 
os finados que de madrugada bebem água no poço, uma ocasião 

ao vir ao quintal urinar encontrei um velhote de lama na cara a sorrir-
-me, verifiquei pelo postigo antes de me deitar de novo e ninguém, o 
primeiro porco ainda hoje não se cala em mim, o meu pai ao come-
çarem a retalhá -lo 

– Podes ir maricas 
a minha mãe julgando consolar -me a aquecer uma caneca de leite 
– Deixa lá é a vida 
quantas vezes em Angola a seguir às emboscadas a sua voz aqui 

dentro 
– É a vida 
e era a vida de facto, era a vida, o Espinheira de intestinos ao 

léu era a vida, o barraco onde esperavam os caixões vazios era a vida, 
quatro ou cinco Fernandinhos de bruços na picada eram a vida, 
se ao menos o capitão me aquecesse uma caneca de leite a repetir 
igualmente 

– Deixa lá é a vida 
de palma quase no meu cabelo, a arrepender -se, a afastar -se, o 

Fernandinho nunca falou comigo, mirava -me de longe com duas lín-
guas que me lambiam no lugar dos olhos, eu a limpar com a manga o 
seu cuspo das minhas bochechas, a examinar a manga a seguir esten-
dendo -a à minha mãe 

– Lave -me isto 
e o meu pai da mesa do jantar a aprovar -me, não se mexeu nem 

mudou de expressão mas a aprovar -me consoante aprovou em Angola 
todos os porcos que matei e se alegrou com os gritos, o sangue, as 
tripas, ele de boné aos quadradinhos no meio dos soldados, encostado 
ao sacho 

– O meu filho 
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interessado pelas espingardas, a bazuca, o rádio enquanto se 
começava a ouvir ao longe o helicóptero das evacuações que che-
gou rente às árvores para escapar aos turras, a minha mulher, de 
toalha de banho com um nó à frente de modo a esconder o peito 
que desde há meia dúzia de anos a envergonhava, hesitando como 
sempre entre dois vestidos diante do armário aberto, nisso ao menos 
não mudaste nunca 

– Este ou aquele? 
com a mala, trazida da despensa, em cima da cama para lhe dobrar 

dentro a roupa que levaríamos por causa do fim de semana na aldeia 
e da matança do porco, a casa dos meus pais, apesar de eu lhe haver 
acrescentado um quarto visto que somos muitos, nós, o meu filho e a 
mulher, a minha filha que não casou nunca e nasceu dois anos depois 
de Angola, parecida com a minha avó, silenciosa, séria, apenas lhe 
faltava o banquinho do croché e o azedume, até a água dos ossos já 
começava a entortá -la enquanto os soldados montavam a segurança 
para o helicóptero no capim e acho que nenhuma antipessoal agora, 
nenhum estrondo, nenhum nevoeiro de pó, nenhum 

– Meu alferes meu alferes 
do chão, nenhuma perna ausente a doer, olhais de bota cravados 

nos outros, o doutor que os arranque 
– Calado maricas 
quando a gente voltar, o enfermeiro que não se entendia com os 

garrotes, não se entendia com as compressas 
– Acalma -te acalma -te 
e eu mudo 
– Acalma -te 
eu mudo, a minha mulher colocou um dos vestidos diante do 

corpo 
– Que tal este? 
depois de erguer a persiana o sol no quarto com metade da 

cómoda iluminada por uma fotografia nossa e uma rosita a desmaiar 
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num solitário em cima, uma pétala pálida, solta, tremia num naperon, 
a quantidade de coisas que eu, se me desse para aí, podia dizer sobre as 
rosas, talvez um dia quem sabe, um dos meus sapatos de lado, o outro, 
direito, muito mais vazio que o de lado, será que por acaso tenho o pé 
direito maior que o esquerdo, quem não é assimétrico, vistos do alto 
à primeira mirada não parece, eu para a minha mulher, sem reparar 
no vestido 

– Está óptimo 
pensar em rosas que alívio, rosas, carrosséis, chupa chupas daque-

les de pauzinho, devia comprá -los com o pretexto de, por exemplo, 
querer livrar -me do cigarro, uma desculpa que todas aceitam desde, 
claro, que não dêem com o pauzinho no cinzeiro, o metamos no cai-
xote da cozinha 

– Até o quarto empestas 
a minha mulher, magoada 
– Nem levantas o nariz dos pés e garantes que está óptimo há 

séculos que te desinteressaste de mim 
as pás do helicóptero despenteando -nos a todos, o piloto a fazer 

sinais de 
– Depressa depressa 
derivado ao inimigo nas redondezas, o capim inclinado para 

longe a vibrar, um ferido, dois feridos, três, não dois feridos somente, 
bocas movendo -se sem som, se ao menos a boca da minha mulher se 
movesse sem som quando se alonga em histórias compridíssimas que 
se interrompem de súbito numa pergunta desconfiada 

– O que é que eu disse? 
e se eu fosse o homem que o meu pai desejava respondia 
– Nada de jeito 
enquanto o helicóptero, levantando -se, curvava sobre as copas, 

quase rente a elas, na direcção do arame farpado a dez ou quinze qui-
lómetros daqui transportando aquele que sou agora para longe de 
mistura com os feridos, um deles a insistir 
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– Quando o meu avô souber mata -se quando o meu avô souber 
mata -se 

e o segundo a rezar sem descanso 
– Avé Maria cheia de graça o Senhor é conVosco 
de dentes brancos nos lábios brancos, o enfermeiro a molhar -lhes 

a boca e a água a escorrer para o pescoço, a deter -se num tendão, a 
sumir -se na axila, o enfermeiro 

– Aguenta -te 
demasiado ocupado para chorar, todos a sacudirem -se atrás do 

piloto de macaco azul com o mecânico ao lado, todos a escorrega-
rem por fora e no interior de si mesmos perguntando -se que é do ar 
de respirar, que é da minha voz que a não oiço, quem fala na minha 
garganta, quem se queixa de frio, a minha mulher para mim, de mala 
fechada 

– Queres sair daqui a pouco ou tenho tempo de dar um salto ao 
cabeleireiro a disfarçar as raízes? 

empregadas de meias de descanso e socas porque um dia inteiro 
em pé mói e ainda que disfarçando -te as raízes 

Salão Nova Onda 
não te disfarçam o tronco, nem a barriga, nem as nádegas, nem as 

peles debaixo do queixo que badalam, badalam conforme as costas se 
encaracolam, o cabo que falava no avô vai morrer, a minha mulher a 
verificar -se no espelho da entrada depois de acender a túlipa prateada 
do tecto, a compor a nuca com a concha cautelosa da palma, a aper-
feiçoar as têmporas com o mindinho, a recuar e a avançar um centí-
metro, de óculos desiludidos em que até a armação de plástico ficava 
mole e o hálito das pupilas embaciava as lentes, a minha filha, com 
trinta anos, já parecida com a mãe, as mesmas dioptrias conformadas, 
os mesmos passos cheios de ancas que não ligam umas com as outras, 
ao mesmo tempo gordas e ossudas, cartilagens diferentes das nossas, 
enormes, de boi de arrozal, em que cada pata uma cadência dife-
rente, quando a vejo caminhar procuro sempre um chinês  invisível, 
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de  chapéu cónico, por trás dela, picando -a com uma vara, filha filha 
filha filha filha, até ao entrares lá em casa trazes o chinês contigo que 
bem o sinto sorrir sobre o teu ombro, calado, secreto, amável, já não 
se escutava o helicóptero e no entanto, dentro de mim, as Avé Marias 
não cessaram ainda consoante não cessou a mão estendida 

– Não me deixe morrer meu alferes 
consoante as rezas prosseguiam e eu espantado 
– Quantas bocas tens tu? 
até compreender que temos várias ao mesmo tempo falando, 

falando, a insistirem não apenas na oração, no medo 
– Não me deixe morrer 
e eu ganas de responder -lhe 
– Quero paz agora 
não dentro de mim, em voz alta 
– Quero paz agora 
e a minha mãe e a minha filha a fitarem -se, quero paz agora, não 

me maces que tenho de ir à aldeia pelo porco, desde que saí de casa 
dos meus pais, tirando o tempo em África, vou sempre à aldeia pelo 
porco que começava a gritar, ainda intacto, mal o pendurávamos no 
gancho depois de o atar, as pestanas dele transparentes, as patas amar-
radas, o focinho 

– Bendita sois Vós entre as mulheres 
bendito é o fruto do Vosso ventre, Jesus, o comandante do bata-

lhão para o padre, a escolher uma faca verificando -lhes as lâminas 
– Não esta não aquela nem afiá -las sabem 
enquanto amarrava melhor os tornozelos do bicho 
– Suma -se daqui capelão que o espectáculo não é para saias 
e o capelão a afastar -se do prisioneiro numa bençãozinha disfar-

çada, isto na penumbra da adega com os alguidares do sangue por 
baixo que era preciso ir mexendo com uma colher não de metal, de 
pau, a minha mãe nódoas vermelhas no avental, na blusa, nos braços, 
a única mulher com a gente, de algodão nos ouvidos, a fingir que 
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não escutava as rezas mas estremecendo com elas, quem me garante 
que a caneca de leite que me entregava ao pequeno almoço não ia 
servir depois para recolher o meu sangue, põe -me os garrotes depressa 
enfermeiro, chamem o helicóptero, levem -me para Portugal porque a 
seguir a esta mata Lisboa, esplanadas, pardais, igrejas, os patos bravos 
no rio, tantos pretos a venderem bugigangas, pulseiras, anéis, girafas 
de pau, em que cantina as compraram, o comandante a entregar -me 
a faca 

– Mate -o 
menos difícil de entrar do que eu imaginava e o cabo das Avé 

Marias calado, não berros, calado, um dente sobre os lábios oblíquos, 
os olhos a recuarem nas pálpebras, tão longe, qualquer coisa de coisa 
nele embora respirasse ainda e o qualquer coisa de coisa apagando 
a pouco e pouco o que sobrava de gente, não ajoelho senhor padre, 
largue a saia e endireite -se de pé como os homens enquanto a minha 
mulher e eu no automóvel, não no unimogue, a que chamávamos 
burro do mato, em que ela nunca andou nem nunca viu nenhum, o 
general proibiu esposas em África, a caminho da aldeia 

– Barba rija 
dizia ele 
– Barba rija 
agora mais abandonada, com tantas casas desertas, uns velhos, uns 

cães, uns cabritos e umas galinhas nas ruas quase sempre vazias e o falar 
só dos ulmeiros sobre as nossas cabeças que me acordavam, encolhido 
de medo, no inverno, à noite, quando eu era pequeno, pedindo -lhes  

– Não me levem para a serra 
em que a minha avó contava que lobos, milhafres, desses que 

roubam pintos, os comem num buraco de rocha e eu tão leve, meu 
Deus, não mencionando os ciganos, graves, solenes, todos de pedra, 
acocorados em torno de uma fogueira a cuspirem tabaco e a falarem 
estrangeiro, ao chegarmos ao arame farpado o capitão mandou cha-
mar o guia 
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– Para onde os levaste sacana? 
e os milhafres da serra em Angola, também sobre a sanzala em 

torno e lá estava o cemitério na primeira, o guia 
– Capitão capitão 
encosta antes da montanha, a tentar embrulhar -se todo nos braços 
– Capitão 
o cafezito no largo, homens de boina, um deles 
Senhor Idalécio 
com a manga do casaco vazia porque um andaime deu de si 

quando trabalhava nas obras em Lisboa, juntinhos à sombra de um 
muro assoando -se a lenços difíceis de puxar do bolso, intermináveis, 
sujos, uma cabra a balir perdida, a escola em que andei hoje duas pare-
des mas o sítio de fazer chichi, quem me conta a razão, quase intacto, 
a minha mulher, que nunca gostou da aldeia, calada, tal como o guia 
calado quando o capitão 

– Perguntei -te para onde os levaste sacana 
voltando a pistola ao contrário e esmagando -lhe a coronha na cara, 

o camuflado dele diferente do nosso, quase sem cor, mais rasgado, 
um cotovelo magro ao léu, um joelho magro ao léu, praticamente 
nenhum botão, um pedaço de mandioca na algibeira, nenhuma ração 
de combate, como nós, na bolsa das calças, o capitão um pontapé no 
guia, dois pontapés no guia 

– Levanta -te sacana 
e a calcar -lhe a barriga, o peito, o ombro, relâmpagos ao longe 

aproximando -se da gente, como sempre de leste, e nenhuma chuva 
enquanto o guia a pedir 

– Capitão capitão 
dobrado sobre si mesmo, de mãos postas 
– Capitão 
com um colarzito de missanga ao pescoço que um dos meus fur-

riéis arrancou num puxão, a minha prima, que tomava conta do nosso 
jazigo, acenava da porta dos meus pais acompanhada pela filha de 
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nove ou dez anos, sei lá, também ruiva, também gorda, envergonhada 
de nós, a tentar esconder -se -lhe no interior do avental, se eu tapar os 
olhos e não os vir não me vêem, a minha prima a empurrá -la 

– Quieta 
usando a bata do costume, os chinelos do costume e o carrapito 

do costume, o sorriso parecido com o do meu pai que não sorria 
quase nunca mas quando fiz o exame da quarta classe sorria e cho-
rava a apertar -me na barriga, a afogar -me e o relógio de aço do colete 
aleijou -me a testa com o fechozinho da tampa, andei uma semana 
com um risco neste sítio, as calças e o casaco dele não ligavam e 
cheiravam a armário, basta -me ver uma bola de naftalina para me 
lembrar de você e do retrato dos meus avós numa moldura de mal-
mequeres de loiça, alguns quebrados, onde o meu avô sentado, de 
gravata oblíqua e uma das pontas do colarinho para cima e a minha 
avó por trás dele com os dedos nos seus ombros, ambos vestidos de 
domingo, ambos solenes, aflitos, à frente de uma paisagem nórdica, 
cheia de neve e renas, não mencionando o garrafão de revelador  ao 
lado a prejudicar o Pólo Norte, recordo -me dela a bater uma colher 
na lata do milho chamando a criação e os frangos a pularem -lhe em 
torno, ao meu avô um vizinho transformou -o em dois com a enxada 
derivado a um problema de, o capitão, de regas, o capitão para o 
guia 

– Entregaste -os aos turras sacana 
e o céu cada vez mais negro, os relâmpagos cada vez mais próxi-

mos, uma espécie de noite sólida, de ardósia, sobre nós, a quebrar-
-se em labaredas instantâneas, o mastro da bandeira desapareceu em 
cinza, uma árvore, outra árvore, tudo isto sem chuva por enquanto, 
enxofre e magnésio apenas, a terra instável, o capim em pânico, o 
vento a derrubar cubatas, o capitão, de joelhos sobre o guia, subindo 
e baixando a coronha da pistola, sob os trovões, indiferente a eles, a 
gritar sempre 

– Entregaste -os aos turras entregaste -os aos turras 
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lacerando -lhe a maçã de Adão, as bochechas, o queixo, o peito e 
eu quieto à sua esquerda debruçado para ele, eu de pistola igualmente 
a bater, a bater, a bater mãe, eu a bater, a acordar ao lado da minha 
mulher, suado, exausto e apesar de suado e exausto a adormecer de 
novo para bater mais, eu na aldeia a sorrir à minha prima e à filha que 
começara a chorar, a minha prima sem entender 

– O que te aconteceu miúda? 
a minha prima 
– Até parece que te estão a fazer mal 
enquanto eu batia, batia, a minha mulher examinando o quarto 
– O armário está cheio de pó é melhor deixar a roupa na mala 
além do armário uma cama, a lâmpada sem abajur suspensa do 

tecto com um moscardo no fio, a minha mulher a espreitá -lo de 
banda 

– Mal comece a voar às cambalhotas fujo daqui a correr 
o quintal por cuidar, a horta ao abandono, janelas empenadas, 

aquela tábua do soalho quase solta e se calhar ratos, se calhar cabras 
– Fujo a correr 
e de certeza a noite inteira os grilos impedindo -me de dormir, a 

casa não era assim conforme a aldeia não era assim, não tanta ruína, 
tantos cães esqueléticos, tanta casa abandonada, tanto vento nas ruas, 
tanto eco dos nossos passos de parede em parede, o avental da minha 
mãe num prego da cozinha, se lhe tocasse a sua voz 

– Já cá não estamos há uns anos filho 
a minha voz de antigamente a responder 
– Para onde foi senhora? 
o suspiro dela não sei onde 
– Às vezes andamos por aí 
e por aí em que sítio se não estavam junto ao poço nem no oli-

val que herdaram da madrinha, quase na aldeia seguinte, quer dizer 
metade na aldeia seguinte e metade na nossa, uma dúzia de oliveiras 
se tanto rodeadas de um murito de pedra cor de abóbora que nin-
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guém saltava, espero que uma pessoa qualquer recolha as azeitonas de 
 mistura com os pássaros, a buganvília do Fernandinho, seca, a choca-
lhar guizos chochos, a porta dele aberta para um compartimento onde 
gatos e sombras, a minha mulher limpando uma cadeira, com o que 
devia ter sido uma vassourita, antes de sentar -se 

– Até domingo o que não falta 
e até domingo o que não falta realmente, os milheireiros da serra 

a planarem, o meu pai a fumar no degrau da cozinha, ao fim do dia, 
riscando no chão, armado de uma cana, traços paralelos que desfazia 
com a bota e riscando -os de novo sem olhar para mim, a minha mãe 
de costas para nós colocando tachos no fogão e tirando não sei quê 
das prateleiras, às vezes equilibrada num tripé para chegar mais acima, 
apertando as costas com a palma, ainda com uma nuca de rapariga 
nova, ainda de omoplatas direitas embora a cintura, embora as pernas, 
embora os tornozelos que inchavam e eu com saudades de vê -la correr 
nos tomateiros desafiando -me 

– Não me apanhas 
e mesmo se os atravessasse em lugar de contorná -los não conse-

guia apanhá -la, de quando em quando quase lhe alcançava a saia e 
escapava -me, voltava -se a rir para mim 

– És tão desajeitado 
e distanciava -se de novo até me agarrar pela cintura e me subir ao 

nível dos seus olhos, não castanhos consoante eu 
– Já cá não estamos há uns anos filho 
imaginava, mais claros, pontinhos verdes e pontinhos amarelos 

que a cercadura das pestanas tornava doirados, um sinal junto à narina 
direita, a pele dela de repente sem pregas, lisa 

– É quase da minha idade você 
ela a poisar -me no chão 
– Tomara eu 
e a esquecer -se de mim, lembrava -me sem motivo, abandonava-

-me sem razão e eu desiludido por não existir de repente, sem lugar 
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na família, sem lugar entre eles, quais são os meus parentes a sério, 
pertenço a quem, um indicador a desarrumar -me o cabelo 

– Pertences -me a mim patetinha 
e eu tão contente com o 
– Patetinha 
palavra, contente de lhe pertencer como a caixa de costura ou o 

colar que foi da sua tia, fechado à chave porque 
– Nunca se sabe 
na gaveta da cómoda, de modo que se me fechasse à chave com 

ele, apesar do escuro lá dentro e só Deus e eu conhecemos as ameaças 
do escuro, palavra de honra que talvez gostasse, julgo que gostava, 
gostava, o meu pai a piscar -me o olho 

– Queres fazer dele um maricas? 
a minha mãe sem se escandalizar 
– Quero 
baloiçando -me para um lado e para o outro, comigo ao colo a 

desafiar o meu pai 
– Gostava dele mesmo que fosse um Fernandinho 
que quando a mãe não estava, contaram -me, se entretinha a pro-

var a roupa dela, punha atrás de cada orelha duas lágrimas de per-
fume, demorava -se ao espelho a oferecer -se carícias, o Fernandinho 
mais novo que o meu pai dois ou três anos, mais pequeno, mais del-
gado claro, se ao meu pai lhe apetecesse estrafegava -o só com uma das 
mãos, a mim não me fez mal nunca, era seu filho 

– O meu rapaz 
eu para ter mais a certeza, isto com catorze ou quinze anos 
– Não era pai? 
e ele de súbito diferente, parecido com a minha mãe que esqui-

sito 
– Continuas a ser rapaz 
quando aleijei o pé levou -me ao colo até ao canto oposto da aldeia 

para que o ferreiro, que aprendeu ossos na tropa, me emendasse aquilo 
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até se ouvir um estalinho e nada me doía já, capaz de pulos palavra, 
voltei a trote com uma pirueta a cada vinte passos, alegre, a chamá -lo 

– Olhe para mim senhor 
com pena apesar de feliz, é possível ter pena e ser feliz ao mesmo 

tempo, não ser dois e conseguir ver -me igualmente, que bonitas as 
trepadeiras, que bonitos os choupos, que bonito tudo, não vou mor-
rer um dia, prometo, nem envelhecer que palermice, fico o vosso 
rapaz para sempre mesmo que o avental no prego da cozinha me 
garanta 

– Já cá não estamos há uns anos filho 
a minha voz de outrora, que palavra mais linda, outrora, a 

perguntar -lhes 
– Para onde foram meu Deus? 
o suspiro deles ignoro onde 
– Às vezes andamos por aí 
e por aí em que sítio digam -me, proíbo -os de se calarem ou se 

afastarem de mim, pela vossa felicidade não se calem, tenho cinquenta 
e quatro anos e vocês trinta ou isso e portanto sou eu quem manda 
hoje, fui alferes, estive na guerra, proíbo -os de me escaparem, quero-
-os neste sítio para a matança do porco e por conseguinte interrom-
pam os riscos no chão e o jantar na cozinha, dêem uma cadeira em 
condições à minha mulher, tirem aquele besoiro do quarto, nada de 
grilos lá fora, nada de cobras na horta, a casa limpa já, a pagela do 
Sagrado Coração, de vidro da moldura com racha, no prego em anzol 
outra vez, pai mãe eu, pai mãe eu, pai, mãe eu, não vos escrevi muito 
de Angola, desculpem, não era possível dizer e depois a minha cali-
grafia, a minha preguiça, a minha falta de tempo, estou a mentir, tive 
montes de horas quando não saía para a mata, tardes a fio na cama a 
contemplar o tecto, de espingarda contra a cabeceira e nem precisava 
de a limpar, mandava os soldados, tornando às aldrabices acerca das 
cartas não desejava preocupar -vos, encontrei -as todas na aldeia dentro 
de uma lata de bolachas, quase rasgadas nos vincos, estou óptimo, não 
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há problemas, um beijo à mãe e um abraço de homem para homem, 
claro, somos grandes os dois, ao pai, sobretudo nada de choradeiras 
por favor, vim macho da guerra que aliás, contra o que alguns juravam, 
não era assim tão perigosa, mais férias que outra coisa, uma viagem de 
barco e depois um safari, bichos etc, quase um passeio, um descanso, 
um morto apenas num acidente de camioneta que acidentes há por 
toda a parte e foi assim, um magala que se aleijava de tempos a tempos 
mas sem grandes problemas, uns quantos pretos postos na ordem e 
ponto final e enquanto mandava estes rebuçados para Lisboa a chuva 
uma espécie de noite sólida, de ardósia, cada vez mais pesada, cada vez 
mais baixa, sobre nós, já não relâmpagos, os relâmpagos afastando -se 
no capim, a chuva apenas, a minha prima designando -me à filha que 
se lhe colava à cintura 

– Cumprimenta este senhor que é quase teu tio 
a filha escondendo o nariz nas pernas da mãe 
– Não quero 
e fizeste bem em não querer garota, fizeste bem porque eu ocu-

pado a auxiliar o capitão a levantar -se de sobre o guia morto que ele 
continuava a insultar 

– Sacana 
desejoso de matá -lo mais 
– Quero matar -te mais 
pontapeando -lhe o camuflado em tiras, as canelas, o que sobrava 

das botas de lona, os braços sem carne, a cabeça onde não se distin-
guiam feições, um dos pés maior que o outro como os tenho agora, 
o pedaço de mandioca, que não comeria, a escorregar -lhe das cal-
ças juntamente com um resto de peixe seco, já podre, o que aqueles 
estômagos suportam senhores, sangue que a chuva dissolvia até que 
nenhum sangue, nenhum homem na hipótese de ter sido um homem, 
um ângulo de cartilagem desfeita na hipótese de ter sido uma cartila-
gem a espreitar de um pescoço de lama e o capitão 

– Sacana 
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a esvaziar -lhe, bala após bala, o carregador da pistola em cima, 
gritando pela última vez 

– Levaste -os aos turras 
quase amparado a mim, exausto, murcho, a vomitar aos arrancos, 

a vomitar -se a si mesmo equilibrado no meu ombro, de joelhos bam-
bos, prestes a escorregar de si, a escorregar de mim, a insistir com o 
guia 

– Cumprimenta este senhor 
não, a minha mãe 
– Já cá não estamos há uns anos filho 
não, o capitão a levantar -se a pouco e pouco 
– Chama duas praças e enterrem -no onde acaba a pista 
de súbito mais novo que a filha da minha prima, mais indefeso, 

mais fraco, mais escondido de si mesmo e de mim, o capitão agora de 
joelhos, agora de cócoras, agora de pé a afastar -se ao acaso julgando 
que se dirigia para o que chamávamos messe, um barraco metade de 
tijolos e metade de pranchas, com a mesa torta onde os cinco oficiais 
que éramos comiam e jogavam a sueca numa mesa feita de tábuas de 
barrica, instalados em cadeiras feitas de tábuas de barrica também e 
um telhado de placas onduladas de zinco, presas à matroca, que vibra-
vam ao vento e até à menor folha que tombasse nelas, a messe na qual, 
depois de jantarmos às cinco e meia a fim de aproveitar a claridade do 
dia uma vez que às seis, sem transição, quase sem crepúsculo, subita-
mente noite 

(como escrever acerca disto numa carta aos meus pais?) 
e nós sombras, menos que sombras, pobres fantasmas imóveis à 

espera que o primeiro tiro, o primeiro jacto de metralhadora, o pri-
meiro morteiro tombasse no interior do arame a fim de corrermos no 
chão não de terra, de areia, berrando ordens, verificando se o pessoal 
nos abrigos a dar fogo ao acaso e como se põe esta monstruosidade 
numa carta pai, mãe, o medo, os feridos, como se consegue explicar 
isto, digam -me, como se pode insistir nisto eu que devia calar -me 
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e continuar calado para sempre apesar do psicólogo no hospital, às 
quartas feiras, juntamente com outras marionetas que não conhecia, 
antigos oficiais tão mortos quanto eu e o psicólogo a insistir que fale-
mos, falemos, o psicólogo que não entende e afirma que entende, 
mais novo que nós, crescido já sem guerra, nem África, nem cadáve-
res, julgando escutar -nos sem escutar o vento, nem a chuva, nem as 
explosões, nem as Avé Marias dos feridos, nem o cheiro dos moribun-
dos, o psicólogo passada uma hora 

– Encontramo -nos na próxima quarta feira senhores 
para os velhos que quase somos agora, não para os quase meninos 

que éramos então, eu que preciso de deitar -me na cama dos meus pais, 
no meio deles, que a minha mãe não consente e portanto eu para lá 
da pista de aviação a tropeçar nas ervas, com as duas praças, cada qual 
com a espingarda e uma pá e os destroços do guia, eu a palpar capim 
com a bota 

– Aqui 
meia dúzia de palmos abaixo das solas, para quê mais, meia dúzia 

onde talvez uma hiena o fareje e tente levantá -lo antes que Angola 
coma tudo e come tudo de imediato consoante me comeu a mim, a 
minha mulher 

– Em que estás a pensar? 
comigo respondendo, nesta casa de aldeia onde agora só nós 

dois existimos, que não estou a pensar em nada, juro, a pensar em 
nada, limito -me a fazer riscos no quintal com um pauzinho, a apagar 
os riscos e a fazê -los de novo olhando para ti sem te reconhecer, a 
reconhecer -te a custo, a sorrir um sorriso quase terno, garanto, que 
nem me custou muito, a minha mulher surpreendida comigo 

– Há quanto tempo não te via feliz 
deitando -se ao meu lado 
– Devíamos estar mais vezes na aldeia faz -te bem 
e eu não a responder -lhe, a acenar que sim ou seja concordando 

sem as palavras que me faz bem a aldeia, porque não concordar acei-
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tando que me faz bem a aldeia, nada me faz tanto bem como a aldeia, 
é verdade, apesar dos sacanas destes cães esfomeados, de meia dúzia 
de velhos, a maior parte de boina, mirando -me em silêncio, abrigados 
num muro, de uma cabra solitária a coxear travessa acima de chocalho 
ao pescoço que já não toca, enquanto eu para as praças distinguindo-
-as mal, distinguindo -me mal a seguir à pista de aviação 

– Vamos lá a cavar depressa que não tenho a noite inteira 
sob o céu agora limpo, não de ardósia, transparente, com um 

vapor de nuvens quietas sobre mim, constelações que não são as 
minhas no alto, presenças que ignoro ou seja aquelas que circulam por 
aí repetindo em silêncio o meu nome e pirilampos, silvas, o eco dos 
ulmeiros, água a correr não sei onde acrescentando mais silêncio ao 
silêncio, ao regressarmos da pista de aviação nem uma luz no arame, 
nem um som, os soldados desapareceram com as pás na direcção das 
barracas de lona a que chamávamos casernas, demorei a encontrar a 
espécie de cabana onde os oficiais dormiam com a cama do capitão 
separada da nossa por esteiras e a enxerga dele a insistir 

– Sacana 
a insistir 
– Sacana 
a insistir 
– Sacana 
de modo que agora, como os meus pais andam por aí, principiei 

a escrever -lhes esta carta feita de riscos no chão. 




