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A minha mae era prima direita deles, quer dizer prima direita do
pai, nao do filho preto que nunca foi seu filho embora o tratasse como
filho e o preto o tratasse como pai, o primo da minha mae trouxe-o da
guerra em Angola, com cinco ou seis anos, ainda eu nio era nascida,
apareci depois e lembro-me do meu padrasto me responder, quando
lhe perguntei o motivo do primo haver regressado com uma crianga se
calhar mais feliz 14 nos sertdes onde a encontrou, que quase todos os
soldados voltavam com recorda¢des, uma mdscara, um boneco de pau,
uma orelha numa garrafa de 4lcool, um garoto, um brago a menos,
siléncios a meio das conversas em que se afastavam para muito longe
continuando ali e no longe dava-me ideia que quase se ouviam tiros e
gritos, o meu padrasto nio andou em Africa por causa do pé boto mas
vizinhos cd da aldeia andaram e eram diferentes dele, fugidios, brus-
cos, quase todos estranhos que bem ouvia as queixas das mulheres,
sentados numa pedra, a meio da horta, a olharem para nio sei qué ou
escutando folhas de drvores que eu nao conhecia, um qualquer em vez
de afastar o cao com a bota degolou-o 4 sachada

- Larga-me

e ficou junto ao caddver do bicho nio atentando nele, a fumar,
quando o cigarro acabou deu-me a impressao de permanecer que tem-
pos fumando os dedos, a sobrinha deixou-lhe o almogo a0 lado sem
que tocasse na panela, eram os parentes, a noite, quem tratava da terra
as escondidas e o sujeito em casa a beber ou numa raiva muda con-

tra ignoro qual inimigo, alguns acabaram no pogo ou enforcados na
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trave do galinheiro a baloi¢arem devagarinho, um pé cal¢ado, o outro
descalco e a criagdo a bicar o sapato em movimentos bruscos, sou eu
que tomo conta do jazigo do primo da minha mie no cemiteriozito
pegado 2 primeira colina da serra desde que ela faleceu, com tantos
pinheiros a segredarem devagar encosta acima e pdssaros e arbustos
ao sol, tao mansos, t3o suaves que se chega a invejar os defuntos, e 14
estao ambos, o pai branco e o filho preto, para além de dois ou trés
parentes mais antigos que desconhego quem pudessem ter sido

(espero que oicam igualmente os pinheiros e os arbustos ou pelo
menos o vento a noite a raspar, a raspar)

desses reduzidos a fotografias pouco nitidas

(viveram quando?)

de moldura quebrada, suspensos de um prego, tortos nas paredes,
criaturas velhas a que ninguém presta atengao

(se calhar o que escuto a noite sao eles a queixarem-se de nao
poderem ser terra)

conforme ninguém se lembra jd do que sucedeu hd dez anos na
altura da matan¢a do porco, quando o filho preto assassinou o pai
branco com a faca ainda cheia de sangue do animal, nio outra faca, a
mesma faca e a mesma faca pareceu-me que para ele outra faca muito
antiga, ia jurar que na sua cabega outra faca muito antiga, o filho preto
a gritar ao pai branco

— Lembra-se do que fez lembra-se do que fez?

tentando prender-lhe as pernas depois com a corda com que
prenderam o porco até os homens, num torvelinho de encontroes
e pontapés, o empurrarem, o agarrarem, o estenderem no chao, lhe
quebrarem os ossos, lhe esmagarem a nuca com o machado, lhe fura-
rem o pescogo, o peito, a boca, o ventre, o deixarem ao lado do pai
branco sob o porco, quase sem sangue, que gemeu até a tltima gota
tombar no alguidar e ficarem os trés sozinhos na adega enquanto de

repente margo batia os caixilhos da janela aberta.
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E esta noite, conforme tantas vezes desde hd quarenta e trés
anos, tornei a sonhar com Africa, nio ataques que comegavam sem-
pre pela metralhadora a que os soldados chamavam costureirinha a
cantar junto a pista, ou seja nos cem metros de terra batida onde o
avidozito pulava, nem emboscadas nem minas, apenas eu sozinho
junto ao arame farpado a pensar em Lisboa, a ver o rio, os barcos,
as casas

(telhados e telhados)

da janela da sala dos meus pais, os pombos a voarem a roda da
igreja, a minha mae na cozinha

— Rapaz

para que eu lhe abrisse a tampa do boido de compota

—Tem paciéncia nio consigo

e o tanque de lavar roupa na marquise, o alguidar cheio de cami-
sas de molho, um vestido dela, dois vestidos, no arame do estendal, a
oficina do senhor Abilio, gaivotas ao fundo e nisto Angola apenas com
um milhafre quieto no alto, nisto eu acordado

— Onde estou?
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demorando tempo a entender que aqui e acabou-se a guerra,
acabou-se a guerra, a minha mulher palpando a mesinha de cabeceira
até o despertador

—Tao tarde?

lhe aparecer na mao, nao a rapariga que durante vinte e sete meses
namorei por carta, exactamente aquela com quem casei e que no era
bem esta, de restos de maquilhagem pedindo

— Nao me deixes

nas bochechas desprotegidas dos 6culos, tristes, daqui a nada vou
encontrar um algodao com vestigios de pintura esquecido no lavaté-
rio junto a pasta de dentes cheia de amolgdes na extremidade da rosca

(n2o me lembro de uma pasta de dentes por estrear, que a gente
fura com um espigaozinho, do copo com as escovas, a tua, a minha
e uma outra, meio calva, que de certeza te pertenceu porque largo
as minhas no balde, adoro carregar na patilha cromada e ver aquilo
abrir-se numa energia sibita)

e que se vai mumificando ali, a minha mulher pelas sobrancelhas
subidas, nio pela boca, sempre a mirar o relégio

—Tao tarde

enquanto um pelotdo nos entrava no quarto de regresso da mata,
indiferentes a mim, com a barba por fazer, exaustos, alguns arrastando
as coronhas apesar de eu, a endireitar franjas

— Cuidado com o tapete

e a desaparecerem no barraco de madeira e zinco do quarto
enquanto o alferes conversava em voz baixa com o capitio designando
qualquer coisa para além da sanzala sobre a qual flutuavam condores,
cinco, seis, e a ordenanga da messe, que morreu hd uns tempos deri-
vado a um ataque, a minha mae

(a ordenanca da messe, Bichezas, Bichezas)

agitava pratos tortos de aluminio no cubiculo a que chamdvamos
cozinha, a minha mulher, mais inteligente atrds dos éculos

— Tomas banho primeiro ou vou eu?
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e portanto cada pestana uma pata mas os olhos nio corriam cara
fora, escapando um do outro com receio de mim, fitavam-me dava
ideia que com alarme

— Detesto quando me espreitas desse modo

talvez na sua cabega de uma forma demasiado brusca porque

— Desculpa

com a boca a tremer um bocadinho e que horror a boca a tre-
mer um bocadinho, se a0 menos eu conseguisse ter pena, conseguisse
sorrir-te, pegar-te no queixo sei l4, beijar-te a testa por exemplo mas
nio sou capaz, desconhe¢o o motivo mas nio sou capaz, o alferes que
veio da mata estendido na cama observando o tecto sem pensar em
Lisboa, nem rio, nem barcos, nem casas, nem telhados, ao darem a
volta na igreja, em bando, os pombos mudavam de cor, para longe
negros, para aqui brancos, se caminhavam no passeio entre as espla-
nadas, de mios atrds das costas, era a alavanca do pescoco que os
fazia deslocarem-se, amanha vou a adega com os meus filhos para
a matanga do porco, lembro-me desde crianca de homens cobertos
pelos gritos de ldgrimas do animal e pelo sangue, lembro-me de querer
escapar e do meu pai obrigando-me a permanecer ali prendendo-me
os ombros, desgostoso enquanto eu vomitava

— Queria um macho e deram-me um Fernandinho

o Fernandinho vestido de mulher 2 noite quando os ciganos acam-
pavam no pinhal, rondando-lhes as carrogas, um dia encontraram-no
de cabeca esmagada por uma pedra e ninguém teve culpa, o cabo da
Guarda empurrou-o com a bota

— Acontece

a mae dele e o padre atrds do caixdo, era agosto e chovia, recordo-
-me da sombrinha da mae e da outra, maior, com que o sacristao
protegia o abade, foram eles que deitaram a terra dado o senhor Her-
culano cujo trabalho era ocupar-se dos mortos nao ter aparecido,
por sorte havia sempre duas sepulturas abertas a espera de clientes de

modo que as pessoas a mirarem-se de banda
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— Es tu quem vai ser o inquilino?

ou a espreitarem para dentro de si mesmas, a medo

— Serei eu?

os finados que de madrugada bebem dgua no pogo, uma ocasiao
a0 vir ao quintal urinar encontrei um velhote de lama na cara a sorrir-
-me, verifiquei pelo postigo antes de me deitar de novo e ninguém, o
primeiro porco ainda hoje nio se cala em mim, o meu pai ao come-
carem a retalhd-lo

— Podes ir maricas

a minha maie julgando consolar-me a aquecer uma caneca de leite

— Deixa l4 é a vida

quantas vezes em Angola a seguir as emboscadas a sua voz aqui
dentro

—Eavida

e era a vida de facto, era a vida, o Espinheira de intestinos ao
léu era a vida, o barraco onde esperavam os caixdes vazios era a vida,
quatro ou cinco Fernandinhos de brugos na picada eram a vida,
se a0 menos o capitdo me aquecesse uma caneca de leite a repetir
igualmente

— Deixa l4 é a vida

de palma quase no meu cabelo, a arrepender-se, a afastar-se, o
Fernandinho nunca falou comigo, mirava-me de longe com duas lin-
guas que me lambiam no lugar dos olhos, eu a limpar com a manga o
seu cuspo das minhas bochechas, a examinar a manga a seguir esten-
dendo-a 4 minha mae

— Lave-me isto

e o meu pai da mesa do jantar a aprovar-me, nao se mexeu nem
mudou de expressao mas a aprovar-me consoante aprovou em Angola
todos os porcos que matei e se alegrou com os gritos, o sangue, as
tripas, ele de boné aos quadradinhos no meio dos soldados, encostado

ao sacho

— O meu filho
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interessado pelas espingardas, a bazuca, o rddio enquanto se
comegava a ouvir ao longe o helicéptero das evacuagées que che-
gou rente as drvores para escapar aos turras, a minha mulher, de
toalha de banho com um né 2 frente de modo a esconder o peito
que desde hd meia ddzia de anos a envergonhava, hesitando como
sempre entre dois vestidos diante do armdrio aberto, nisso a0 menos
nao mudaste nunca

— Este ou aquele?

com a mala, trazida da despensa, em cima da cama para lhe dobrar
dentro a roupa que levarfamos por causa do fim de semana na aldeia
e da matanga do porco, a casa dos meus pais, apesar de eu lhe haver
acrescentado um quarto visto que somos muitos, nds, o meu filho e a
mulher, a minha filha que nao casou nunca e nasceu dois anos depois
de Angola, parecida com a minha avé, silenciosa, séria, apenas lhe
faltava o banquinho do croché e o azedume, até a dgua dos ossos jd
comegava a entortd-la enquanto os soldados montavam a seguranga
para o helicéptero no capim e acho que nenhuma antipessoal agora,
nenhum estrondo, nenhum nevoeiro de pd, nenhum

— Meu alferes meu alferes

do chio, nenhuma perna ausente a doer, olhais de bota cravados
nos outros, o doutor que os arranque

— Calado maricas

quando a gente voltar, o enfermeiro que nio se entendia com os
garrotes, nao se entendia com as compressas

— Acalma-te acalma-te

e eu mudo

— Acalma-te

eu mudo, a minha mulher colocou um dos vestidos diante do
corpo

— Que tal este?

depois de erguer a persiana o sol no quarto com metade da

cémoda iluminada por uma fotografia nossa e uma rosita a desmaiar
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num solitdrio em cima, uma pétala pdlida, solta, tremia num naperon,
a quantidade de coisas que eu, se me desse para af, podia dizer sobre as
rosas, talvez um dia quem sabe, um dos meus sapatos de lado, o outro,
direito, muito mais vazio que o de lado, serd que por acaso tenho o pé
direito maior que o esquerdo, quem nao ¢ assimétrico, vistos do alto
a primeira mirada nio parece, eu para a minha mulher, sem reparar
no vestido

— Estd 6ptimo

pensar em rosas que alivio, rosas, carrosséis, chupa chupas daque-
les de pauzinho, devia compri-los com o pretexto de, por exemplo,
querer livrar-me do cigarro, uma desculpa que todas aceitam desde,
claro, que ndao déem com o pauzinho no cinzeiro, o metamos no cai-
xote da cozinha

— Até o quarto empestas

a minha mulher, magoada

— Nem levantas o nariz dos pés e garantes que estd dptimo hd
séculos que te desinteressaste de mim

as pds do helicéptero despenteando-nos a todos, o piloto a fazer
sinais de

— Depressa depressa

derivado ao inimigo nas redondezas, o capim inclinado para
longe a vibrar, um ferido, dois feridos, trés, nao dois feridos somente,
bocas movendo-se sem som, se a0 menos a boca da minha mulher se
movesse sem som quando se alonga em histérias compridissimas que
se interrompem de stibito numa pergunta desconfiada

— O que é que eu disse?

e se eu fosse 0 homem que o meu pai desejava respondia

— Nada de jeito

enquanto o helicéptero, levantando-se, curvava sobre as copas,
quase rente a elas, na direc¢ao do arame farpado a dez ou quinze qui-
lémetros daqui transportando aquele que sou agora para longe de

mistura com os feridos, um deles a insistir
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— Quando o meu avd souber mata-se quando o meu avo souber
mata-se

e o segundo a rezar sem descanso

— Avé Maria cheia de graga o Senhor ¢ conVosco

de dentes brancos nos ldbios brancos, o enfermeiro a molhar-lhes
a boca e a dgua a escorrer para o pescogo, a deter-se num tendao, a
sumir-se na axila, o enfermeiro

— Aguenta-te

demasiado ocupado para chorar, todos a sacudirem-se atrds do
piloto de macaco azul com o mecinico ao lado, todos a escorrega-
rem por fora e no interior de si mesmos perguntando-se que é do ar
de respirar, que ¢ da minha voz que a nio oi¢o, quem fala na minha
garganta, quem se queixa de frio, a minha mulher para mim, de mala
fechada

— Queres sair daqui a pouco ou tenho tempo de dar um salto ao
cabeleireiro a disfarcar as raizes?

empregadas de meias de descanso e socas porque um dia inteiro
em pé moéi e ainda que disfarcando-te as raizes

Salao Nova Onda

nio te disfarcam o tronco, nem a barriga, nem as nddegas, nem as
peles debaixo do queixo que badalam, badalam conforme as costas se
encaracolam, o cabo que falava no av6 vai morrer, a minha mulher a
verificar-se no espelho da entrada depois de acender a tdlipa prateada
do tecto, a compor a nuca com a concha cautelosa da palma, a aper-
feigoar as témporas com o mindinho, a recuar e a avangar um centi-
metro, de éculos desiludidos em que até a armagido de pldstico ficava
mole e o hdlito das pupilas embaciava as lentes, a minha filha, com
trinta anos, jd parecida com a mae, as mesmas dioptrias conformadas,
os mesmos passos cheios de ancas que ndo ligam umas com as outras,
ao mesmo tempo gordas e ossudas, cartilagens diferentes das nossas,
enormes, de boi de arrozal, em que cada pata uma cadéncia dife-

rente, quando a vejo caminhar procuro sempre um chinés invisivel,
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de chapéu cénico, por trds dela, picando-a com uma vara, filha filha
filha filha filha, até ao entrares 14 em casa trazes o chinés contigo que
bem o sinto sorrir sobre o teu ombro, calado, secreto, amdvel, jd nio
se escutava o helicéptero e no entanto, dentro de mim, as Avé Marias
nao cessaram ainda consoante nao cessou a mao estendida

— Nao me deixe morrer meu alferes

consoante as rezas prosseguiam e eu espantado

— Quantas bocas tens tu?

até compreender que temos vdrias a0 mesmo tempo falando,
falando, a insistirem nio apenas na orago, no medo

— Nao me deixe morrer

e eu ganas de responder-lhe

— Quero paz agora

nio dentro de mim, em voz alta

— Quero paz agora

e a minha mae e a minha filha a fitarem-se, quero paz agora, nao
me maces que tenho de ir 4 aldeia pelo porco, desde que sai de casa
dos meus pais, tirando o tempo em Africa, vou sempre 2 aldeia pelo
porco que comegava a gritar, ainda intacto, mal o pendurdvamos no
gancho depois de o atar, as pestanas dele transparentes, as patas amar-
radas, o focinho

— Bendita sois Vs entre as mulheres

bendito € o fruto do Vosso ventre, Jesus, o comandante do bata-
lhao para o padre, a escolher uma faca verificando-lhes as lominas

— Nio esta nao aquela nem afid-las sabem

enquanto amarrava melhor os tornozelos do bicho

— Suma-se daqui capeldo que o espectdculo nio ¢é para saias

e o capelao a afastar-se do prisioneiro numa benc¢aozinha disfar-
cada, isto na penumbra da adega com os alguidares do sangue por
baixo que era preciso ir mexendo com uma colher nao de metal, de
pau, a minha mae nédoas vermelhas no avental, na blusa, nos bragos,

a unica mulher com a gente, de algodao nos ouvidos, a fingir que
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nio escutava as rezas mas estremecendo com elas, quem me garante
que a caneca de leite que me entregava ao pequeno almogo nio ia
servir depois para recolher o meu sangue, pde-me os garrotes depressa
enfermeiro, chamem o helicéptero, levem-me para Portugal porque a
seguir a esta mata Lisboa, esplanadas, pardais, igrejas, os patos bravos
no rio, tantos pretos a venderem bugigangas, pulseiras, anéis, girafas
de pau, em que cantina as compraram, o comandante a entregar-me
a faca

— Mate-o

menos dificil de entrar do que eu imaginava e o cabo das Avé
Marias calado, nao berros, calado, um dente sobre os ldbios obliquos,
os olhos a recuarem nas pdlpebras, tao longe, qualquer coisa de coisa
nele embora respirasse ainda e o qualquer coisa de coisa apagando
a pouco e pouco o que sobrava de gente, ndo ajoelho senhor padre,
largue a saia e endireite-se de pé como os homens enquanto a minha
mulher e eu no automével, nao no unimogue, a que chamdvamos
burro do mato, em que ela nunca andou nem nunca viu nenhum, o
general proibiu esposas em Africa, a caminho da aldeia

— Barba rija

dizia ele

— Barba rija

agora mais abandonada, com tantas casas desertas, uns velhos, uns
caes, uns cabritos e umas galinhas nas ruas quase sempre vazias e o falar
s6 dos ulmeiros sobre as nossas cabecas que me acordavam, encolhido
de medo, no inverno, a noite, quando eu era pequeno, pedindo-lhes

— Nao me levem para a serra

em que a minha avé contava que lobos, milhafres, desses que
roubam pintos, os comem num buraco de rocha e eu tao leve, meu
Deus, nio mencionando os ciganos, graves, solenes, todos de pedra,
acocorados em torno de uma fogueira a cuspirem tabaco e a falarem
estrangeiro, ao chegarmos ao arame farpado o capitao mandou cha-

mar o guia
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— Para onde os levaste sacana?

e os milhafres da serra em Angola, também sobre a sanzala em
torno e |4 estava o cemitério na primeira, o guia

— Capitao capitao

encosta antes da montanha, a tentar embrulhar-se todo nos bracos

— Capitao

o cafezito no largo, homens de boina, um deles

Senhor Idalécio

com a manga do casaco vazia porque um andaime deu de si
quando trabalhava nas obras em Lisboa, juntinhos & sombra de um
muro assoando-se a lencos dificeis de puxar do bolso, intermindveis,
sujos, uma cabra a balir perdida, a escola em que andei hoje duas pare-
des mas o sitio de fazer chichi, quem me conta a razio, quase intacto,
a minha mulher, que nunca gostou da aldeia, calada, tal como o guia
calado quando o capitao

— Perguntei-te para onde os levaste sacana

voltando a pistola ao contrdrio e esmagando-lhe a coronha na cara,
o camuflado dele diferente do nosso, quase sem cor, mais rasgado,
um cotovelo magro ao léu, um joelho magro ao léu, praticamente
nenhum botao, um pedago de mandioca na algibeira, nenhuma ragao
de combate, como nds, na bolsa das calgas, o capitao um pontapé no
guia, dois pontapés no guia

— Levanta-te sacana

e a calcar-lhe a barriga, o peito, o ombro, relimpagos ao longe
aproximando-se da gente, como sempre de leste, e nenhuma chuva
enquanto o guia a pedir

— Capitao capitao

dobrado sobre si mesmo, de maos postas

— Capitao

com um colarzito de missanga ao pescogo que um dos meus fur-
riéis arrancou num puxao, a minha prima, que tomava conta do nosso

jazigo, acenava da porta dos meus pais acompanhada pela filha de
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nove ou dez anos, sei 14, também ruiva, também gorda, envergonhada
de nds, a tentar esconder-se-lhe no interior do avental, se eu tapar os
olhos e nio os vir ndo me véem, a minha prima a empurrd-la

— Quieta

usando a bata do costume, os chinelos do costume ¢ o carrapito
do costume, o sorriso parecido com o do meu pai que nio sorria
quase nunca mas quando fiz o exame da quarta classe sorria e cho-
rava a apertar-me na barriga, a afogar-me e o relégio de ago do colete
aleijou-me a testa com o fechozinho da tampa, andei uma semana
com um risco neste sitio, as cal¢as e o casaco dele nao ligavam e
cheiravam a armdrio, basta-me ver uma bola de naftalina para me
lembrar de vocé e do retrato dos meus avés numa moldura de mal-
mequeres de loiga, alguns quebrados, onde o meu avé sentado, de
gravata obliqua e uma das pontas do colarinho para cima e a minha
avé por trds dele com os dedos nos seus ombros, ambos vestidos de
domingo, ambos solenes, aflitos, a frente de uma paisagem nérdica,
cheia de neve e renas, nio mencionando o garrafao de revelador ao
lado a prejudicar o Pélo Norte, recordo-me dela a bater uma colher
na lata do milho chamando a criagao e os frangos a pularem-lhe em
torno, ao meu avo um vizinho transformou-o em dois com a enxada
derivado a um problema de, o capitao, de regas, o capitdao para o
guia

— Entregaste-os aos turras sacana

e o céu cada vez mais negro, os relimpagos cada vez mais préxi-
mos, uma espécie de noite sélida, de ardésia, sobre nds, a quebrar-
-se em labaredas instantineas, o mastro da bandeira desapareceu em
cinza, uma 4rvore, outra 4rvore, tudo isto sem chuva por enquanto,
enxofre e magnésio apenas, a terra instdvel, o capim em pAnico, o
vento a derrubar cubatas, o capitdo, de joelhos sobre o guia, subindo
e baixando a coronha da pistola, sob os trovoes, indiferente a eles, a
gritar sempre

— Entregaste—os a0s turras entregaste—os a0s turras
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lacerando-lhe a ma¢a de Adao, as bochechas, o queixo, o peito e
eu quieto a sua esquerda debrugado para ele, eu de pistola igualmente
a bater, a bater, a bater mie, eu a bater, a acordar a0 lado da minha
mulher, suado, exausto e apesar de suado e exausto a adormecer de
novo para bater mais, eu na aldeia a sorrir 2 minha prima e 4 filha que
comegara a chorar, a minha prima sem entender

— O que te aconteceu mitda?

a minha prima

— Até parece que te estdo a fazer mal

enquanto eu batia, batia, a minha mulher examinando o quarto

— O armdrio estd cheio de p6 é melhor deixar a roupa na mala

além do armdrio uma cama, a lampada sem abajur suspensa do
tecto com um moscardo no fio, a minha mulher a espreitd-lo de
banda

— Mal comece a voar as cambalhotas fujo daqui a correr

o quintal por cuidar, a horta ao abandono, janelas empenadas,
aquela tdbua do soalho quase solta e se calhar ratos, se calhar cabras

— Fujo a correr

e de certeza a noite inteira os grilos impedindo-me de dormir, a
casa nio era assim conforme a aldeia nio era assim, nio tanta ruina,
tantos caes esqueléticos, tanta casa abandonada, tanto vento nas ruas,
tanto eco dos nossos passos de parede em parede, o avental da minha
mae num prego da cozinha, se lhe tocasse a sua voz

—J4 c4 nao estamos hd uns anos filho

a minha voz de antigamente a responder

— Para onde foi senhora?

o suspiro dela nao sei onde

— As vezes andamos por af

e por al em que sitio se ndo estavam junto ao po¢o nem no oli-
val que herdaram da madrinha, quase na aldeia seguinte, quer dizer
metade na aldeia seguinte e metade na nossa, uma duzia de oliveiras

se tanto rodeadas de um murito de pedra cor de abébora que nin-
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guém saltava, espero que uma pessoa qualquer recolha as azeitonas de
mistura com os pdssaros, a buganvilia do Fernandinho, seca, a choca-
lhar guizos chochos, a porta dele aberta para um compartimento onde
gatos e sombras, a minha mulher limpando uma cadeira, com o que
devia ter sido uma vassourita, antes de sentar-se

— Até domingo o que nio falta

e até domingo o que nao falta realmente, os milheireiros da serra
a planarem, o meu pai a fumar no degrau da cozinha, ao fim do dia,
riscando no chio, armado de uma cana, tragos paralelos que desfazia
com a bota e riscando-os de novo sem olhar para mim, a minha mae
de costas para nés colocando tachos no fogao e tirando nio sei qué
das prateleiras, as vezes equilibrada num tripé para chegar mais acima,
apertando as costas com a palma, ainda com uma nuca de rapariga
nova, ainda de omoplatas direitas embora a cintura, embora as pernas,
embora os tornozelos que inchavam e eu com saudades de vé-la correr
nos tomateiros desafiando-me

— Nio me apanhas

e mesmo se os atravessasse em lugar de contornd-los nao conse-
guia apanhd-la, de quando em quando quase lhe alcancava a saia e
escapava-me, voltava-se a rir para mim

— Es tdo desajeitado

e distanciava-se de novo até me agarrar pela cintura e me subir ao
nivel dos seus olhos, nio castanhos consoante eu

—J4 c4 nao estamos hd uns anos filho

imaginava, mais claros, pontinhos verdes e pontinhos amarelos
que a cercadura das pestanas tornava doirados, um sinal junto 4 narina
direita, a pele dela de repente sem pregas, lisa

— E quase da minha idade vocé

ela a poisar-me no chio

— Tomara eu

e a esquecer-se de mim, lembrava-me sem motivo, abandonava-

-me sem razao e eu desiludido por nio existir de repente, sem lugar
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na familia, sem lugar entre eles, quais sao os meus parentes a sério,
pertengo a quem, um indicador a desarrumar-me o cabelo

— Pertences-me a mim patetinha

e eu tdo contente com o

— Patetinha

palavra, contente de lhe pertencer como a caixa de costura ou o
colar que foi da sua tia, fechado a chave porque

— Nunca se sabe

na gaveta da cémoda, de modo que se me fechasse a chave com
ele, apesar do escuro 14 dentro e s6 Deus e eu conhecemos as ameagas
do escuro, palavra de honra que talvez gostasse, julgo que gostava,
gostava, o meu pai a piscar-me o olho

— Queres fazer dele um maricas?

a minha mae sem se escandalizar

— Quero

baloicando-me para um lado e para o outro, comigo ao colo a
desafiar o meu pai

— Gostava dele mesmo que fosse um Fernandinho

que quando a mie nio estava, contaram-me, se entretinha a pro-
var a roupa dela, punha atrds de cada orelha duas ldgrimas de per-
fume, demorava-se ao espelho a oferecer-se caricias, o Fernandinho
mais novo que o meu pai dois ou trés anos, mais pequeno, mais del-
gado claro, se a0 meu pai lhe apetecesse estrafegava-o sé com uma das
maos, a mim nio me fez mal nunca, era seu filho

— O meu rapaz

eu para ter mais a certeza, isto com catorze ou quinze anos

— Nao era par?

e ele de subito diferente, parecido com a minha mae que esqui-
sito

— Continuas a ser rapaz

quando aleijei o pé levou-me ao colo até ao canto oposto da aldeia

para que o ferreiro, que aprendeu ossos na tropa, me emendasse aquilo
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até se ouvir um estalinho e nada me dofa jd, capaz de pulos palavra,
voltei a trote com uma pirueta a cada vinte passos, alegre, a chamd-lo

— Olhe para mim senhor

com pena apesar de feliz, é possivel ter pena e ser feliz a0 mesmo
tempo, nao ser dois e conseguir ver-me igualmente, que bonitas as
trepadeiras, que bonitos os choupos, que bonito tudo, nao vou mor-
rer um dia, prometo, nem envelhecer que palermice, fico o vosso
rapaz para sempre mesmo que o avental no prego da cozinha me
garanta

— J4 cd nao estamos hd uns anos filho

a minha voz de outrora, que palavra mais linda, outrora, a
perguntar-lhes

— Para onde foram meu Deus?

o suspiro deles ignoro onde

— As vezes andamos por af

e por al em que sitio digam-me, proibo-os de se calarem ou se
afastarem de mim, pela vossa felicidade nao se calem, tenho cinquenta
e quatro anos e vocés trinta ou isso e portanto sou eu quem manda
hoje, fui alferes, estive na guerra, proibo-os de me escaparem, quero-
-0s neste sitio para a matanga do porco e por conseguinte interrom-
pam os riscos no chao e o jantar na cozinha, déem uma cadeira em
condi¢oes 2 minha mulher, tirem aquele besoiro do quarto, nada de
grilos 14 fora, nada de cobras na horta, a casa limpa j4, a pagela do
Sagrado Coragao, de vidro da moldura com racha, no prego em anzol
outra vez, pal mae eu, pal mae eu, pai, mae eu, N30 VOS escrevi muito
de Angola, desculpem, nio era possivel dizer e depois a minha cali-
grafia, a minha preguica, a minha falta de tempo, estou a mentir, tive
montes de horas quando nio safa para a mata, tardes a fio na cama a
contemplar o tecto, de espingarda contra a cabeceira e nem precisava
de a limpar, mandava os soldados, tornando as aldrabices acerca das
cartas nao desejava preocupar-vos, encontrei-as todas na aldeia dentro

de uma lata de bolachas, quase rasgadas nos vincos, estou éptimo, nao
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hd problemas, um beijo & mae e um abrago de homem para homem,
claro, somos grandes os dois, ao pai, sobretudo nada de choradeiras
por favor, vim macho da guerra que alids, contra o que alguns juravam,
nao era assim tao perigosa, mais férias que outra coisa, uma viagem de
barco e depois um safari, bichos etc, quase um passeio, um descanso,
um morto apenas num acidente de camioneta que acidentes hd por
toda a parte e foi assim, um magala que se aleijava de tempos a tempos
mas sem grandes problemas, uns quantos pretos postos na ordem e
ponto final e enquanto mandava estes rebugados para Lisboa a chuva
uma espécie de noite sélida, de ardésia, cada vez mais pesada, cada vez
mais baixa, sobre nés, jé nao relimpagos, os relampagos afastando-se
no capim, a chuva apenas, a minha prima designando-me a filha que
se lhe colava a cintura

— Cumprimenta este senhor que é quase teu tio

a filha escondendo o nariz nas pernas da mae

— Nao quero

e fizeste bem em ndo querer garota, fizeste bem porque eu ocu-
pado a auxiliar o capitdo a levantar-se de sobre o guia morto que ele
continuava a insultar

— Sacana

desejoso de matd-lo mais

— Quero matar-te mais

pontapeando-lhe o camuflado em tiras, as canelas, o que sobrava
das botas de lona, os bragos sem carne, a cabeca onde nio se distin-
guiam fei¢cdes, um dos pés maior que o outro como os tenho agora,
o pedago de mandioca, que nio comeria, a escorregar-lhe das cal-
¢as juntamente com um resto de peixe seco, jd podre, o que aqueles
estbmagos suportam senhores, sangue que a chuva dissolvia até que
nenhum sangue, nenhum homem na hipétese de ter sido um homem,
um 4ngulo de cartilagem desfeita na hipétese de ter sido uma cartila-
gem a espreitar de um pescogo de lama e o capitao

— Sacana
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a esvaziar-lhe, bala apés bala, o carregador da pistola em cima,
gritando pela tltima vez

— Levaste-os aos turras

quase amparado a mim, exausto, murcho, a vomitar aos arrancos,
a vomitar-se a si mesmo equilibrado no meu ombro, de joelhos bam-
bos, prestes a escorregar de si, a escorregar de mim, a insistir com o
guia

— Cumprimenta este senhor

n2o, a minha mae

— J4 cd nao estamos hd uns anos filho

n2o, o capitdo a levantar-se a pouco e pouco

— Chama duas pragas e enterrem-no onde acaba a pista

de subito mais novo que a filha da minha prima, mais indefeso,
mais fraco, mais escondido de si mesmo e de mim, o capitao agora de
joelhos, agora de cécoras, agora de pé a afastar-se ao acaso julgando
que se dirigia para o que chamdvamos messe, um barraco metade de
tijolos e metade de pranchas, com a mesa torta onde os cinco oficiais
que éramos comiam e jogavam a sueca numa mesa feita de tédbuas de
barrica, instalados em cadeiras feitas de tdbuas de barrica também e
um telhado de placas onduladas de zinco, presas  matroca, que vibra-
vam ao vento e até a menor folha que tombasse nelas, a messe na qual,
depois de jantarmos as cinco e meia a fim de aproveitar a claridade do
dia uma vez que as seis, sem transi¢ao, quase sem crepusculo, subita-
mente noite

(como escrever acerca disto numa carta aos meus pais?)

e nds sombras, menos que sombras, pobres fantasmas imdveis a
espera que o primeiro tiro, o primeiro jacto de metralhadora, o pri-
meiro morteiro tombasse no interior do arame a fim de corrermos no
chao nao de terra, de areia, berrando ordens, verificando se o pessoal
nos abrigos a dar fogo ao acaso e como se poe esta monstruosidade
numa carta pai, mae, o medo, os feridos, como se consegue explicar

isto, digam-me, como se pode insistir nisto eu que devia calar-me
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e continuar calado para sempre apesar do psicélogo no hospital, as
quartas feiras, juntamente com outras marionetas que nao conhecia,
antigos oficiais tio mortos quanto eu e o psicélogo a insistir que fale-
mos, falemos, o psicélogo que nao entende e afirma que entende,
mais novo que nds, crescido j4 sem guerra, nem Africa, nem caddve-
res, julgando escutar-nos sem escutar o vento, nem a chuva, nem as
explosoes, nem as Avé Marias dos feridos, nem o cheiro dos moribun-
dos, o psicélogo passada uma hora

— Encontramo-nos na préxima quarta feira senhores

para os velhos que quase somos agora, nao para os quase meninos
que éramos entdo, eu que preciso de deitar-me na cama dos meus pais,
no meio deles, que a minha mae nio consente e portanto eu para 14
da pista de aviagdo a tropegar nas ervas, com as duas pragas, cada qual
com a espingarda e uma p4 e os destrogos do guia, eu a palpar capim
com a bota

— Aqui

meia dizia de palmos abaixo das solas, para qué mais, meia ddzia
onde talvez uma hiena o fareje e tente levantd-lo antes que Angola
coma tudo e come tudo de imediato consoante me comeu a mim, a
minha mulher

— Em que estds a pensar?

comigo respondendo, nesta casa de aldeia onde agora sé nés
dois existimos, que no estou a pensar em nada, juro, a pensar em
nada, limito-me a fazer riscos no quintal com um pauzinho, a apagar
os riscos e a fazé-los de novo olhando para ti sem te reconhecer, a
reconhecer-te a custo, a sorrir um sorriso quase terno, garanto, que
nem me custou muito, a minha mulher surpreendida comigo

— H4 quanto tempo nao te via feliz

deitando-se a0 meu lado

— Deviamos estar mais vezes na aldeia faz-te bem

e eu nio a responder-lhe, a acenar que sim ou seja concordando

sem as palavras que me faz bem a aldeia, porque nao concordar acei-
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tando que me faz bem a aldeia, nada me faz tanto bem como a aldeia,
é verdade, apesar dos sacanas destes caes esfomeados, de meia duzia
de velhos, a maior parte de boina, mirando-me em siléncio, abrigados
num muro, de uma cabra solitdria a coxear travessa acima de chocalho
a0 pescogo que jd ndo toca, enquanto eu para as pragas distinguindo-
-as mal, distinguindo-me mal a seguir & pista de aviagao

— Vamos 14 a cavar depressa que nao tenho a noite inteira

sob o céu agora limpo, nao de arddsia, transparente, com um
vapor de nuvens quietas sobre mim, constelagbes que nao sao as
minhas no alto, presencas que ignoro ou seja aquelas que circulam por
af repetindo em siléncio o meu nome e pirilampos, silvas, o eco dos
ulmeiros, dgua a correr nao sei onde acrescentando mais siléncio ao
siléncio, ao regressarmos da pista de aviagio nem uma luz no arame,
nem um som, os soldados desapareceram com as pds na direcgao das
barracas de lona a que chamdvamos casernas, demorei a encontrar a
espécie de cabana onde os oficiais dormiam com a cama do capitao
separada da nossa por esteiras e a enxerga dele a insistir

— Sacana

a Insistir

— Sacana

a insistir

— Sacana

de modo que agora, como os meus pais andam por ai, principiei

a escrever-lhes esta carta feita de riscos no chio.






