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Era a ultima hora de luz de uma tarde de dezembro,
ha mais de vinte anos — eu tinha vinte e trés anos, estava a
escrever e a publicar os meus primeiros contos e, tal como
tantos heroéis do Bildungsroman antes de mim, j4 pensava no
meu proprio e volumoso Bildungsroman — quando cheguei
ao refugio do grande homem que ia visitar. A casa rustica de
madeira ficava ao fundo de um caminho de terra batida, nos
Berkshires, a uma altitude de trezentos e sessenta metros,
mas a figura que emergiu do escritério para me receber com
um cumprimento cerimonioso vestia um fato de gabardina,
gravata azul de malha presa a uma camisa branca por uma
singela mola de prata e um par de sapatos pretos formais
e bem engraxados que me levaram a imagina-lo a descer
de uma cadeira de engraxador e nio do altar-mor da arte.
Antes que encontrasse a serenidade necessdria para repa-
rar no angulo impositivo e autocratico em que mantinha
o queixo, ou no cuidado impecavel, meticuloso, um pouco
excessivo, com que ajustava a roupa antes de se sentar — em
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suma, antes de reparar noutra coisa que nao fosse o milagre
de ter feito o percurso desde as minhas origens iliterarias
até ali, até ele —a impressao que tive foia de que E. I. Lonoft
mais parecia o diretor escolar da zona do que o mais origi-
nal contador de histoérias da regidao desde Melville e Haw-
thorne.

Nio que os mexericos de Nova Iorque a respeito dele
me tivessem induzido a uma expectativa mais grandiosa.
Quando, recentemente, havia mencionado o nome dele
perante o juri da minha primeira festa de lancamento em
Manhattan - chegara, nervoso como uma aspirante a estrela
de cinema, pelo braco de um velho editor — Lonoff tinha
sido quase imediatamente descartado pelas sumidades de
servigo como se fosse comico que um judeu da sua geragio,
ainda por cima filho de imigrantes, se tivesse casado com a
herdeira de uma familia antiga da Nova Inglaterra e vivesse
havia tantos anos «no campo» - isto é, nos ermos goyish,
povoados de pdssaros e arvores, onde a América comegou
e hd muito tinha acabado. Todavia, como os sabichdes tam-
bém tinham achado vagamente ridiculos todos os outros
escritores de renome que mencionei na festa, encarara com
ceticismo a forma satirica como haviam descrito o famoso
eremita rural. Alids, do que vi naquela festa, até comecei a
compreender por que razao procurar refligio na montanha
a trezentos e sessenta metros de altitude, tendo apenas os
passaros e as drvores por companhia, talvez nao fosse md
ideia para um escritor, judeu ou nao.

A sala de estar a que me conduziu era asseada, acolhe-
dora e simples: uma grande carpete redonda bordada,
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algumas poltronas protegidas com capas, um sofd cogado,
uma comprida parede de livros, um piano, uma grafonola,
uma mesa de biblioteca de carvalho coberta de pilhas bem
arrumadas de jornais e revistas. Dos rodapés brancos para
cima, as paredes amarelo-palido eram nuas, tirando meia
duzia de aguarelas de amador representando a velha casa
rustica em diferentes estacdes do ano. Do lado de fora dos
bancos de janela almofadados e das cortinas de algodao
cru simetricamente presas aos lados viam-se os ramos
despidos de grandes platanos escuros e campos de neve
fustigados pelo vento. Pureza. Serenidade. Simplicidade.
Reclusao. Toda a concentragio, exuberancia e originali-
dade de uma pessoa reservadas para a vocagao transcen-
dente, extenuante, sublime. Olhei em volta e pensei: ¢
assim que quero viver.

Depois de me encaminhar para uma das duas poltronas
ao pé da lareira, Lonoft afastou o guarda-fogo e esprei-
tou para ver se o registo estava aberto. Com um fésforo de
madeiraacendeu alenha que tudo indicava ter sido ali posta
a pensar no nosso encontro. E voltou a por o guarda-fogo
no sitio, com tanta precisdo como se houvesse uma calha
no chio da lareira. Seguro de que as achas tinham pegado -
satisfeito por ter conseguido acender uma fogueira sem por
em risco a casa de duzentos anos ou os seus moradores —,
estava finalmente pronto para me dar atencio. Com umas
mios que eram quase femininas na destreza e delicadeza
dos seus movimentos, puxou os vincos das calcas e sentou-
-se. Mexia-se com uma agilidade notdvel para um homem
com a sua corpuléncia.
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«Como prefere ser tratado?», perguntou Emanuel Isidore
Lonoft. «<Por Nathan, Nate ou Nat? Ou tem uma preferéncia
completamente diferente?» Os seus amigos e conhecidos
tratavam-no por Manny, informou-me, e eu devia fazer o
mesmo. «Assim, a conversa fica mais facil.»

Duvidei, mas sorri para dar a entender que obedeceria,
por muito perplexo que a proposta me deixasse. Entao o
mestre desconcertou-me ainda mais ao pedir-me que lhe
contasse um pouco da minha vida. Escusado sera dizer que
em 1956 nao havia muito a contar sobre a minhavida - muito
menos, no meu entender, a alguém tao conhecedor e pers-
picaz. Havia sido criado por pais extremosos num bairro de
Newark que ndo era rico nem pobre; tinha um irmio mais
novo que, ao que se dizia, me idolatrava; numa boa escola
secunddria local e numa excelente faculdade tinha-me
comportado como geragdes de antepassados haviam espe-
rado de mim; a seguir tinha cumprido o servi¢o militar no
exército, a uma escassa hora de casa, a redigir comunicados
de imprensa para um major de Fort Dix, isto enquanto o
massacre para o qual a minha carcaca tinha sido mobilizada
chegava ao seu fim sangrento na Coreia. Desde a passagem
a disponibilidade, vivia e escrevia num apartamento de
quinto andar sem elevador perto da parte baixa da Broad-
way, caracterizado pela minha namorada, que veio partilha-
-lo comigo e dar-lhe um pouco de ordem, como a morada
de um monge lascivo.

Para me sustentar, trés dias por semana atravessava o
rio em dire¢ao a Nova Jérsia para trabalhar numa profis-
sao que exercia intermitentemente desde o primeiro verao
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na faculdade, quando tinha respondido a um antncio que
prometia grandes comissoes a vendedores agressivos. As
oito da manha, a nossa equipa era levada de automovel até
uma localidade industrial de Nova Jérsia para vender porta
a porta assinaturas de revistas, e as seis éramos recolhidos a
porta de um bar previamente combinado e levados de volta
ao centro de Newark pelo chefe de equipa, McElroy. Era
um bebedolas todo pinoca, de bigode fininho, que nunca se
cansava de nos prevenir — dois rapazes idealistas que esta-
vam a fazer economias para pagar os estudos e trés velhotes
mandrioes, homens palidos, balofos, vitimas de todos os
infortinios imagindveis — de que nao nos metéssemos com
as donas de casa que encontrassemos sozinhas em casa, de
rolos no cabelo: arriscavamo-nos a ficar com o pescogo par-
tido as maos de um marido enfurecido, a ser vitimas de terri-
veis chantagens, a apanhar uma de cinquenta variedades de
gonorreia, e 0 que mais importante de tudo era que as horas
do dia nio eram eldsticas. «Ou fodem», avisava-nos fria-
mente, «<ou vendem a Silver Screen. Tém de escolher.» Nés, os
dois universitarios, chamavamos-lhe «Moisés de Mamona».
Como nunca houve nenhuma dona de casa que desse sinais
de me convidar a passar do vestibulo de entrada, nem que
fosse para descansar os pés — e estava atento a qualquer vis-
lumbre de lascivia em qualquer mulher, de qualquer idade,
que me parecesse ainda que renitentemente disposta a
ouvir-me com a porta mosquiteira de permeio - optei
necessariamente pela perfei¢ao no trabalho e nao navida, e
ao fim de cada longo dia de esforgos persuasivos tinha entre
dez e vinte do6lares de comissoes a receber e continuava com
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um futuro impoluto @ minha frente. Tinha sido uma ques-
tao de poucas semanas até deixar esta vida sem mérito — e a
namorada com quem vivera no quinto andar sem elevador,
que janao amava — e, com a ajuda do distinto editor de Nova
Iorque, ser aceite para passar os meses de inverno como
comungante na Quahsay Colony, o retiro rural de artistas
que ficava no outro lado da linha de fronteira entre estados,
em frente da encosta onde Lonoff vivia.

De Quahsay havia enviado a Lonoff as revistas literdrias
trimestrais em que tinham saido os meus contos — quatro
até entdao — acompanhadas de uma carta em que lhe dizia
quanto ele tinha sido importante para mim quando des-
cobrira a sua obra «uns anos antes», na faculdade. Na carta
referia também a descoberta dos seus «confrades» Tchekov
e Gogol, e prosseguia revelando de outras formas insofis-
maveis a seriedade da minha dedicacio a literatura - e, a par
disto, a minha juventude. Mas nunca até entdo tinha escrito
nada que me fizesse suar tanto como aquela carta. Tudo o
que era indiscutivelmente verdadeiro me parecia transpa-
rentemente falso no momento em que o escrevia, e, quanto
maior o esforco para ser sincero, pior era. Acabei por lhe
enviar a décima versio e depois ainda tentei enfiar o braco
pela goela do marco do correio para a arrancar de 1a.

Nio me estava a sair nada melhor com a minha auto-
biografia na sala de estar simples e acolhedora. Como nao
era capaz de proferir sequer a mais inofensiva obscenidade
diante do lintel antigo da lareira de Lonoff, a minha imita-
¢ao do Sr. McElroy — muito apreciada pelos meus amigos —
nao teve de facto muito que se recomendasse. E também nao
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me sentia a vontade para falar das coisas contra as quais o Sr.
McElroy nos prevenira, e muito menos para confessar quao
tentado estivera a ceder, se a oportunidade me houvesse
surgido. Quem ouvisse a minha versao censurada daquilo
que ja de si era uma histéria de vida sem grande interesse
iria pensar que, em vez de ter recebido uma carta, calorosa
e convidativa, do famoso escritor a convidar-me para passar
um serdo agradavel na sua casa, havia feito a viagem para
defender uma causa da maior importancia perante o mais
severo dos inquisidores, e que me bastaria dar um passo em
falso para perder para sempre algo que para mim tinha um
valor incalculavel.

O que era mais ou menos verdade, mesmo que na altura
ainda n3o compreendesse totalmente até que ponto estava
desejoso de ser reconhecido por ele, nem porqué. Em vez de
ficar perplexo com a timidez e ansiedade do meu compor-
tamento — nada consentdneas com a confianga que sentia
naquela altura — devia ter ficado surpreendido por desco-
brir que nao estava prostrado no chao da carpete bordada,
suplicante, aos pés dele. Porque, como compreenderio,
estava ali para me propor como candidato a ser nada menos
do que o filho espiritual de E. I. Lonoff, pedir o seu patro-
cinio moral e conquistar, se possivel, a prote¢ao magica do
seu apoio e do seu amor. E claro que j4 tinha um pai que
me amava, a quem podia pedir este mundo e o outro em
qualquer dia da semana, mas o meu pai era podélogo e nao
artista, e nos ultimos tempos vinhamos tendo problemas
graves na familia por causa de um novo conto meu. O meu
pai tinha ficado tao desorientado com o que eu havia escrito
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que tinha corrido para o seu mentor moral, um certo juiz
Leopold Wapter, paralhe pedir que chamasse o filho a razao.
O resultado foi que, depois de duas décadas de didlogo ami-
gavel mais ou menos ininterrupto, agora havia quase cinco
semanas que nio nos falavamos, e eu estava longe de casa
em busca da validagio patriarcal de outra pessoa.

E ndo apenas de um pai que era artista em vez de podo-
logo, mas do asceta mais famoso da América, esse gigante
da paciéncia, da forca de vontade e do altruismo que, nos
vinte e cinco anos que decorreram entre o primeiro livro e o
sexto (pelo qual lhe foi atribuido um National Book Award
que tranquilamente se recusou a receber), nio teve leitores
nem reconhecimento, e era invariavelmente rotulado, se e
quando o seu nome era simplesmente mencionado, como
um resquicio exotico do gueto do Velho Mundo, um fol-
clorista ultrapassado que ignorava pateticamente as gran-
des correntes da literatura e da sociedade. Quase ninguém
sabia quem ele era ou onde vivia, e durante um quarto de
século quase ninguém quis saber. Mesmo entre os seus lei-
tores havia quem achasse que as fantasias de E. I. Lonoft
sobre os americanos tinham sido escritas em iidiche algures
no interior da Russia czarista antes de, supostamente, 14 ter
morrido (o que, de facto, quase havia acontecido ao pai) de
ferimentos sofridos num pogrom. Para mim, o mais admira-
vel era nao s6 a tenacidade que o levara a continuar a escre-
ver o mesmo tipo de histérias durante todo esse tempo, mas
também que, uma vez «descoberto» e popularizado, recu-
sasse todos os galardoes e graus académicos, declinasse os
convites para pertencer a todas as institui¢des honordrias,
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nao concedesse entrevistas publicas e optasse por nao se
deixar fotografar, como se associar a sua cara a sua ficcao
fosse uma irrelevancia ridicula.

A tinica fotografia que os seus leitores alguma vez tinham
visto era o esbatido retrato a sépia que tinha sido publicado
em 1927 na badana de uma sobrecapa de It’s Your Fune-
ral: o artista jovem e bonito, de liricos olhos amendoados,
negra trunfa de conquistador e ldbio inferior expressivo,
que dava vontade de beijar. Agora estava tao diferente, nao
apenas por forca do duplo queixo, da barriga e do crinio
calvo de rebordo branco, mas como tipo humano em sen-
tido geral, que pensei (quando comecei a conseguir pen-
sar) que na origem da metamorfose tinha de estar algo mais
impiedoso do que o tempo: certamente o proprio Lonoff.
Tirando as sobrancelhas fartas e lustrosas e a vaga inflexao
ascendente do queixo determinado, ja ndo havia de facto
absolutamente nada que, aos cinquenta e seis anos, o iden-
tificasse com a fotografia do Valentino timido, apaixonado e
desesperado que, na década em que pontificavam os jovens
Hemingway e Fitzgerald, havia escrito uma série de contos
sobre judeus errantes que eram diferentes de tudo quanto
até entao havia sido escrito por outro judeu cuja errdncia
tivesse chegado a América.

De facto, a minha primeira leitura do canone de Lonoft
— na minha qualidade de ateu universitdrio ortodoxo e
intelectual aprendiz - tinha contribuido mais para me
tazer compreender até que ponto continuava a ser o filho
judeu dos meus pais do que tudo quanto havia levado para
a Universidade de Chicago das aulas de hebraico da minha
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infancia, da cozinha da minha mae ou das conversas que
costumava ouvir entre 0os meus pais e 0s nNossos parentes
sobre os perigos dos casamentos mistos, o problema do Pai
Natal e a injustica das quotas de entrada na faculdade de
medicina (quotas essas que, como cedo compreendi, eram
responsaveis pela carreira do meu pai na quiropodia e pelo
apoio fervoroso que desde sempre dava a Liga Antidifama-
¢ao da B’nai B’rith). Nos meus tempos de escola primaria ja
era capaz de debater estas questdes intrincadas com quem
quer que fosse (e debatia-as, quando era necessario); toda-
via, quando parti para Chicago, a minha paixao jd se tinha
praticamente esgotado e estava pronto, tanto quanto um
adolescente podia estar, para me atirar de cabega a cadeira
de Introducao as Humanidades, de Robert Hutchins. Mas
depois, juntamente com dezenas de milhares de outros,
descobri E. I. Lonoff, cuja ficcdo me parecia uma resposta
ao mesmo fardo de exclusio e isolamento que continuava
a pesar sobre as vidas daqueles que me haviam criado, e
que havia alimentado a incansavel obsessao da nossa fami-
lia com a condigao dos judeus. O orgulho que inspirou nos
meus pais a fundagdo, em 1948, de uma patria na Palestina
que iria reunir a judiaria europeia que havia escapado ao
exterminio nao era, na verdade, muito diferente daquele
que senti crescer dentro de mim quando, pela primeira
vez, tomei contacto com as almas amarfanhadas, reserva-
das, aprisionadas, de Lonoff, e compreendi que era possivel
pegar em todas as coisas humilhantes que o meu pai lutador
e angustiado tinha enfrentado para nos resgatar a todos e
com elas conceber, desassombradamente, uma literatura
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tao cdustica e lancinante como aquela. Para mim, foi como
se os ataques de alucinagdo de Gogol tivessem sido filtrados
através do ceticismo humanista de Tchekov para alimentar
o primeiro escritor «russo» do pais. Ou pelo menos foi isso
que defendi no trabalho da faculdade em que «analisava»
o estilo de Lonoft, mas guardava para mim uma explicacao
para o facto de os seus contos terem feito renascer em mim
sentimentos de afinidade com o nosso cla fortemente ame-
ricanizado, a comecar pelos pobres comerciantes imigra-
dos, que tinham feito uma vida de shtet/ a dez minutos de
distancia das fachadas de colunas dos bancos e das gargu-
las das catedrais de seguros do centro de Newark; e, mais
importante ainda, sentimentos de afinidade com os nossos
antepassados devotos e desconhecidos, cujas atribulagdes
na Galicia me tinham sido apenas um pouco menos alheias,
enquanto crescia em seguranca em Nova Jérsia, do que asde
Abrado na Terra de Canai. Com a sua queda vaudeviliana
para a lenda e a paisagem (um Chaplin, dizia eu de Lonoft
na minha dissertacao de fim de curso, a quem bastava um
simples adereco para dar vida a uma sociedade inteira e a
perspetiva de vida dessa sociedade); com o seu inglés «tra-
duzido» para dar um sabor suavemente ir6nico a todas as
expressdes, mesmo as mais comuns; com a sua ressonancia
criptica, contida e onirica, a sensagdo que tao pequenos
contos transmitiam de que diziam muito — bem, proclamara
eu, quem, na literatura americana, se comparava com ele?

O herdi tipico de um conto de Lonoff - o heréi que viria
a ser tao importante para os intelectuais americanos dos
anos cinquenta, o heréi que, uns dez anos depois de Hitler,
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parecia dizer aos gentios algo de novo e contundente sobre
os judeus, e aos judeus sobre eles proprios, e em geral aos
leitores e escritores daquela década de renovagao sobre as
ambiguidades da prudéncia e as angustias da desordem,
sobre a fome de vida, as barganhas a que a vida obriga e o
terror de viver nas suas manifestacdes mais elementares —
o herdi de Lonoff é, as mais das vezes, um zé-ninguém de
nenhures, longe de uma familia que nao sente a sua falta,
mas a qual, mesmo assim, tem de regressar sem demora.
A sua célebre mistura de compaixdo e crueldade (monu-
mentalizada pela Time como «Lonoviana» - depois de déca-
das em que o ignorou por completo) em nenhuma outra
obra sua ¢ mais desconcertante do que nos contos em que
o marginalizado, na sua perplexidade, se esfor¢a por entrar
no jogo, para afinal descobrir que a sua meticulosa ponde-
racdo o levou a esperar um pouco em demasia para ser util
aalguém, ou que, a0 agir com uma ousadia e uma impetuo-
sidade que nao se coadunavam com a sua maneira de ser, se
enganou redondamente quanto aquilo que de algum modo
o havia seduzido a sair da sua existéncia previsivel, com a
consequéncia de tudo ter ficado pior.

Os contos mais sombrios, divertidos e inquietantes de
todos, aqueles em que me parece que o impiedoso autor
vacila no limite da autoempalag¢io, foram escritos no breve
periodo da sua gléria literdria (porque Lonoff morreu em
1961 com uma doenca da medula 6ssea; e quando Oswald
matou Kennedy e o baluarte dos principios deu lugar a
gargantuesca republica das bananas, a sua obra de ficcao,
e a autoridade que esta conferia a tudo quanto a vida tem
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de proibitivo, comegou rapidamente a perder «relevan-
cia» para uma nova geracio de leitores). Em vez de lhe dar
animo, o prestigio parecia reforcar em Lonoft as fantasias
mais negras, confirmando as visoes de reserva extrema que
talvez nao tivessem parecido suficientemente corroboradas
pela experiéncia pessoal se o mundo lhe tivesse recusado
até ao fim as compensagdes que lhe concedeu. S6 quando
lhe coube uma pequena parte do ambicionado mand sem
ter de o pedir - sé quando se tornou absolutamente claro
que nao era de todo a pessoa indicada para ter e conservar
outra coisa que nao fosse a sua arte — ¢ que Lonoftf teve
a inspirac¢ao de escrever esse brilhante ciclo de parabo-
las cémicas (os contos «Vingancga», «Piolhos», «Indiana»,
«Eppes Essen» e «Publicitdrio»), em que o heréi deslum-
brado nao toma nenhum tipo de iniciativa — em que o
minimo impulso em dire¢ao a amplitude ou a rendicao,
parando falar da intriga ou da aventura, é perentoriamente
reprimido pelo triunvirato reinante da Razao, Responsabi-
lidade e Amor-Préprio, pressurosamente acolitados pelos
seus devotos sequazes: o hordrio, a tempestade, a dor de
cabeca, o sinal de ocupado, o engarrafamento de transito e,
o mais fiel de todos, a duvida de tltima hora.

Vendia outras revistas além da Photoplay e da Silver Screen?
Tinha o mesmo discurso a todas as portas ou ajustava os
meus argumentos de venda ao cliente? Que explicagao tinha
para o meu éxito como vendedor? Que pensava eu que pro-
curavam as pessoas que assinavam estas insipidas revistas?
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O trabalho era enfadonho? Alguma vez aconteceu alguma
coisa inesperada enquanto calcorreava bairros sobre os
quais nada sabia? Quantas equipas como a do Sr. McElroy
havia em Nova Jérsia? Como conseguia a empresa pagar-me
trés dolares por cada assinatura que vendia? Alguma vez
tinha estado em Hackensack? Como era?

Custava a crer que aquilo que fazia com o tnico objetivo
de me sustentar até poder comegar a viver como E. I. Lonoff
tivesse algum interesse para ele. Era, evidentemente, um
homem delicado, e estava a fazer todos os possiveis para me
por a vontade, mas eu pensava, enquanto me submetia ao
interrogatdrio, que ele nio tardaria a encontrar uma forma
de se ver livre de mim antes do jantar.

«Quem me dera saber tanto sobre a venda de revistas»,
disse.

Em sinal de que nio me importava de ser tratado com
sobranceria e compreendia se ele me mandasse embora
rapidamente, corei.

«Quem me dera», disse ele, «saber tanto sobre qualquer
assunto. Ha trinta anos que escrevo com base na imagina-
¢30. Nao me acontece nada.»

Foi nesta altura que apareceu diante de mim a deslum-
brante mulher-crian¢a - precisamente quando ele acabava
de expressar, em tons de amargura tenuemente percetiveis,
este incrivel lamento, e eu estava a tentar interpreta-lo. Nao
lhe acontecia nada? Ora essa, tinha-lhe acontecido o génio,
tinha-lhe acontecido a arte, 0 homem era um visionario!

A esposa de Lonoff, a mulher de cabelos brancos que
imediatamente se havia retirado depois de me ter mandado
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entrar, tinha empurrado a porta do escritério, que ficava
mesmo em frente da sala de estar, e ali estava ela, de cabe-
leira negra e abundante, olhos claros - cinzentos ou verdes -
e testa alta, oval e saliente, a fazer lembrar a de Shakespeare.
Estava sentada na carpete, no meio de uma pilha de papéis
e pastas de arquivo, envolta numa saia de tweed «<New Look»
—agora um estilo antiquado e fora de moda em Manhattan -
e uma camisola de 13 branca que lhe ficava grande; tinha as
pernas timidamente recolhidas debaixo da saia e o olhar
fixo em qualquer coisa que claramente nao estava ali. Onde
¢ que eu ja tinha visto aquela beleza séria e morena? Onde,
sendao num quadro de Velasquez? Lembrei-me da fotogra-
fia de Lonoff tirada em 1927 — também ela, 3 sua maneira,
«espanhola» — e imediatamente presumi que fosse a filha.
Imediatamente presumi mais do que isso. Ainda mal a Sr.?
Lonoff tinha pousado a bandeja na carpete ao pé da rapa-
riga e ja eu me via casado com a infanta e a viver numa casi-
nha rural s6 nossa, ali perto. Mas, nesse caso, que idade teria
ela para a mama estar a dar-lhe bolachinhas enquanto fazia
os trabalhos de casa no chao do papa? Com aquele rosto,
cuja forte ossatura me dava a ideia de ter sido trabalhado
por um escultor menos ingénuo do que a natureza — com
aquele rosto tinha de ter mais de doze anos. Mas, se niao
tivesse, eu podia esperar. A ideia seduzia-me ainda mais do
que a perspetiva de um casamento ali mesmo, naquela sala
de espera, na primavera. Demonstrava forca de caracter,
pensei. Mas que pensaria o pai famoso? Como ¢ ébvio, nao
seria necessario recordar-lhe o sélido precedente do Antigo
Testamento, de esperar sete anos para fazer de Miss Lonoff

23



Philip Roth

minha noiva; por outro lado, como reagiria quando visse o
meu carro a rondar a entrada do liceu da filha?

Enquanto isto, ele estava a dizer-me: «Dou voltas as
frases. A minha vida ¢ isso. Escrevo uma frase e dou-lhe
uma volta. Depois olho para ela e dou-lhe mais uma volta.
Depois vou almogar. Depois volto e escrevo mais uma frase.
Depois tomo o chd e dou uma volta a nova frase. Depois leio
e releio as duas frases e dou-lhes uma volta. Depois deito-
-me no sofd a pensar. Depois levanto-me e atiro-as fora e
volto ao principio. E, se descanso desta rotina durante um
dia que seja, fico louco de tédio e a achar que foi um des-
perdicio. Aos domingos tomo o pequeno-almoco tarde e
leio os jornais com a Hope. Depois vamos dar um passeio
pelos montes, e fico obcecado com a perda de todo aquele
tempo precioso. Acordo aos domingos de manha e quase
enlouqueco perante a perspetiva de todas aquelas horas des-
perdicadas. Fico inquieto, de mau humor, mas, sabe, ela tam-
bém ¢ um ser humano e por isso vou. Para evitar problemas
obriga-me a deixar o relégio em casa. O resultado ¢ que olho
para o pulso, na falta do relégio. Vamos a caminhar, ela vai a
falar, e entdo eu olho para o pulso - e geralmente isso produz
efeito, se 0 meu mau humor ja nio o produziu antes disso. Ela
atira a toalha ao chio e voltamos para casa. E em casa o que é
que distingue o domingo da quinta-feira? Volto a sentar-me
diante da pequena Olivetti e ponho-me a olhar para as frases
e a dar-lhes voltas. E pergunto a mim mesmo: porque ¢ que
s6 tenho esta forma de preencher as minhas horas?»

Entretanto, Hope Lonoff tinha fechado a porta do
escritério e voltado as suas ocupagoes. Juntos, Lonoft e

24



