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Era a última hora de luz de uma tarde de dezembro, 
há mais de vinte anos – eu tinha vinte e três anos, estava a 
escrever e a publicar os meus primeiros contos e, tal como 
tantos heróis do Bildungsroman antes de mim, já pensava no 
meu próprio e volumoso Bildungsroman – quando cheguei 
ao refúgio do grande homem que ia visitar. A casa rústica de 
madeira ficava ao fundo de um caminho de terra batida, nos 
Berkshires, a uma altitude de trezentos e sessenta metros, 
mas a figura que emergiu do escritório para me receber com 
um cumprimento cerimonioso vestia um fato de gabardina, 
gravata azul de malha presa a uma camisa branca por uma 
singela mola de prata e um par de sapatos pretos formais 
e bem engraxados que me levaram a imaginá -lo a descer 
de uma cadeira de engraxador e não do altar -mor da arte. 
Antes que encontrasse a serenidade necessária para repa-
rar no ângulo impositivo e autocrático em que mantinha 
o queixo, ou no cuidado impecável, meticuloso, um pouco 
excessivo, com que ajustava a roupa antes de se sentar – em 
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suma, antes de reparar noutra coisa que não fosse o milagre 
de ter feito o percurso desde as minhas origens iliterárias 
até ali, até ele – a impressão que tive foi a de que E. I. Lonoff 
mais parecia o diretor escolar da zona do que o mais origi-
nal contador de histórias da região desde Melville e Haw-
thorne.

Não que os mexericos de Nova Iorque a respeito dele 
me tivessem induzido a uma expectativa mais grandiosa. 
Quando, recentemente, havia mencionado o nome dele 
perante o júri da minha primeira festa de lançamento em 
Manhattan – chegara, nervoso como uma aspirante a estrela 
de cinema, pelo braço de um velho editor – Lonoff tinha 
sido quase imediatamente descartado pelas sumidades de 
serviço como se fosse cómico que um judeu da sua geração, 
ainda por cima filho de imigrantes, se tivesse casado com a 
herdeira de uma família antiga da Nova Inglaterra e vivesse 
havia tantos anos «no campo» – isto é, nos ermos goyish, 
povoados de pássaros e árvores, onde a América começou 
e há muito tinha acabado. Todavia, como os sabichões tam-
bém tinham achado vagamente ridículos todos os outros 
escritores de renome que mencionei na festa, encarara com 
ceticismo a forma satírica como haviam descrito o famoso 
eremita rural. Aliás, do que vi naquela festa, até comecei a 
compreender por que razão procurar refúgio na montanha 
a trezentos e sessenta metros de altitude, tendo apenas os 
pássaros e as árvores por companhia, talvez não fosse má 
ideia para um escritor, judeu ou não.

A sala de estar a que me conduziu era asseada, acolhe-
dora e simples: uma grande carpete redonda bordada, 
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 algumas poltronas protegidas com capas, um sofá coçado, 
uma comprida parede de livros, um piano, uma grafonola, 
uma mesa de biblioteca de carvalho coberta de pilhas bem 
arrumadas de jornais e revistas. Dos rodapés brancos para 
cima, as paredes amarelo -pálido eram nuas, tirando meia 
dúzia de aguarelas de amador representando a velha casa 
rústica em diferentes estações do ano. Do lado de fora dos 
bancos de janela almofadados e das cortinas de algodão 
cru simetricamente presas aos lados viam -se os ramos 
despidos de grandes plátanos escuros e campos de neve 
fustigados pelo vento. Pureza. Serenidade. Simplicidade. 
Reclusão. Toda a concentração, exuberância e originali-
dade de uma pessoa reservadas para a vocação transcen-
dente, extenuante, sublime. Olhei em volta e pensei: é 
assim que quero viver.

Depois de me encaminhar para uma das duas poltronas 
ao pé da lareira, Lonoff afastou o guarda -fogo e esprei-
tou para ver se o registo estava aberto. Com um fósforo de 
madeira acendeu a lenha que tudo indicava ter sido ali posta 
a pensar no nosso encontro. E voltou a pôr o guarda -fogo 
no sítio, com tanta precisão como se houvesse uma calha 
no chão da lareira. Seguro de que as achas tinham pegado – 
satisfeito por ter conseguido acender uma fogueira sem pôr 
em risco a casa de duzentos anos ou os seus moradores –, 
estava finalmente pronto para me dar atenção. Com umas 
mãos que eram quase femininas na destreza e delicadeza 
dos seus movimentos, puxou os vincos das calças e sentou-
-se. Mexia -se com uma agilidade notável para um homem 
com a sua corpulência.
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«Como prefere ser tratado?», perguntou Emanuel Isidore 
Lonoff. «Por Nathan, Nate ou Nat? Ou tem uma preferência 
completamente diferente?» Os seus amigos e conhecidos 
tratavam -no por Manny, informou -me, e eu devia fazer o 
mesmo. «Assim, a conversa fica mais fácil.»

Duvidei, mas sorri para dar a entender que obedeceria, 
por muito perplexo que a proposta me deixasse. Então o 
mestre desconcertou -me ainda mais ao pedir -me que lhe 
contasse um pouco da minha vida. Escusado será dizer que 
em 1956 não havia muito a contar sobre a minha vida – muito 
menos, no meu entender, a alguém tão conhecedor e pers-
picaz. Havia sido criado por pais extremosos num bairro de 
Newark que não era rico nem pobre; tinha um irmão mais 
novo que, ao que se dizia, me idolatrava; numa boa escola 
secundária local e numa excelente faculdade tinha -me 
comportado como gerações de antepassados haviam espe-
rado de mim; a seguir tinha cumprido o serviço militar no 
exército, a uma escassa hora de casa, a redigir comunicados 
de imprensa para um major de Fort Dix, isto enquanto o 
massacre para o qual a minha carcaça tinha sido mobilizada 
chegava ao seu fim sangrento na Coreia. Desde a passagem 
à disponibilidade, vivia e escrevia num apartamento de 
quinto andar sem elevador perto da parte baixa da Broad-
way, caracterizado pela minha namorada, que veio partilhá-
-lo comigo e dar -lhe um pouco de ordem, como a morada 
de um monge lascivo. 

Para me sustentar, três dias por semana atravessava o 
rio em direção a Nova Jérsia para trabalhar numa profis-
são que exercia intermitentemente desde o primeiro verão 
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na faculdade, quando tinha respondido a um anúncio que 
prometia grandes comissões a vendedores agressivos. Às 
oito da manhã, a nossa equipa era levada de automóvel até 
uma localidade industrial de Nova Jérsia para vender porta 
a porta assinaturas de revistas, e às seis éramos recolhidos à 
porta de um bar previamente combinado e levados de volta 
ao centro de Newark pelo chefe de equipa, McElroy. Era 
um bebedolas todo pinoca, de bigode fininho, que nunca se 
cansava de nos prevenir – dois rapazes idealistas que esta-
vam a fazer economias para pagar os estudos e três velhotes 
mandriões, homens pálidos, balofos, vítimas de todos os 
infortúnios imagináveis – de que não nos metêssemos com 
as donas de casa que encontrássemos sozinhas em casa, de 
rolos no cabelo: arriscávamo -nos a ficar com o pescoço par-
tido às mãos de um marido enfurecido, a ser vítimas de terrí-
veis chantagens, a apanhar uma de cinquenta variedades de 
gonorreia, e o que mais importante de tudo era que as horas 
do dia não eram elásticas. «Ou fodem», avisava -nos fria-
mente, «ou vendem a Silver Screen. Têm de escolher.» Nós, os 
dois universitários, chamávamos -lhe «Moisés de Mamona». 
Como nunca houve nenhuma dona de casa que desse sinais 
de me convidar a passar do vestíbulo de entrada, nem que 
fosse para descansar os pés – e estava atento a qualquer vis-
lumbre de lascívia em qualquer mulher, de qualquer idade, 
que me parecesse ainda que renitentemente disposta a 
ouvir -me com a porta mosquiteira de permeio – optei 
necessariamente pela perfeição no trabalho e não na vida, e 
ao fim de cada longo dia de esforços persuasivos tinha entre 
dez e vinte dólares de comissões a receber e continuava com 
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um futuro impoluto à minha frente. Tinha sido uma ques-
tão de poucas semanas até deixar esta vida sem mérito – e a 
namorada com quem vivera no quinto andar sem elevador, 
que já não amava – e, com a ajuda do distinto editor de Nova 
Iorque, ser aceite para passar os meses de inverno como 
comungante na Quahsay Colony, o retiro rural de artistas 
que ficava no outro lado da linha de fronteira entre estados, 
em frente da encosta onde Lonoff vivia. 

De Quahsay havia enviado a Lonoff as revistas literárias 
trimestrais em que tinham saído os meus contos – quatro 
até então – acompanhadas de uma carta em que lhe dizia 
quanto ele tinha sido importante para mim quando des-
cobrira a sua obra «uns anos antes», na faculdade. Na carta 
referia também a descoberta dos seus «confrades» Tchekov 
e Gogol, e prosseguia revelando de outras formas insofis-
máveis a seriedade da minha dedicação à literatura – e, a par 
disto, a minha juventude. Mas nunca até então tinha escrito 
nada que me fizesse suar tanto como aquela carta. Tudo o 
que era indiscutivelmente verdadeiro me parecia transpa-
rentemente falso no momento em que o escrevia, e, quanto 
maior o esforço para ser sincero, pior era. Acabei por lhe 
enviar a décima versão e depois ainda tentei enfiar o braço 
pela goela do marco do correio para a arrancar de lá. 

Não me estava a sair nada melhor com a minha auto-
biografia na sala de estar simples e acolhedora. Como não 
era capaz de proferir sequer a mais inofensiva obscenidade 
diante do lintel antigo da lareira de Lonoff, a minha imita-
ção do Sr. McElroy – muito apreciada pelos meus amigos – 
não teve de facto muito que se recomendasse. E também não 



15

O Escritor Fantasma

me sentia à vontade para falar das coisas contra as quais o Sr. 
McElroy nos prevenira, e muito menos para confessar quão 
tentado estivera a ceder, se a oportunidade me houvesse 
surgido. Quem ouvisse a minha versão censurada daquilo 
que já de si era uma história de vida sem grande interesse 
iria pensar que, em vez de ter recebido uma carta, calorosa 
e convidativa, do famoso escritor a convidar -me para passar 
um serão agradável na sua casa, havia feito a viagem para 
defender uma causa da maior importância perante o mais 
severo dos inquisidores, e que me bastaria dar um passo em 
falso para perder para sempre algo que para mim tinha um 
valor incalculável.

O que era mais ou menos verdade, mesmo que na altura 
ainda não compreendesse totalmente até que ponto estava 
desejoso de ser reconhecido por ele, nem porquê. Em vez de 
ficar perplexo com a timidez e ansiedade do meu compor-
tamento – nada consentâneas com a confiança que sentia 
naquela altura – devia ter ficado surpreendido por desco-
brir que não estava prostrado no chão da carpete bordada, 
suplicante, aos pés dele. Porque, como compreenderão, 
estava ali para me propor como candidato a ser nada menos 
do que o filho espiritual de E. I. Lonoff, pedir o seu patro-
cínio moral e conquistar, se possível, a proteção mágica do 
seu apoio e do seu amor. É claro que já tinha um pai que 
me amava, a quem podia pedir este mundo e o outro em 
qualquer dia da semana, mas o meu pai era podólogo e não 
artista, e nos últimos tempos vínhamos tendo problemas 
graves na família por causa de um novo conto meu. O meu 
pai tinha ficado tão desorientado com o que eu havia escrito 
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que tinha corrido para o seu mentor moral, um certo juiz 
Leopold Wapter, para lhe pedir que chamasse o filho à razão. 
O resultado foi que, depois de duas décadas de diálogo ami-
gável mais ou menos ininterrupto, agora havia quase cinco 
semanas que não nos falávamos, e eu estava longe de casa 
em busca da validação patriarcal de outra pessoa.  

E não apenas de um pai que era artista em vez de podó-
logo, mas do asceta mais famoso da América, esse gigante 
da paciência, da força de vontade e do altruísmo que, nos 
vinte e cinco anos que decorreram entre o primeiro livro e o 
sexto (pelo qual lhe foi atribuído um National Book Award 
que tranquilamente se recusou a receber), não teve leitores 
nem reconhecimento, e era invariavelmente rotulado, se e 
quando o seu nome era simplesmente mencionado, como 
um resquício exótico do gueto do Velho Mundo, um fol-
clorista ultrapassado que ignorava pateticamente as gran-
des correntes da literatura e da sociedade. Quase ninguém 
sabia quem ele era ou onde vivia, e durante um quarto de 
século quase ninguém quis saber. Mesmo entre os seus lei-
tores havia quem achasse que as fantasias de E. I. Lonoff 
sobre os americanos tinham sido escritas em iídiche algures 
no interior da Rússia czarista antes de, supostamente, lá ter 
morrido (o que, de facto, quase havia acontecido ao pai) de 
ferimentos sofridos num pogrom. Para mim, o mais admirá-
vel era não só a tenacidade que o levara a continuar a escre-
ver o mesmo tipo de histórias durante todo esse tempo, mas 
também que, uma vez «descoberto» e popularizado, recu-
sasse todos os galardões e graus académicos, declinasse os 
convites para pertencer a todas as instituições honorárias, 
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não concedesse entrevistas públicas e optasse por não se 
deixar fotografar, como se associar a sua cara à sua ficção 
fosse uma irrelevância ridícula. 

A única fotografia que os seus leitores alguma vez tinham 
visto era o esbatido retrato a sépia que tinha sido publicado 
em 1927 na badana de uma sobrecapa de It’s Your Fune-
ral: o artista jovem e bonito, de líricos olhos amendoados, 
negra trunfa de conquistador e lábio inferior expressivo, 
que dava vontade de beijar. Agora estava tão diferente, não 
apenas por força do duplo queixo, da barriga e do crânio 
calvo de rebordo branco, mas como tipo humano em sen-
tido geral, que pensei (quando comecei a conseguir pen-
sar) que na origem da metamorfose tinha de estar algo mais 
impiedoso do que o tempo: certamente o próprio Lonoff. 
Tirando as sobrancelhas fartas e lustrosas e a vaga inflexão 
ascendente do queixo determinado, já não havia de facto 
absolutamente nada que, aos cinquenta e seis anos, o iden-
tificasse com a fotografia do Valentino tímido, apaixonado e 
desesperado que, na década em que pontificavam os jovens 
Hemingway e Fitzgerald, havia escrito uma série de contos 
sobre judeus errantes que eram diferentes de tudo quanto 
até então havia sido escrito por outro judeu cuja errância 
tivesse chegado à América.

De facto, a minha primeira leitura do cânone de Lonoff 
– na minha qualidade de ateu universitário ortodoxo e 
intelectual aprendiz – tinha contribuído mais para me 
fazer compreender até que ponto continuava a ser o filho 
judeu dos meus pais do que tudo quanto havia levado para 
a Universidade de Chicago das aulas de hebraico da minha 



18

Philip Roth

infância, da cozinha da minha mãe ou das conversas que 
costumava ouvir entre os meus pais e os nossos parentes 
sobre os perigos dos casamentos mistos, o problema do Pai 
Natal e a injustiça das quotas de entrada na faculdade de 
medicina (quotas essas que, como cedo compreendi, eram 
responsáveis pela carreira do meu pai na quiropodia e pelo 
apoio fervoroso que desde sempre dava à Liga Antidifama-
ção da B’nai B’rith). Nos meus tempos de escola primária já 
era capaz de debater estas questões intrincadas com quem 
quer que fosse (e debatia -as, quando era necessário); toda-
via, quando parti para Chicago, a minha paixão já se tinha 
praticamente esgotado e estava pronto, tanto quanto um 
adolescente podia estar, para me atirar de cabeça à cadeira 
de Introdução às Humanidades, de Robert Hutchins. Mas 
depois, juntamente com dezenas de milhares de outros, 
descobri E. I. Lonoff, cuja ficção me parecia uma resposta 
ao mesmo fardo de exclusão e isolamento que continuava 
a pesar sobre as vidas daqueles que me haviam criado, e 
que havia alimentado a incansável obsessão da nossa famí-
lia com a condição dos judeus. O orgulho que inspirou nos 
meus pais a fundação, em 1948, de uma pátria na Palestina 
que iria reunir a judiaria europeia que havia escapado ao 
extermínio não era, na verdade, muito diferente daquele 
que senti crescer dentro de mim quando, pela primeira 
vez, tomei contacto com as almas amarfanhadas, reserva-
das, aprisionadas, de Lonoff, e compreendi que era possível 
pegar em todas as coisas humilhantes que o meu pai lutador 
e angustiado tinha enfrentado para nos resgatar a todos e 
com elas conceber, desassombradamente, uma literatura 
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tão cáustica e lancinante como aquela. Para mim, foi como 
se os ataques de alucinação de Gogol tivessem sido filtrados 
através do ceticismo humanista de Tchekov para alimentar 
o primeiro escritor «russo» do país. Ou pelo menos foi isso 
que defendi no trabalho da faculdade em que «analisava» 
o estilo de Lonoff, mas guardava para mim uma explicação 
para o facto de os seus contos terem feito renascer em mim 
sentimentos de afinidade com o nosso clã fortemente ame-
ricanizado, a começar pelos pobres comerciantes imigra-
dos, que tinham feito uma vida de shtetl a dez minutos de 
distância das fachadas de colunas dos bancos e das gárgu-
las das catedrais de seguros do centro de Newark; e, mais 
importante ainda, sentimentos de afinidade com os nossos 
antepassados devotos e desconhecidos, cujas atribulações 
na Galícia me tinham sido apenas um pouco menos alheias, 
enquanto crescia em segurança em Nova Jérsia, do que as de 
Abraão na Terra de Canaã. Com a sua queda vaudeviliana 
para a lenda e a paisagem (um Chaplin, dizia eu de Lonoff 
na minha dissertação de fim de curso, a quem bastava um 
simples adereço para dar vida a uma sociedade inteira e à 
perspetiva de vida dessa sociedade); com o seu inglês «tra-
duzido» para dar um sabor suavemente irónico a todas as 
expressões, mesmo as mais comuns; com a sua ressonância 
críptica, contida e onírica, a sensação que tão pequenos 
contos transmitiam de que diziam muito – bem, proclamara 
eu, quem, na literatura americana, se comparava com ele?

O herói típico de um conto de Lonoff – o herói que viria 
a ser tão importante para os intelectuais americanos dos 
anos cinquenta, o herói que, uns dez anos depois de Hitler, 
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parecia dizer aos gentios algo de novo e contundente sobre 
os judeus, e aos judeus sobre eles próprios, e em geral aos 
leitores e escritores daquela década de renovação sobre as 
ambiguidades da prudência e as angústias da desordem, 
sobre a fome de vida, as barganhas a que a vida obriga e o 
terror de viver nas suas manifestações mais elementares – 
o herói de Lonoff é, as mais das vezes, um zé -ninguém de 
nenhures, longe de uma família que não sente a sua falta, 
mas à qual, mesmo assim, tem de regressar sem demora. 
A sua célebre mistura de compaixão e crueldade (monu-
mentalizada pela Time como «Lonoviana» – depois de déca-
das em que o ignorou por completo) em nenhuma outra 
obra sua é mais desconcertante do que nos contos em que 
o marginalizado, na sua perplexidade, se esforça por entrar 
no jogo, para afinal descobrir que a sua meticulosa ponde-
ração o levou a esperar um pouco em demasia para ser útil 
a alguém, ou que, ao agir com uma ousadia e uma impetuo-
sidade que não se coadunavam com a sua maneira de ser, se 
enganou redondamente quanto àquilo que de algum modo 
o havia seduzido a sair da sua existência previsível, com a 
consequência de tudo ter ficado pior. 

Os contos mais sombrios, divertidos e inquietantes de 
todos, aqueles em que me parece que o impiedoso autor 
vacila no limite da autoempalação, foram escritos no breve 
período da sua glória literária (porque Lonoff morreu em 
1961 com uma doença da medula óssea; e quando Oswald 
matou Kennedy e o baluarte dos princípios deu lugar à 
gargantuesca república das bananas, a sua obra de ficção, 
e a autoridade que esta conferia a tudo quanto a vida tem 
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de proibitivo, começou rapidamente a perder «relevân-
cia» para uma nova geração de leitores). Em vez de lhe dar 
ânimo, o prestígio parecia reforçar em Lonoff as fantasias 
mais negras, confirmando as visões de reserva extrema que 
talvez não tivessem parecido suficientemente corroboradas 
pela experiência pessoal se o mundo lhe tivesse recusado 
até ao fim as compensações que lhe concedeu. Só quando 
lhe coube uma pequena parte do ambicionado maná sem 
ter de o pedir – só quando se tornou absolutamente claro 
que não era de todo a pessoa indicada para ter e conservar 
outra coisa que não fosse a sua arte – é que Lonoff teve 
a inspiração de escrever esse brilhante ciclo de parábo-
las cómicas (os contos «Vingança», «Piolhos», «Indiana», 
«Eppes Essen» e «Publicitário»), em que o herói deslum-
brado não toma nenhum tipo de iniciativa – em que o 
mínimo impulso em direção à amplitude ou à rendição, 
para não falar da intriga ou da aventura, é perentoriamente 
reprimido pelo triunvirato reinante da Razão, Responsabi-
lidade e Amor -Próprio, pressurosamente acolitados pelos 
seus devotos sequazes: o horário, a tempestade, a dor de 
cabeça, o sinal de ocupado, o engarrafamento de trânsito e, 
o mais fiel de todos, a dúvida de última hora.

Vendia outras revistas além da Photoplay e da Silver Screen? 
Tinha o mesmo discurso a todas as portas ou ajustava os 
meus argumentos de venda ao cliente? Que explicação tinha 
para o meu êxito como vendedor? Que pensava eu que pro-
curavam as pessoas que assinavam estas insípidas revistas? 
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O trabalho era enfadonho? Alguma vez aconteceu alguma 
coisa inesperada enquanto calcorreava bairros sobre os 
quais nada sabia? Quantas equipas como a do Sr. McElroy 
havia em Nova Jérsia? Como conseguia a empresa pagar -me 
três dólares por cada assinatura que vendia? Alguma vez 
tinha estado em Hackensack? Como era?

Custava a crer que aquilo que fazia com o único objetivo 
de me sustentar até poder começar a viver como E. I. Lonoff 
tivesse algum interesse para ele. Era, evidentemente, um 
homem delicado, e estava a fazer todos os possíveis para me 
pôr à vontade, mas eu pensava, enquanto me submetia ao 
interrogatório, que ele não tardaria a encontrar uma forma 
de se ver livre de mim antes do jantar.

«Quem me dera saber tanto sobre a venda de revistas», 
disse.

Em sinal de que não me importava de ser tratado com 
sobranceria e compreendia se ele me mandasse embora 
rapidamente, corei.

«Quem me dera», disse ele, «saber tanto sobre qualquer 
assunto. Há trinta anos que escrevo com base na imagina-
ção. Não me acontece nada.»

Foi nesta altura que apareceu diante de mim a deslum-
brante mulher -criança – precisamente quando ele acabava 
de expressar, em tons de amargura tenuemente percetíveis, 
este incrível lamento, e eu estava a tentar interpretá -lo. Não 
lhe acontecia nada? Ora essa, tinha -lhe acontecido o génio, 
tinha-lhe acontecido a arte, o homem era um visionário!

A esposa de Lonoff, a mulher de cabelos brancos que 
imediatamente se havia retirado depois de me ter mandado 
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entrar, tinha empurrado a porta do escritório, que ficava 
mesmo em frente da sala de estar, e ali estava ela, de cabe-
leira negra e abundante, olhos claros – cinzentos ou verdes – 
e testa alta, oval e saliente, a fazer lembrar a de Shakespeare. 
Estava sentada na carpete, no meio de uma pilha de papéis 
e pastas de arquivo, envolta numa saia de tweed «New Look» 
– agora um estilo antiquado e fora de moda em Manhattan – 
e uma camisola de lã branca que lhe ficava grande; tinha as 
pernas timidamente recolhidas debaixo da saia e o olhar 
fixo em qualquer coisa que claramente não estava ali. Onde 
é que eu já tinha visto aquela beleza séria e morena? Onde, 
senão num quadro de Velásquez? Lembrei -me da fotogra-
fia de Lonoff tirada em 1927 – também ela, à sua maneira, 
«espanhola» – e imediatamente presumi que fosse a filha. 
Imediatamente presumi mais do que isso. Ainda mal a Sr.a 
Lonoff tinha pousado a bandeja na carpete ao pé da rapa-
riga e já eu me via casado com a infanta e a viver numa casi-
nha rural só nossa, ali perto. Mas, nesse caso, que idade teria 
ela para a mamã estar a dar -lhe bolachinhas enquanto fazia 
os trabalhos de casa no chão do papá? Com aquele rosto, 
cuja forte ossatura me dava a ideia de ter sido trabalhado 
por um escultor menos ingénuo do que a natureza – com 
aquele rosto tinha de ter mais de doze anos. Mas, se não 
tivesse, eu podia esperar. A ideia seduzia -me ainda mais do 
que a perspetiva de um casamento ali mesmo, naquela sala 
de espera, na primavera. Demonstrava força de carácter, 
pensei. Mas que pensaria o pai famoso? Como é óbvio, não 
seria necessário recordar -lhe o sólido precedente do Antigo 
Testamento, de esperar sete anos para fazer de Miss Lonoff 
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minha noiva; por outro lado, como reagiria quando visse o 
meu carro a rondar a entrada do liceu da filha?

Enquanto isto, ele estava a dizer -me: «Dou voltas às 
frases. A minha vida é isso. Escrevo uma frase e dou -lhe 
uma volta. Depois olho para ela e dou -lhe mais uma volta. 
Depois vou almoçar. Depois volto e escrevo mais uma frase. 
Depois tomo o chá e dou uma volta à nova frase. Depois leio 
e releio as duas frases e dou -lhes uma volta. Depois deito-
-me no sofá a pensar. Depois levanto -me e atiro -as fora e 
volto ao princípio. E, se descanso desta rotina durante um 
dia que seja, fico louco de tédio e a achar que foi um des-
perdício. Aos domingos tomo o pequeno -almoço tarde e 
leio os jornais com a Hope. Depois vamos dar um passeio 
pelos montes, e fico obcecado com a perda de todo aquele 
tempo precioso. Acordo aos domingos de manhã e quase 
enlouqueço perante a perspetiva de todas aquelas horas des-
perdiçadas. Fico inquieto, de mau humor, mas, sabe, ela tam-
bém é um ser humano e por isso vou. Para evitar problemas 
obriga -me a deixar o relógio em casa. O resultado é que olho 
para o pulso, na falta do relógio. Vamos a caminhar, ela vai a 
falar, e então eu olho para o pulso – e geralmente isso produz 
efeito, se o meu mau humor já não o produziu antes disso. Ela 
atira a toalha ao chão e voltamos para casa. E em casa o que é 
que distingue o domingo da quinta -feira? Volto a sentar -me 
diante da pequena Olivetti e ponho -me a olhar para as frases 
e a dar -lhes voltas. E pergunto a mim mesmo: porque é que 
só tenho esta forma de preencher as minhas horas?» 

Entretanto, Hope Lonoff tinha fechado a porta do 
escritório e voltado às suas ocupações. Juntos, Lonoff e 


