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A memdria de Andrea, Maria Luisa e Sarita






essa mulher, porque ¢ que grita?
vd-se ld saber

olha que flores bonitas

porque é que grita?

Jjacintos  margaridas

porqué?

porqué o qué?

porque ¢ que grita essa mulher?
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A manhade 16 de novembro de 1986 estava limpa, sem
uma nuvem, em Villa Elisa, a terra onde nasci e me criei,
no centro-leste da provincia de Entre Rios.

Era domingo e o meu pai fazia o churrasco nas tra-
seiras da casa. Ainda nao tinhamos churrasqueira, mas
ele desenvencilhava-se bem com uma chapa no chao, as
brasas por cima e, por cima das brasas, o grelhador. Nem
mesmo com chuva o meu pai suspendia um churrasco:
outra chapa a cobrir a carne e as brasas era suficiente.

Perto da grelha, acomodado entre os ramos da amo-
reira, um radio portatil, a pilhas, sempre encravado na
LT26 Radio Nuevo Mundo. Passavam canc¢oes folcloricas
e de hora a hora um servigo de noticias, poucas. A época
de incéndios ainda nao tinha comeg¢ado no parque nacio-
nal El Palmar, a uns cinquenta quilémetros, que ardia
todos os veroes, e fazia tocar as sirenes de todos os quar-
téis de bombeiros da regido. Tirando algum acidente na
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estrada, sempre um rapaz a sair de um baile, nos fins de
semana pouco ou nada acontecia. Nessa tarde nao havia
tutebol, pois, por causa do calor, o campeonato noturno
ja tinha comecgado.

Naquela madrugada, eu tinha acordado com o ven-
daval que fazia tremer o telhado da casa. Tinha-me esti-
cado na cama e tocara numa coisa que me fez sentar de
repente, com o coragao na boca. O colchao estava humido
e umas formas babosas e mornas moveram-se contra as
minhas pernas. Com a cabega ainda meio tonta, demo-
rei uns segundos a perceber a cena: a minha gata tinha
parido outra vez aos pés da cama. A luz dos relimpagos
que entravam pela janela, vi-a enrolada, olhando para
mim com os seus olhos amarelos. Pus-me num novelo,
abracando os joelhos, para nao voltar a tocar neles.

Na cama ao lado, a minha irma dormia. Os relampagos
azuis iluminavam-lhe a cara, os olhos entreabertos, dor-
mia sempre assim, como as lebres, o peito que baixava e
subia, alheia a tempestade e a chuva que caia a rodos.
A olhar para ela, também eu adormeci.

Quando acordei, s6 o meu pai é que estava levantado.
A minha mae e os meus irmaos continuavam a dormir.
A gata e as suas crias ndo estavam na cama. Do nasci-
mento sé restava uma mancha amarelada com rebordos
escuros numa ponta do lengol.

Sai para o patio e contei a0 meu pai que a gata tinha
parido, mas que agora ndo a encontrava, nem a ela nem
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aos seus filhotes. Estava sentado a sombra da amoreira,
afastado da grelha, mas suficientemente perto para
vigiar o churrasco. Tinha no chio o copo de aco inoxi-
davel que ele usava sempre, com vinho e gelo. O copo
transpirava.

Deve té-los escondido na barraquita, disse ele.

Olhei nessa dire¢ao, mas nao me decidi a ir averiguar.
Na barraquita, uma cadela louca que nés tinhamos
enterrara uma vez as suas crias. A uma arrancara-lhe a
cabeca.

A copa da amoreira era um céu verde com as cintila-
coes douradas do sol que se filtrava entre as folhas. Dali
a algumas semanas estaria cheia de frutos, as moscas
amontoar-se-iam a zumbir, aquele sitio encher-se-ia
desse cheiro azedo e adocicado das amoras passadas,
ninguém teria vontade de se sentar a sua sombra durante
uns tempos. Mas naquela manha estava muito bonita. S6
era preciso ter cuidado com as lagartas verdes e brilhantes
como grinaldas natalicias, que as vezes se desprendiam
das folhas pelo seu préprio peso e, se tocavam na pele,
queimavam com as suas picadelas dcidas.

Deram entao a noticia pela radio. Eu nao estava a pres-
tar atengao, no entanto, ouvi-a muito claramente.

Naquela mesma madrugada, em San José, uma terra a
vinte quilémetros, tinham assassinado uma adolescente,
na sua cama, enquanto dormia.

O meu pai e eu continuamos em siléncio.
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Ali parada, vi como ele se levantava da cadeira e ajeitava
as brasas com um ferro, as emparelhava, e lhes batia para
partir as maiores, como a sua cara se cobria de gotinhas
devido ao calor do fogo, a carne acabada de por chiava
suavemente. Passou um vizinho e deu um grito. Ele virou
a cabeca, ainda inclinado sobre a grelha, e levantou a
mao livre. J4 vou, gritou ele. E comegou a desarmar com
o mesmo ferro a cama de brasas, empurrou-as para uma
ponta da chapa, mais perto de onde ardiam os troncos de
algarobeira, deixou apenas umas quantas, calculando que
chegariam para manter a grelha quente até ele regressar.
Ja vou era dar uma corrida até ao bar da esquina para
beber uns copos. Calcou os chinelos que andavam per-
didos na erva e, entretanto, foi vestindo a camisa que
estivera pendurada num ramo da amoreira.

Se vires que se apaga, encosta-lhe mais umas brasas
que eu ja venho, disse-me ele, e saiu para a rua a chinelar
rapidamente, como os mitidos que veem passar o homem
dos gelados.

Sentei-me na sua cadeira e peguei no copo que ele
tinha largado. O metal estava gelado. Havia um bocado
de gelo a flutuar nas borras do vinho. Pesquei-o com dois
dedos e comecei a chupd-lo. A principio tinha um longin-
quo sabor a dlcool, mas a seguir s6 a dgua.

Quando ja sé restava um bocadinho, fi-lo ranger
entre os meus queixais. Apoiei a palma da mao na coxa
que ultrapassava a borda dos cal¢oes. Sobressaltei-me
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ao senti-la gelada. Como a miao de um morto, pensei.
Embora nunca tivesse tocado em nenhum.

Eu tinha treze anos, e naquela manha a noticia da
rapariga morta chegou até mim como uma revelagao.
A minha casa, a casa de qualquer adolescente, nao era
o lugar mais seguro do mundo. Dentro da nossa casa
podiam matar-nos. O horror podia viver sob o mesmo
teto que nos.

Nos dias seguintes soube mais pormenores. A rapariga
chamava-se Andrea Danne, tinha dezanove anos, era
loura, linda, de olhos claros, namorava e estudava psico-
logia. Assassinaram-na com uma punhalada no coragao.

Durante mais de vinte anos, Andrea esteve perto.
Voltava de vez em quando com a noticia de outra mulher
morta. Os nomes que, a conta-gotas, chegavam a primeira
pagina dos jornais didrios de circulagdao nacional iam-se
somando: Maria Soledad Morales, Gladys Mc Donald,
Elena Arreche, Adriana e Cecilia Barreda, Liliana Talla-
rico, Ana Fuschini, Sandra Reitier, Carolina Ald, Natalia
Melman, Fabiana Gandiaga, Maria Marta Garcia Bel-
sunce, Marela Martinez, Paulina Lebbos, Nora Dalmasso,
Rosana Galliano. Cada uma delas me fazia pensar em
Andrea e no seu assassinio impune.

Num verdo, quando passava uns dias no Chaco, no
nordeste do pais, reparei numa caixa de um didrio local.
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O titulo dizia: Vinte e cinco anos depois do crime de
Maria Luisa Quevedo. Uma rapariga de quinze anos assas-
sinada a 8 de dezembro de 1983, na cidade de Presidencia
Roque Sienz Pefia. Maria Luisa tinha estado desapare-
cida durante uns dias e, por fim, o seu corpo violado e
estrangulado tinha aparecido num baldio, nos arredores
da cidade. Ninguém foi processado por este assassinio.

Dali a pouco tempo também soube da noticia de Sarita
Mundin, uma rapariga de vinte anos, desaparecida em
12 de marco de 1988, cujos restos apareceram a 29 de
dezembro desse ano, nas margens do rio Tcalamochita,
na cidade de Villa Nueva, na provincia de Cérdoba. Outro
caso por resolver.

Trés adolescentes de provincia assassinadas nos anos
oitenta, trés mortes impunes ocorridas quando ainda, no
nosso pais, desconheciamos o termo femicidio. Naquela
manh3, eu também desconhecia o nome de Maria Luisa,
que tinha sido assassinada dois anos antes, e 0 nome de
Sarita Mundin, que ainda estava viva, alheia ao que lhe
aconteceria dois anos depois.

Nao sabia que uma mulher podia ser morta pelo sim-
ples facto de ser mulher, mas tinha ouvido histérias que,
com o tempo, fui alinhavando. Episédios que nao tinham
terminado na morte da mulher, mas que a tinham tor-
nado objeto de misoginia, de abuso, de desprezo.

Ouvira-as daboca da minha mae. Sobretudo uma tinha-
-me ficado gravada. Aconteceu quando a minha mae era
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muito novinha. Nao se lembrava do nome da rapariga
porque nio a conhecia. Mas sim que era uma rapariga que
vivia em La Clarita, um bairro perto de Villa Elisa. Estava
para casar, e uma modista da minha terra estava a fazer-lhe
o vestido de noiva. Tinha vindo tirar as medidas e fazer
algumas provas sempre acompanhada pela mae, no carro
da familia. A dltima prova foi sozinha, ninguém podia levi-
-la e porisso apanhou um autocarro. Nao estava habituada
aandar sozinha, confundiu a dire¢io e quando se quis lem-
brar estava a ir pelo caminho que vai dar ao cemitério. Um
caminho que a certas horas se tornava solitario. Quando
viu um carro aproximar-se, pensou que o melhor era per-
guntar antes de continuar a dar voltas, perdida. Dentro
do veiculo iam quatro homens e levaram-na. Esteve varios
dias sequestrada, nua, atada e amordacada num lugar que
parecia abandonado. S6 lhe davam de comer e de beber
para a manterem viva. Violavam-na de cada vez que lhes
apetecia. A rapariga s4 esperava morrer. As Unicas coisas
que podia ver por uma pequena janela era céu e campo.
Uma noite, ouviu que os homens se iam embora no carro.
Ganhou coragem, conseguiu desatar-se e fugir pela jane-
linha. Correu pelos campos até que encontrou uma casa
habitada. Auxiliaram-na ali. Nunca conseguiu reconhecer
o sitio onde a mantiveram cativa nem 0s seus captores.
Uns meses depois casou com o seu noivo.

Outra das historias tinha acontecido hd pouco, uns
dois ou trés anos antes.
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Trés rapazes foram a um baile num sabado. Um estava
apaixonado por uma rapariga, filha de uma familia tradi-
cional de Villa Elisa. Ela correspondia e nao correspon-
dia. Ele procurava-a, ela deixava-se encontrar e depois
esgueirava-se. Este joguinho de gato e rato ja durava ha
varios meses. A noite do baile nao foi diferente de outras.
Dangaram, beberam uns copos, falaram de parvoices e
ela voltou a dar-lhe para tras. Ele procurou consolo no
bar onde os seus dois amigos ja estavam hd um bocado
a virar o fundo ao copo. Foi deles a ideia. Porque ¢ que
nao a esperavam a saida do baile e lhe davam uma ensi-
nadela. O apaixonado ficou logo sébrio quando os ouviu.
Que estavam loucos, que merda era aquela que estavam a
dizer, que o melhor era ir dormir. Coisa de bébados.

Mas eles falavam a sério. Era preciso ensinar aquela
aquece-braguilhas. Eles também se foram embora antes.
E esperaram por ela num terreno baldio, ao lado da sua
casa. Sim ou sim, a rapariga tinha de passar por ali.

Ela saiu do baile com uma amiga. Viviam a um quar-
teirdo de distancia uma da outra. A amiga foi a primeira
a chegar, ela continuou, tranquila, o mesmo caminho
de todas as noites de baile, numa povoagio onde nunca
acontecia nada. Intercetaram-na na escuridao, bateram-
-lhe, penetraram-na os dois, cada um por sua vez, varias
vezes. E quando até as vergas se fartaram, continuaram a
viola-la com uma garrafa.
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