
Três adolescentes brutalmente assassinadas. Três mortes impunes.
Ao estilo de Truman Capote.





À memória de Andrea, María Luisa e Sarita





essa mulher, porque é que grita?

vá -se lá saber

olha que flores bonitas

porque é que grita?

jacintos        margaridas

porquê?

porquê o quê?

porque é que grita essa mulher?

SUSANA THÉNON
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A manhã de 16 de novembro de 1986 estava limpa, sem 

uma nuvem, em Villa Elisa, a terra onde nasci e me criei, 

no centro -leste da província de Entre Ríos.

Era domingo e o meu pai fazia o churrasco nas tra-

seiras da casa. Ainda não tínhamos churrasqueira, mas 

ele desenvencilhava -se bem com uma chapa no chão, as 

brasas por cima e, por cima das brasas, o grelhador. Nem 

mesmo com chuva o meu pai suspendia um churrasco: 

outra chapa a cobrir a carne e as brasas era suficiente.

Perto da grelha, acomodado entre os ramos da amo-

reira, um rádio portátil, a pilhas, sempre encravado na 

LT26 Radio Nuevo Mundo. Passavam canções folclóricas 

e de hora a hora um serviço de notícias, poucas. A época 

de incêndios ainda não tinha começado no parque nacio-

nal El Palmar, a uns cinquenta quilómetros, que ardia 

todos os verões, e fazia tocar as sirenes de todos os quar-

téis de bombeiros da região. Tirando algum acidente na 
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estrada, sempre um rapaz a sair de um baile, nos fins de 

semana pouco ou nada acontecia. Nessa tarde não havia 

futebol, pois, por causa do calor, o campeonato noturno 

já tinha começado.

Naquela madrugada, eu tinha acordado com o ven-

daval que fazia tremer o telhado da casa. Tinha -me esti-

cado na cama e tocara numa coisa que me fez sentar de 

repente, com o coração na boca. O colchão estava húmido 

e umas formas babosas e mornas moveram -se contra as 

minhas pernas. Com a cabeça ainda meio tonta, demo-

rei uns segundos a perceber a cena: a minha gata tinha 

parido outra vez aos pés da cama. À luz dos relâmpagos 

que entravam pela janela, vi -a enrolada, olhando para 

mim com os seus olhos amarelos. Pus -me num novelo, 

abraçando os joelhos, para não voltar a tocar neles.

Na cama ao lado, a minha irmã dormia. Os relâmpagos 

azuis iluminavam -lhe a cara, os olhos entreabertos, dor-

mia sempre assim, como as lebres, o peito que baixava e 

subia, alheia à tempestade e à chuva que caía a rodos. 

A olhar para ela, também eu adormeci.

Quando acordei, só o meu pai é que estava levantado. 

A minha mãe e os meus irmãos continuavam a dormir. 

A gata e as suas crias não estavam na cama. Do nasci-

mento só restava uma mancha amarelada com rebordos 

escuros numa ponta do lençol.

Saí para o pátio e contei ao meu pai que a gata tinha 

parido, mas que agora não a encontrava, nem a ela nem 



15

Raparigas Mortas

aos seus filhotes. Estava sentado à sombra da amoreira, 

afastado da grelha, mas suficientemente perto para 

vigiar o churrasco. Tinha no chão o copo de aço inoxi-

dável que ele usava sempre, com vinho e gelo. O copo 

transpirava.

Deve tê -los escondido na barraquita, disse ele.

Olhei nessa direção, mas não me decidi a ir averiguar. 

Na barraquita, uma cadela louca que nós tínhamos 

enterrara uma vez as suas crias. A uma arrancara-lhe a 

cabeça.

A copa da amoreira era um céu verde com as cintila-

ções douradas do sol que se filtrava entre as folhas. Dali 

a algumas semanas estaria cheia de frutos, as moscas 

amontoar -se -iam a zumbir, aquele sítio encher -se -ia 

desse cheiro azedo e adocicado das amoras passadas, 

ninguém teria vontade de se sentar à sua sombra durante 

uns tempos. Mas naquela manhã estava muito bonita. Só 

era preciso ter cuidado com as lagartas verdes e brilhantes 

como grinaldas natalícias, que às vezes se desprendiam 

das folhas pelo seu próprio peso e, se tocavam na pele, 

queimavam com as suas picadelas ácidas.

Deram então a notícia pela rádio. Eu não estava a pres-

tar atenção, no entanto, ouvi -a muito claramente.

Naquela mesma madrugada, em San José, uma terra a 

vinte quilómetros, tinham assassinado uma adolescente, 

na sua cama, enquanto dormia.

O meu pai e eu continuámos em silêncio.
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Ali parada, vi como ele se levantava da cadeira e ajeitava 

as brasas com um ferro, as emparelhava, e lhes batia para 

partir as maiores, como a sua cara se cobria de gotinhas 

devido ao calor do fogo, a carne acabada de pôr chiava 

suavemente. Passou um vizinho e deu um grito. Ele virou 

a cabeça, ainda inclinado sobre a grelha, e levantou a 

mão livre. Já vou, gritou ele. E começou a desarmar com 

o mesmo ferro a cama de brasas, empurrou -as para uma 

ponta da chapa, mais perto de onde ardiam os troncos de 

algarobeira, deixou apenas umas quantas, calculando que 

chegariam para manter a grelha quente até ele regressar. 

Já vou era dar uma corrida até ao bar da esquina para 

beber uns copos. Calçou os chinelos que andavam per-

didos na erva e, entretanto, foi vestindo a camisa que 

estivera pendurada num ramo da amoreira.

Se vires que se apaga, encosta -lhe mais umas brasas 

que eu já venho, disse -me ele, e saiu para a rua a chinelar 

rapidamente, como os miúdos que veem passar o homem 

dos gelados.

Sentei -me na sua cadeira e peguei no copo que ele 

tinha largado. O metal estava gelado. Havia um bocado 

de gelo a flutuar nas borras do vinho. Pesquei -o com dois 

dedos e comecei a chupá -lo. A princípio tinha um longín-

quo sabor a álcool, mas a seguir só a água.

Quando já só restava um bocadinho, fi -lo ranger 

entre os meus queixais. Apoiei a palma da mão na coxa 

que ultrapassava a borda dos calções. Sobressaltei -me 
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ao senti -la gelada. Como a mão de um morto, pensei. 

Embora nunca tivesse tocado em nenhum.

Eu tinha treze anos, e naquela manhã a notícia da 

rapariga morta chegou até mim como uma revelação. 

A minha casa, a casa de qualquer adolescente, não era 

o lugar mais seguro do mundo. Dentro da nossa casa 

podiam matar -nos. O horror podia viver sob o mesmo 

teto que nós.

Nos dias seguintes soube mais pormenores. A rapariga 

chamava -se Andrea Danne, tinha dezanove anos, era 

loura, linda, de olhos claros, namorava e estudava psico-

logia. Assassinaram -na com uma punhalada no coração.

Durante mais de vinte anos, Andrea esteve perto. 

Voltava de vez em quando com a notícia de outra mulher 

morta. Os nomes que, a conta -gotas, chegavam à primeira 

página dos jornais diários de circulação nacional iam -se 

somando: María Soledad Morales, Gladys Mc Donald, 

Elena Arreche, Adriana e Cecilia Barreda, Liliana Talla-

rico, Ana Fuschini, Sandra Reitier, Carolina Aló, Natalia 

Melman, Fabiana Gandiaga, María Marta García Bel-

sunce, Marela Martínez, Paulina Lebbos, Nora Dalmasso, 

Rosana Galliano. Cada uma delas me fazia pensar em 

Andrea e no seu assassínio impune.

Num verão, quando passava uns dias no Chaco, no 

nordeste do país, reparei numa caixa de um diário local.  
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O título dizia: Vinte e cinco anos depois do crime de 

María Luisa Quevedo. Uma rapariga de quinze anos assas-

sinada a 8 de dezembro de 1983, na cidade de Presidencia 

Roque Sáenz Peña. María Luisa tinha estado desapare-

cida durante uns dias e, por fim, o seu corpo violado e 

estrangulado tinha aparecido num baldio, nos arredores 

da cidade. Ninguém foi processado por este assassínio.

Dali a pouco tempo também soube da notícia de Sarita 

Mundín, uma rapariga de vinte anos, desaparecida em 

12 de março de 1988, cujos restos apareceram a 29 de 

dezembro desse ano, nas margens do rio Tcalamochita, 

na cidade de Villa Nueva, na província de Córdoba. Outro 

caso por resolver.

Três adolescentes de província assassinadas nos anos 

oitenta, três mortes impunes ocorridas quando ainda, no 

nosso país, desconhecíamos o termo femicídio. Naquela 

manhã, eu também desconhecia o nome de María Luisa, 

que tinha sido assassinada dois anos antes, e o nome de 

Sarita Mundín, que ainda estava viva, alheia ao que lhe 

aconteceria dois anos depois.

Não sabia que uma mulher podia ser morta pelo sim-

ples facto de ser mulher, mas tinha ouvido histórias que, 

com o tempo, fui alinhavando. Episódios que não tinham 

terminado na morte da mulher, mas que a tinham tor-

nado objeto de misoginia, de abuso, de desprezo.

Ouvira -as da boca da minha mãe. Sobretudo uma tinha-

-me ficado gravada. Aconteceu quando a minha mãe era 



19

Raparigas Mortas

muito novinha. Não se lembrava do nome da rapariga 

porque não a conhecia. Mas sim que era uma rapariga que 

vivia em La Clarita, um bairro perto de Villa Elisa. Estava 

para casar, e uma modista da minha terra estava a fazer -lhe 

o vestido de noiva. Tinha vindo tirar as medidas e fazer 

algumas provas sempre acompanhada pela mãe, no carro 

da família. À última prova foi sozinha, ninguém podia levá-

-la e por isso apanhou um autocarro. Não estava habituada 

a andar sozinha, confundiu a direção e quando se quis lem-

brar estava a ir pelo caminho que vai dar ao cemitério. Um 

caminho que a certas horas se tornava solitário. Quando 

viu um carro aproximar -se, pensou que o melhor era per-

guntar antes de continuar a dar voltas, perdida. Dentro 

do veículo iam quatro homens e levaram -na. Esteve vários 

dias sequestrada, nua, atada e amordaçada num lugar que 

parecia abandonado. Só lhe davam de comer e de beber 

para a manterem viva. Violavam -na de cada vez que lhes 

apetecia. A rapariga só esperava morrer. As únicas coisas 

que podia ver por uma pequena janela era céu e campo. 

Uma noite, ouviu que os homens se iam embora no carro. 

Ganhou coragem, conseguiu desatar -se e fugir pela jane-

linha. Correu pelos campos até que encontrou uma casa 

habitada. Auxiliaram -na ali. Nunca conseguiu reconhecer 

o sítio onde a mantiveram cativa nem os seus captores. 

Uns meses depois casou com o seu noivo.

Outra das histórias tinha acontecido há pouco, uns 

dois ou três anos antes.
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Três rapazes foram a um baile num sábado. Um estava 

apaixonado por uma rapariga, filha de uma família tradi-

cional de Villa Elisa. Ela correspondia e não correspon-

dia. Ele procurava -a, ela deixava -se encontrar e depois 

esgueirava -se. Este joguinho de gato e rato já durava há 

vários meses. A noite do baile não foi diferente de outras. 

Dançaram, beberam uns copos, falaram de parvoíces e 

ela voltou a dar -lhe para trás. Ele procurou consolo no 

bar onde os seus dois amigos já estavam há um bocado 

a virar o fundo ao copo. Foi deles a ideia. Porque é que 

não a esperavam à saída do baile e lhe davam uma ensi-

nadela. O apaixonado ficou logo sóbrio quando os ouviu. 

Que estavam loucos, que merda era aquela que estavam a 

dizer, que o melhor era ir dormir. Coisa de bêbados.

Mas eles falavam a sério. Era preciso ensinar aquela 

aquece-braguilhas. Eles também se foram embora antes. 

E esperaram por ela num terreno baldio, ao lado da sua 

casa. Sim ou sim, a rapariga tinha de passar por ali.

Ela saiu do baile com uma amiga. Viviam a um quar-

teirão de distância uma da outra. A amiga foi a primeira 

a chegar, ela continuou, tranquila, o mesmo caminho 

de todas as noites de baile, numa povoação onde nunca 

acontecia nada. Intercetaram -na na escuridão, bateram-

-lhe, penetraram -na os dois, cada um por sua vez, várias 

vezes. E quando até as vergas se fartaram, continuaram a 

violá -la com uma garrafa.


