
Love is…



A intimidade é uma merda, disse alguém. Talvez qui

sesse dizer que o casamento é que é uma merda, ela achava. 

Mas e o amor? Não se pode viver sem amor, o que, em si, já é 

uma merda. Isso ela sabia. A ponto de dizer do amor: grande 

merda. Não que o diga sempre. É mais quando acorda sem 

coragem de enfrentar a gravidade. A gravidade, até mais que  

a intimidade e o amor, é que é uma merda. Sob gravidade  

zero, a merda flutua. Alguns astronautas incautos já obser

varam:

— Merda que flutua é uma merda.

A Nóris. Instrumentadora cirúrgica num hospital do 

estado. Trabalha na equipe de um cirurgiãourologista que 

extirpa próstatas e testículos cancerosos. Outro dia foi um 

pênis inteiro, de aparência suspeitíssima, ela achou. Merecia. 

O salário é uma merda, mas é um salário. E que se danem o 

horário apertado e os pesadelos com testículos sanguinolen 

tos na travessinha de alumínio e paus decepados.

A Nóris tem um filho e um exmarido, o Anderson.

— Um merda — ela diz sempre, sem explicar por quê.

E precisa? É um merda, todo mundo vê que é um merda, 

e tá acabado. O que a Nóris lamenta na separação é que não 
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tenha acontecido antes. Muito antes. Outro dia, sussurrou a 

uma enfermeira que reclamava do marido:

— Minha filha, sem marido a sua buceta voa.

A enfermeira ficou sem saber se queria ver sua buceta 

voando por aí como um pássaro assustado.

— Pior que marido só exmarido, minha filha. Uns mer

das, todos eles — a Nóris concluiu, como se conhecesse todos 

os exmaridos do mundo.

Fala sério: o Anderson faz o que pode pra justificar essa 

fama. Exemplos não faltam na ponta da língua da Nóris. No 

começo do segundo semestre ele perdeu o dia de rematricular  

o Júnior na escola do estado. Quase que o moleque perde a 

vaga. E adivinha quem ia ter que arcar com uma escola par

ticular? Ela, é claro, que o Anderson é um merda que não sabe, 

nunca soube, fazer dinheiro. Resultado: a Nóris teve que enfiar 

os peitos num decote e ir lá implorar ao diretor que matri

culasse o menino fora do prazo, que ela nunca mais deixaria a 

matrícula do filho nas mãos do exmarido — aquele merda, ela 

quase disse ao diretor.

Mas o homem não se comoveu. Talvez não tivesse 

mamado no peito quando bebê. Lançoua sem piedade num 

cipoal de requerimentos, atestados, assinaturas, firmas reconhe

cidas, taxas desconhecidas e demais emolumentos, o que lhe 

comeu um dia inteiro de trabalho, com direito a corte no ponto 

e advertência no hospital.

— É ou não é um merda, aquele Anderson? — ela pergun

tava a quem quisesse escutar.

Filho, pelo menos, não era uma merda. Isso reconfortava. 

O trabalho que filho dá pode ser uma merda. As despesas tam

bém. Enfim. Dia desses, o Eucyr, o namorado novo da Nóris, 



19

mais velho que ela vinte anos, arranjou um apartamento no 

litoral, emprestado de um colega, corretor de imóveis como 

ele. Apê de quarto e sala na Boracéia, ia quebrar um galhão. Ela 

nunca saía de São Paulo. Mar, sol, camarãozinho. Dormir até 

mais tarde. Outros ares. Ela merecia. Arranjaram de ir no fim 

de semana em que o Júnior ficaria com o pai. Luademel.

O que aconteceu foi que o Júnior, bocudo que só ele, ligou  

pro pai e contou que a mamãe ia viajar com o namorado no fim 

de semana. A alma pequena do Anderson engruvinhouse no 

ato. Disse pro filho:

— Pronto. Aquela vaca da sua mãe já arranjou outro 

corno.

Chegou o fim de semana da viagem. Na sexta, sete da 

noite, o Anderson não apareceu pra pegar o Júnior conforme 

o combinado. Nem às oito. A Nóris só esperando despachar 

o garoto pra viajar com o Eucyr. Não localizava o Anderson 

em lugar nenhum. Às nove o merda do exmarido ligou de  

Campinas, a cobrar, avisando que, por estar em Campinas, 

na casa dos pais dele, não estava em São Paulo. E não estando 

em São Paulo, não podia ficar com o Júnior no fim de semana. 

Simples assim.

A Nóris desabou.

— Esse Anderson é um filhodaputa. Eu fui casada com 

um filhodaputa. O seu pai é um filhodaputa — ela dizia, 

diante do filho.

— Você tá dizendo que a vovó Alzira é puta? Vou contar 

pro meu pai.

A Nóris ligou pro celular do Eucyr perguntando se o 

Júnior podia ir junto. Ele demorou um pouco pra dizer que 

tudo bem.
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— Netodaputa — ela disse pro filho, desligando o tele

fone.

O Júnior virou a cara.

— Vou contar pro meu pai.

Foram. Assim que chegaram, o Júnior torrou o console 

do videogame de cento e dez volts na tomada de duzentos e 

vinte. Disse que ia se matar. O Eucyr fez cara de quem não 

achava má idéia, mas prometeu pagar o conserto do aparelho, 

em São Paulo. Arrependeuse quando o Júnior quis porque 

quis dormir no quarto com a mãe. Eucyr não acreditou. A Nóris 

deu uma piscada pro namorado ficar na dele. Seu plano era 

levar o Júnior pro colchonete da sala assim que o menino ador

mecesse.

Mas o Júnior não dormia, reclamava: da cama de armar 

desconjuntada «com cheiro de mendigo azedo», da espiral que 

só fedia e não matava os pernilongos, do videogame pifado, da 

televisão minúscula que não pegava nada.

Exausta, ela capotou antes dele, ouvindo ao longe o Júnior 

zumbindo que estava com fome.

Sozinho na sala, de cueca e sem camisa, Eucyr abriu uma 

lata de cerveja morna. Na quinta cerveja, já quase gelada, pen

sou em enrabar o Júnior. E, talvez, cortarlhe a garganta.

No sábado, o Júnior acordou reclamando: não tinha o que 

fazer, nem uma bola murcha pra se distrair. Se ainda tivesse o 

videogame… Não queria ir à praia de jeito nenhum. Mas foi. 

Julho, tempo encoberto, vento frio. Não quis entrar no mar. 

Eucyr não se agüentou:

— Viadinho. Macho faz é assim, ó.

Correu pro mar, mergulhou de cabeça. Saiu da água 

tremendo, todo roxoarrepiado.
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A Nóris propôs ao filho fazerem juntos um castelo de 

areia. Isso ele topou: assim a mãe ficava longe do Eucyr.

Enquanto o castelo se erguia estrumiforme da areia, 

sob um mormaço que, enfim, apareceu, Eucyr chacinou duas 

dúzias de ostras com sete caipirinhas e infinitas cervejotas 

num quiosque ali perto. Aderiu à batucada. Ficou secando uma 

popozuda de biquíni e sandália de plataforma. Um cara deu 

uma dura nele, falando que a mulher tinha dono e coisa e tal. 

A mulher disse que ela não era bicho nem coisa pra ter dono. 

O clima ficou ruim no quiosque. O Eucyr e o cara por pouco 

não partiram pra ignorância.

No fim, totalmente zonzo de ostras e álcool, ele resolveu 

dar as costas pro sujeito e ir embora, resmungando um «vá 

se foder, corno do caralho» enquanto atravessava trôpego a 

estradaavenida supermovimentada.

De volta ao apê, encontrou a Nóris no banho e o Júnior 

de cara amarrada na sala, lendo gibi. Botou um pagode a mil no 

trêsemum dele, previamente ajustado pra duzentos e vinte.

— Não sou idiota, como certos guris por aqui — disse, 

e caiu no sofá de plástico. Dormiu, roncou, babou.

Namorado mais velho bebe, baba e ronca. A Nóris ia 

aprendendo isso e outras coisas, enquanto passava Caladryl 

nos ombros, costas e coxas, dela e do filho. Tinha esquecido 

que mormaço queima. O Júnior berrava quando o geladinho 

do líquido pingava na pele ardente.

— Fica quieto, seu! — dizia a Nóris, irritada.

Horas depois o Eucyr acordou do porre, querendo sexo  

e aspirina. Não tinha aspirina.

— «Vamo quebrá o barraco, nêga…» — ele começou pra 

cima dela, entoando o refrão de um pagode da hora.
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Com o Júnior ali? Não dava. O Eucyr insistiu. A Nóris 

mandou o Júnior comprar Tylenol na farmácia e depois tomar 

um sorvete na esquina da avenida da praia. E ele:

— Nem fodendo.

Barraco nenhum foi quebrado. Eucyr começou a beber 

de novo, uma latinha atrás da outra, ao som de pagodes e forrós 

pornográficos. «Eu vou comprar uma panela de pressão / só pra 

ver s’eu cuzinho mais depressa…»

O Júnior dormiu de novo com a Nóris. Mas de manhã o 

Eucyr parecia de bom humor. Chegou no menino:

— E aí? Melhorou?

E deulhe um tapão nas costas. O Júnior se esgoelou de 

dor e ódio:

— Eu vou matar você! O meu pai vai matar vocês dois!

A Nóris fingiu que fingia que não ouvia. Tinha um 

domingo pela frente. Melhor desencanar.

O namoradão não quis nem saber: saiu antes da Nóris e 

do garoto pra comer mais algumas dúzias de ostras, regadas a 

brejas e caipirinhas geladas. E quem sabe se aquela popozuda 

não voltava sem o babaca de ontem?

Quando a Nóris e o Júnior voltaram da praia (ficaram o 

tempo todo de camiseta), encontraram o Eucyr passando mal. 

Muito mal. Vômitos, merda líquida vertida a cada dez minutos 

em média, calafrios, febre, imprecações. A Nóris fez um chá. 

Procurando algum remédio no armário embutido do banheiro, 

achou um saquinho de Ftalomicina com a validade vencida no 

século passado. Deu com o chá pro namorado. Os vômitos pelo 

menos cessaram. A caganeira não.

Veio a noite. Quando o Eucyr achou que estava um 

pouco melhor, se enfiaram todos no Uno Mille dele e pegaram 
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a serra de volta pra São Paulo. Ela dirigindo («Acho uma merda 

dirigir à noite»), o namorado se contorcendo de mau humor e 

cólicas.

— A pior viagem da minha vida — ele gemia.

— Pode crer — ela concordava.

O Júnior ia no banco de trás, trancado num rancor de 

pedra. A Nóris enfrentava o trânsito compacto e lento da volta 

tentando uns exercícios de «serenidade interior» que tinha lido 

naquela Claudia com a Gisele Bündchen na capa. O importante, 

dentro da adversidade, era estabelecer uma pequenina meta, 

ínfima que fosse, e se esforçar para cumprila.

A meta era ultrapassar o Scania detonado que ia na frente 

cuspindo diesel frito na cara deles. Difícil. Foi, tentou, não deu.  

Foi de novo, pelo acostamento, também não deu. E tome fumaça 

na cara, já que era impossível fechar os vidros do carro sem 

arcondicionado e com aquelas emanações de ostra podre do 

Eucyr, uma a cada três minutos, em média.

Foi de novo, pé fundo no acelerador, aproveitando uma 

bobeada do motorista do Scania numa tomada de curva. 

Conseguiu passar. Por pouco não bate no caminhão, que não 

deu moleza. Sentiuse realizada. A tática das pequenas metas 

funcionava. Já estava pensando na meta seguinte quando o 

Eucyr lançou o brado forte:

— Pára! Preciso cagar!

A Nóris parou no acostamento. O Scania passou len

tamente por eles com aceleradas triunfais de fumo negro, 

enquanto o Eucyr evacuava junto à porta aberta do Uno. 

O Júnior tirou a camiseta pra tapar o nariz. A Nóris preferiu 

botar a cara na janela, com fumacê e tudo. Quase vomitou.

Quando o Eucyr voltou pro carro, o Júnior desabafou:
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— Velho cagão.

A Nóris pensou que o namorado — ainda era namorado? —  

fosse sentar uma porrada no Júnior. Ela se antecipou, virandose 

para aplicar um beliscão na perna do filho antes que o caldo entor

nasse de vez:

— Mais respeito, Júnior! Mais respeito!

O Júnior explodiu em lágrimas de ódio e dor:

— Vou contar pro meu pai! Ele vai matar você! Ele vai 

matar esse cagão!

A Nóris agarrou o braço do Eucyr, implorando calma. 

Nem precisava. Fraco e febril, ele não tinha condições de dar 

porrada em ninguém. Outra meta vencida. Foram muitas as 

metas até entrarem na rodovia dos Trabalhadores, onde a FM 

do carro passou a pegar uma rádio de São José dos Campos 

que tocava «Love is a many splendored thing» com um cantor 

americano de voz engomada que ela não reconheceu.

Lembrou que a mãe adorava aquela música na voz do Nat 

King Cole. A letra, em inglês, a Nóris nunca chegou a enten

der muito bem, apesar de têla ouvido centenas de vezes. Pelo 

título, que era também o verso inicial, parecia a celebração dos 

esplendores da vida. Mas a melodia, em tom menor e bordada 

com violinos, sempre lhe dava vontade de chorar. Que esplen

dor era esse da vida que a tornava assim tão triste? Em todo 

caso, lembranças como essa também ajudavam o tempo e o 

asfalto a passar por baixo das rodas.

A Nóris e o Júnior ficaram em casa. O Eucyr arranjou 

forças pra tomar a direção e tocar pra casa dele. Os dois mal se 

despediram na atmosfera sulfurosa do Uno.

Logo ao entrar, a Nóris viu que várias coisas tinham 

desaparecido. O Anderson. Passou de novo por aqui, concluiu. 



25

O filhodaputa. Tinha a chave e dizia que o apartamento e as 

coisas também eram dele. E que, se ela mudasse a fechadura, 

botava a porta abaixo.

Tinham sumido o ventilador chinês de pé, o aparelho de 

som, uma pilha de cedês. E a bicama do quarto do Júnior.

— Até a sua cama!… — ela disse pro filho, mãos na cabeça.

— Quero morar com o meu pai — o Júnior replicou.

— Merda — exalou a Nóris.

O Júnior foi dormir na cama dela, que preferiu o sofá da  

sala. Eram três e meia da manhã, ela pegava às sete e meia. 

Fechou os olhos. O sono a pôs logo a nocaute.

Até que o telefone disparou a tocar, implacável. Não 

parava. Antes que o Júnior acordasse e fizesse um escândalo, 

ela se arrancou a fórceps do sono e foi atender.

Era o Eucyr, anunciando que não conseguia dormir, só 

pensando nela, que se arrependera de «perder a psicologia» 

com o Júnior, que da próxima vez ia ser diferente, que já tinha 

parado de cagar e vomitar a ostra assassina e que tinha uma 

proposta a fazer.

— Proposta… — a Nóris repetiu, zonza.

— Vamos casar, amor! De papel passado!… Nóris?…

— Vai dormir, Eucyr.

Bateu o fone na base e puxou o fio da parede. Tentou se 

ajeitar de novo no sofá curto e duro, de assento descambando 

ligeiramente pro chão. O sono não vinha. Deixara no lugar 

um torpor irritado que durou até a primeira luz da manhã. Aí 

o sono voltou, sólido e profundo como uma âncora, cerca de 

meia hora antes do toque eletrônico do despertador.

Nem tomou banho. Na cozinha, sorvendo um Nescafé, 

pegou a Bic e o caderninho de anotações pra escrever as ordens 
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do dia pro filho. Olhou demoradamente o branco do papel, 

quase adormeceu de novo.

Depois animouse a escrever algo. Releu. Arrancou a 

folha e escreveu de novo, no verso, uma frase mais curta. E se 

abalou correndo pro hospital. Vários testículos e próstatas a 

esperavam para ser extirpados naquela manhã.

O Júnior encontrou o bilhete preso debaixo da lata de 

Nescau.

— «A vida é uma coisa muito esplendorosa mas não vale 

uma ostra podre» — leu em voz alta.

Do outro lado do papel estava escrito:

«A vida é uma ostra podre.»

Aparentemente, a mãe não se decidira por nenhuma das 

versões e resolvera registrar as duas.

O Júnior dobrou e guardou o papel no compartimento 

externo da mochila. Fechou o zíper, e pensou em voz alta:

— Vou mostrar pro meu pai.
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