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Saltou do automével, uma Mercedes, e avisou ao chofer:

— Me apanha daqui a meia hora.

O carro partiu. Bom na Mercedes era a velocidade macia,
quase imperceptivel. Sabino vai comprar cigarros. Enquanto es-
perava o troco, viu um sujeito bater nas costas do outro e berrar:

— Todo canalha é magro!

Por mais estranho que pareca, aquilo doeu-lhe como uma
desfeita pessoal. Apanhou o troco — dera uma nota de cinco mil
— e veio caminhando. O sujeito ainda repetiu, com a mesma fe-
rocidade jucunda:

— O canalha é magro.

Com surda célera, Sabino pensa, como alguém que se justifi-
ca ou se absolve: «<Eu ndo sou canalha.» Nao ia se esquecer nunca
mais da cara do sujeito e do seu riso encharcado de saliva.

Entrou no hall do edificio. No décimo andar, em todo um
conjunto de salas, funcionava a Imobilidria Santa Teresinha (nome
proposto ou imposto pela mulher). Era o diretor-presidente. Sa-
bino ou, por extenso, Sabino Uchoa Maranhio, tinha um vago,
nao, nao, um obsessivo pudor de ser magro. No quarto, quando se
despia (e nunca na presenc¢a da mulher), punha-se diante do espe-
lho. Seu rosto tomava a expressao de um descontentamento cruel.
La estavam as canelas finas, diafanas, o peito cavado, as costelas



NELSON RODRIGUES

de Cristo. Sim, tinha uma nudez de Cristo magro, com um leve,
muito leve revestimento de pele. No Colégio Batista, onde fizera
o ginasial, era chamado de «bunda seca, bunda seca».

Ia casar a filha menor, no dia seguinte. Muitas vezes, no escri-
torio, parava de trabalhar e ficava pensando, pensando. E, quieto,
meio alado, o olhar morto, imaginava que certos magros nao po-
dem amar nus ou, por outra, nio podem amar no claro. Mas era
um homem que, aos cinquenta anos, ainda impressionava varias
mulheres. Parecia um desses pais nobres de Hollywood. Tinha um
rosto atormentado e, sobretudo, um olhar intenso, acariciador e
triste. Num momento de ternura, seu olhar vazava luz.

Quando era mogo e solteiro (no tempo ainda do Colégio Ba-
tista) fora com outros a uma casa de mulheres. E, 14, um dos com-
panheiros, ex-seminarista, vira-se para Sabino:

— Me passa isso ai, «<bunda seca».

Riram. Sabino fingiu que nio tinha escutado. Baixa a cabega.
O outro insiste. Sabino olha na mesa e, rapido, apanha uma garrafa:

— Se disser outra vez, se me chamar de «bunda seca», eu mato,
ouviu?, eu mato!

Nunca se sentiu tao perto de matar. A dona da casa veio cor-
rendo. Impressionada com Sabino, a sua palidez de santo, o seu
olhar lindo como um martirio, disse, baixo, sem desfiti-lo:

— Vem comigo, vem.

Deixou-se levar. Sabino veio a saber depois que Madame lia
muito. De vez em quando, largava o romance para dar na cara das
meninas. Sabia de cor O grande industrial. Apanhou entre as suas as
maos de Sabino e predisse como uma cigana:

— Menino, menino. Tu vai sofrer muito!

Naquele tempo, com sua obsessao de magro, acreditava que
ia morrer cedo, talvez nao chegasse nem aos 21. Gostava de se
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imaginar no caixdo. Achava que mais tristes do que os pés do
defunto sdo os sapatos. A morte descalca seria cordial, quase
doce.

Mas sobrevivera. Aos 20 anos, casou-se com Maria Eudéxia,
dois anos mais mog¢a. Tempo depois, numa briga com a mulher,
esta fez, chorando, a pergunta:

— Casou-se comigo por qué?

Nao teve coragem de dizer a verdade. Desviou o olhar:

— Ora, por qué? Gostei de vocé, claro!

Mas eis a verdade inconfessa: casara-se porque era impotente
com a prostituta. Ainda solteiro, voltara a casa de mulheres. A ca-
fetina era a mesma e lia, num canto, um romance de carruagens e
adulteras (ndo gostava de histéria moderna). Aquela gorda tinha
uma grac¢a defunta de retrato antigo.

Sabino veio caminhando por entre as mulheres. Uma delas,
de busto forte, ventas de tarada, pediu-lhe um «<amorzinho». Qua-
se fugiu. Com a sua timidez de magro, vagou algum tempo por
entre as mesas e as cadeiras. E, de repente, lembrou-se da morte
do pai. Meia hora antes de morrer, ja com a dispnéia pré-agonica,
o velho agarrara a sua mao. Disse e repetiu:

— Homem de bem. Homem de bem.

A mae catucara o filho:

—E contigo, € contigo.

Era sim, com Sabino. O pai queria que ele fosse um homem
de bem. E, desde entao, a vontade do defunto o acompanhava
por toda a parte. Sabino andou de um lado para outro e, por fim,
dirigiu-se a Madame que estava, no seu lugarzinho, com o livro no
regaco.

Disse, vermelho, com ardente humildade:

— Madame, eu queria ir com a senhora.
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A coisa saiu de um jato. E ja se arrependia. Madame o reco-
nheceu. Teve um olhar imido de mae geral. No seu espanto deli-
ciado, perguntava:

— Comigo? — e repetia, com uma afeta¢ao de garota. — Co-
migo? Tem tanto brotinho!

A morte do pai nao lhe safa da cabeca. Teimou, com uma boca
de choro:

— Quero a senhora.

Entio, a cafetina gorda e nostalgica ergueu-se, num movi-
mento agil de menina. Toda ela ria, riam os seios, as ancas, a barri-
ga, e riam as pulseiras. E ele ja nao pensava mais na morte do pai.
Lembrava-se agora da sua ira contra o seminarista, sim, do semi-
narista que o chamara de «<bunda seca». Com uma brusca nostalgia
da propria violéncia, ouvia aquela voz antiga: «<Eu mato! Eu mato!»

Madame deu-lhe a mao:

— Oui, oud!

Era brasileira, filha de lituanos, mas brasileira. De vez em
quando, puxava um sotaque. Pintadissima, sardenta, manchada
como uma tordilha. Sempre que fazia um gesto, era um alarido de
pulseiras, pingentes, colares, o diabo. Muito olhado, ele ia passan-
do. E, de repente, na escada, comegou a ter nojo, simplesmente
nojo, da mulher. Em seguida, comegou a ter nojo do cheiro do pai
quando estava para morrer. Vinha descendo uma das mulheres.
Madame deu risada:

— Vou namorrar.

A outra, muito morena, quase india, esganicou o riso. Sabino
chega la em cima e pensa: «Se ela me beijar na boca, eu vomitol»
O pior foi quando entrou no quarto. O pai, o lengol, o pijama,
acama do pai e a propria morte tinham um cheiro. E, ali, o cheiro
era de sabonete, de um sabonete que absolutamente nao existia.
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Mandou fechar a porta. Com certeza, a primeira prostituta tinha
o perfume de um sabonete anterior a qualquer sabonete. Tudo, no
quarto, era de um tempo defunto, inclusive a cama de Maria An-
tonieta. Sabino comecou a achar que aquela velha loura e safada
era tao morta quanto a mobilia, t3o morta quanto a escarradeira,
com um caule fino que se abria em lirio.

Madame puxava o sotaque:

— Nao vou t/rrar a roupa.

Deitou-se, depois de levantar a saia. Sabino imagina que ela
devia ter debaixo dos seios um suor grosso e elastico como o dos
cavalos.

Arqueja:

— Madame, a senhora me desculpe. Mas acho que comi uma
coisa que me fez mal.

Passou a mao na barriga. A mulher senta-se:

— Vem c4, vem, 6 filhote. Isso é nervoso. Mas passa. Deita
aqui.

Tomou coragem:

— Madame, acho que, hoje, nao vou conseguir nada. Mas
pode deixar que eu pago. Eu pago.

Meteu a mao no bolso, deu-lhe as costas para contar o dinhei-
ro. Ela virou de brucos, mostrando as nadegas que se derretiam.
Sabino fugiu dali. Em casa, passou a noite em claro. O pai tinha
a fronte alta e fandtica do justo. Revirava na cama. S6 quase ao
amanhecer ousou o prazer solitario.

Mas tudo isso passou, gracas a Deus. A imobiliaria ia bem,
muito bem mesmo. Ainda na véspera, fechara um grande negdécio:
uma incorporag¢io na rua Bolivar. Hoje, com cinquenta anos fei-
tos, estd casado (bem casado). Tem quatro filhas, e nem um dnico
e escasso filho. Por que s6 meninas? Eis a pergunta que Sabino
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fazia, sem lhe achar resposta. No ultimo aniversario de Glorinha,
justamente a filha que ia casar, dera uma festa em casa. E um dos
convidados era o ginecologista da esposa e das filhas. O médico
tinha bebido e continuava bebendo.

Sabino puxou o assunto:

— Dr. Camarinha, me diz uma coisa. E uma pergunta que eu
estou pra lhe fazer. O seguinte: eu s6 tive filhas. Quatro. Isso quer
dizer alguma coisa?

O outro catava os fésforos (perdia todos os isqueiros). Res-
pondeu:

— Isso quer dizer que vocé teve uma sorte danada. Tirou a
sorte grande.

— Mas como sorte grande? Eu acho até que filha é uma res-
ponsabilidade tremenda.

O outro nao achava os fésforos:

— Escuta aqui, Sabino. Jd imaginou se vocé tem um filho e o
filho da para pederasta? Eu tenho um e dou gragas a Deus de meu
filho ser macho pra burro! Macho, macho! Por meu filho, ponho
a mao no fogo! Porque o negécio é o seguinte: a pederastia esta
comendo solta por ai. E te digo mais.

Joga fora o cigarro inteiro:

— E mil vezes melhor uma filha puta do que um filho puto!

Sabino recua como um agredido:

— Mas que € isso, doutor? Nem tanto ao mar, nem tanto a terra!

Com o seu olho ritilo de bébado, um cinismo triunfal, o ou-
tro nio parou mais. Balancava. E, no seu fluxo e refluxo, acabava
caindo e se esparramando pelo chio. Dr. Camarinha falou de Co-
pacabana. Senhoras passavam, mocinhas, e o ginecologista falava
alto. Segundo ele, em Copacabana a pederastia pingava do teto,
escorria das paredes:
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— E um mistério que eu nio entendo. Vocé entende?

Nas velhas culturas cabe a inversao sexual. Cabe. Mas o Brasil
¢ um povo jovem, um povo sem mumias. Fez um gesto que envol-
via a sala e os convidados.

Ria, obsceno:

— Estas vendo ai alguma mumia?

E perguntava a Sabino: por que entao essa masculinidade es-
cassa, rala, deteriorada que s6 tem sentido nos povos inteligentes
demais? A nossa pederastia incivilizada, semi-analfabeta, o humi-
lhava como brasileiro. Sabino sempre tivera horror do bébado.
Quis objetar:

— Nao ¢ tanto assim, que diabo.

Dr. Camarinha ia dar-lhe uma réplica fulminante. Mas vinha
passando o garcom. Pergunta:

— Nao tem uisque? Quero uisque. Isso aqui o que é?

Era Coca-Cola. Apanhou o copo e bebeu de uma vez s6, com
uma sede brutal. Devolve o copo e enxota o gar¢om:

— Vai buscar uisque, anda!

Volta-se para Sabino:

— Sao os fatos! Nao vamos ter pudor dos fatos! Até nas fa-
velas. Sim, senhor, nas favelas! Na classe baixa, média e alta. Estd
tudo infiltrado, nio escapa rato. Tem mais, tem mais: na maioria
dos casos ¢ uma pederastia sem prazer, sem vocag¢ao. Concorda?

Controlava a prépria irritagao:

— Nao penso assim.

E o outro:

— Ninguém enxerga o 6bvio — e repetia: — S6 os profetas
enxergam o 6bvio.

E olha em torno, como se o profeta, inédito, pudesse estar,
ali, comendo salgadinho. Em vez do profeta, passou o garcom.
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O médico quase agrediu a bandeja. Reclamou o uisque e acabou
bebendo outra Coca-Cola. Tirou um lengo e enxugou o labio. Bai-
xa a voz, ofegante:

— E isso que estd liquidando o Brasil. Falam do Nordeste.
Literatura! A fome mata e nao destrdi. Mas a pederastia é a nossa
autodestrui¢io. Ainda bem que eu tenho um filho macho. Olha la.
Esta dancando com tua filha, a gentil aniversariante.

Sabino puxava o outro:

— Bem, Camarinha. Vamos 14 pro meu gabinete.

O médico para. Some a sua exaltacdo. Cria-se uma distancia
subita entre ele e Sabino, entre ele e o Brasil. O Nordeste é a Chi-
na, Velha China, de Pearl Buck. Por um momento, desejou com
todas as forgas a presenga do garcom. E teve uma sede atroz, nao
de Coca-Cola ou uisque, mas de um refresco que nio havia ali:
caldo de cana.

Disse, com um tédio cruel:

— Vamos, Sabino, vamos pro teu gabinete. Onde ¢ teu gabi-
nete?

Sabino teria mil coisas que dizer, que refutar. Mas como ar-
gumentar contra um pileque? No fim da noite, no quarto, abriu
a alma:

— Te confesso que, hoje, fiquei besta. Besta com o Dr. Ca-
marinha.

Maria Eudoéxia passava o creme de espinhas:

— O Dr. Camarinha é um santo.

— Ora, santo! Santo e quase fez a apologia da lésbica? Diz que
nao tem a menor importéncia a filha lésbica!

A mulher repassa o creme:

— Mas nio estava bébado?

— Eudoéxia, qualquer um pode ser obsceno, menos o gineco-
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logista. Compreendeu? Um clinico, va 14, um clinico, admitamos.
E vocé quer saber o que eu penso, quer?

Tirava os sapatos:

— Quem devia ser casto € o ginecologista. O ginecologista é
que devia andar de batina, sandalinhas e coroinha, aqui, na cabeca.

A mulher suspira:

— Cada louco com sua mania.
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