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Numa noite, Soledad contrata um gigolô para 
que  a acompanhe a um espetáculo de ópera, 

um ardil, na verdade, que não é mais do que uma ten-
tativa de provocação a um ex-amante. No entanto, 
um violento e imprevisível incidente alterará por 
completo o curso daquela noite e marcará o início, 
entre ambos, de uma relação vulcânica, inquietante, 
e talvez perigosa. Ela tem sessenta anos; o gigolô, 
trinta e dois. Começa o jogo…
A narração desta aventura irá mesclar-se com as his-
tórias dos escritores malditos da exposição que Sole-
dad se encontra a preparar para a Biblioteca Nacio-
nal – e ser maldito é «desejarmos ser como os outros 
mas não conseguirmos, querer que nos amem mas só 
causarmos medo, talvez riso, não suportarmos a vida 
e, sobretudo, não nos suportarmos a nós próprios». 
Como a própria Soledad, talvez?
Devorar ou ser devorado: A Carne é um romance 
audaz e surpreendente, o mais livre e pessoal de 
todos os que Rosa Montero já escreveu, que nos fala 
do passar dos anos, do medo da morte, da necessi-
dade de amar e da gloriosa tirania do sexo. Tudo 
através da voz de uma eterna sedutora, apanhada de 
surpresa pelo seu próprio envelhecimento.

«Por detrás de uma comédia dramática acerca 
do preconceito da idade, onde a autora largou 
certamente algumas pitadas de ingredientes 
autobiográficos, há também um thriller  
erótico-sentimental, pautado por um suspense 
eficaz. […] Rosa Montero manuseia ironia 
e humor negro para evocar a passagem amarga 
do tempo, a eterna juventude do desejo, 
a maternidade, a solidão, o envelhecimento…»
Livres Hebdo

«Dois seres feridos em busca da sua salvação. 
Duas almas bondosas em busca do seu lugar 
ao sol. […] De certa maneira, esta obra  
faz-me recordar A Louca da Casa, ainda que 
a supere em termos de importância literária. 
E na perfeição do romance. Em ambas há, não 
obstante, uma busca semelhante pela união da 
literatura e da vida, da imaginação e do tremor.»
El País

«O curioso, e aí reside a força deste romance e 
aquilo que o torna menos previsível, é que não 
é um romance elegíaco, triste, simplesmente 
decadente. Pelo contrário. É profundamente 
pleno de vitalidade. Uma narrativa contra a 
derrota no momento em que as vitórias parecem 
impossíveis.»
ABC

«Rosa Montero […] destaca-se na descrição de 
um coração feminino que acaba, com o avançar 
da idade, por duvidar da sua capacidade 
de sedução, enquanto se deixa apanhar pela 
primeira, súbita, paixão.»
L’Obs (Le Nouvel Observateur)
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ROSA MONTERO nasceu em Madrid em 
1951. Como jornalista, colabora em exclusivo 
com o jornal El País, tendo obtido, em 1980, 
o Prémio Nacional de Jornalismo e, em 2005, 
o Prémio da Associação da Imprensa de Ma-
drid, por toda a sua vida profissional. Com 
A Louca da Casa recebeu o Prémio Grinzane 
Cavour de literatura estrangeira e o Prémio 
Qué Leer para o melhor livro espanhol, dis-
tinção que também foi atribuída, em 2006, 
a História do Rei Transparente. A Ridícula 
Ideia de Não Voltar a Ver-te viria a ganhar 
o Prémio da Crítica de Madrid 2014.
No catálogo da Porto Editora figuram já os 
seus livros Instruções para Salvar o Mundo, 
Lágrimas na Chuva, A Ridícula Ideia de Não 
Voltar a Ver-te e O Peso do Coração. A Louca 
da Casa está reeditado na Coleção Minia-
tura da Livros do Brasil.

Para saber mais, visite o site da autora:

www.rosamontero.es
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A vida é um pequeno espaço de luz entre duas nostalgias. A nos-
talgia do que ainda não vivemos e a do que já não poderemos viver. 
E o momento exato da ação é tão confuso, tão escorregadio e tão 
efémero, que o desperdiçamos olhando em volta, aturdidos.

No entanto, nessa madrugada de outubro, Soledad estava muito 
mais furiosa do que aturdida. O excesso de raiva é como o excesso de 
álcool, provoca uma intoxicação que nos faz perder a lucidez e o dis-
cernimento. Os neurónios derretem-se, a razão rende-se à obsessão 
e a cabeça só tem lugar para um pensamento: vingança, vingança, 
vingança. Bom, talvez tenha lugar para um pensamento e um senti-
mento: vingança e dor, vingança e muita dor.

Impossível pensar em deitar-se nesse estado, mesmo que às nove 
da manhã tenha uma reunião muito importante na Biblioteca. Na-
quelas condições de arrebatamento mental, a cama só agravava a si-
tuação. Com efeito, a escuridão das noites estava cheia de monstros, 
como Soledad receava e suspeitava desde a infância. E os ogres cha-
mavam-se obsessões. Deu um suspiro que soou como um rugido e 
voltou a carregar na hiperligação. A página abriu-se novamente, com 
um design elegante a cinzento e malva. Procurou o separador onde se 
lia «Galeria» e entrou. Apareceram os três primeiros rapazes no ecrã; 
uma fotografia de cada um deles com uma descrição sucinta, o nome, 
a idade, a altura, o peso, a cor do cabelo e dos olhos, as condições 
físicas. Atléticos. Todos escreviam «atléticos», mesmo aqueles que 
pareciam ter algum excesso de peso. Na primeira fotografia, quase 
todos eles estavam vestidos; mas, clicando nas imagens, apareciam 
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mais dois ou três retratos de cada homem, num deles geralmente 
com o peito a descoberto e a cintura das calças bem descaída, dei-
xando ver um tenso e tentador palmo de pele abaixo do umbigo. 
Dois deles, mais ousados, apareciam completamente despidos, em-
bora deitados de bruços e entre sombras, revelando apenas a cúpula 
perfeita das nádegas. No seu conjunto eram fotografias muito boas, 
feitas com algum gosto. Notava-se que se tratava de uma página cara. 
ParaSatisfazerAMulher.com. Eram acompanhantes, gigolôs. Prosti-
tutos. O serviço mínimo de duas horas custava trezentos euros, com 
hotel incluído. As mulheres saíam a perder, como sempre, remoeu 
Soledad: os putos eram mais caros do que as putas.

Voltou a rever atentamente a galeria. Havia quarenta e nove ho-
mens, a imensa maioria na casa dos trinta, alguns com vinte e poucos 
anos e dois ou três com mais de quarenta. Vários negros. Não se podia 
dizer que os rapazes fossem feios; de facto, quase todos correspon-
diam ao padrão convencional de homem jovem, forte e de feições 
regulares. Mas, excetuando um ou dois, não lhe agradavam. Os mais 
bonitos pareciam-lhe modelos de plástico, retocados e pretensiosos, 
sem expressão nem personalidade. E os menos favorecidos tinham 
uma terrível cara de burros. Claro que Soledad sempre fora difícil de 
contentar e o seu desejo era exigente, tirânico e cheio de esquisitices. 
De qualquer modo, agora nem tinha de desejar o gigolô. Estava só 
à procura de alguém com um aspeto arrebatador. De um acompa-
nhante espetacular que provocasse ciúmes a Mario. Se não ciúmes, 
que pelo menos lhe demonstrasse que ela se arranjava muito bem sem 
ele. Imaginou, por instantes, a cena na ópera: ela a entrar no Teatro 
Real, acompanhada pelo bombom, e esbarrando com Mario e a mu-
lher no vestíbulo; ela serena, leve, imperturbável, pousando sobre o 
seu antigo amante um olhar gelado e altivo; ser-lhe-ia difícil, eviden-
temente, olhar de cima para alguém que media mais dez centímetros 
do que ela mas, na sua imaginação, Soledad conseguia enquadrar na 
perfeição essa geometria do desprezo. Outro exemplo: ela sentada 
na plateia; ele, aborrecido, instalado com a mulher duas filas atrás; 
e Soledad inteiramente dedicada ao rapaz lindíssimo, toda sorrisos e 
olhos brilhantes, a imagem perfeita da felicidade. Diria ao acompa-
nhante que lhe passasse de vez em quando o braço pelos ombros, 
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que se mostrasse carinhoso, tudo com subtileza, sem sequer se beija-
rem, numa insinuação elegante da carne que ardia muito mais. Mas, 
e se ao entrar ou sair se encontrassem frente a frente e não tivessem 
outro remédio senão cumprimentar-se? E se, por nervosismo, Mario 
a apresentasse à mulher? À sua mulher grávida. Com uma coisa pe-
quena na barriga. Pequena ainda, invisível no perfil daquela mulher 
jovem e possivelmente bonita, mas que já palpitava lá dentro, essa 
pequena coisa cheia de vida, aferrada à placenta, às paredes tumefac-
tas do útero ou aonde quer que as pequenas coisas se agarram com 
as suas unhitas transparentes. Bom, se Mario a cumprimentasse e a 
apresentasse à tal Daniela, Soledad sorriria na plenitude da felicidade 
e apresentá-lo-ia a… Rubén, Francis, Jorge? Ainda não decidira que 
gigolô contratar.

Reviu mais uma vez a galeria. Na verdade, quase nenhum lhe 
servia. Tinham todos um aspeto um pouco inadequado. Muitos 
deles eram meio pirosos, com pinta de engatatões de discoteca ou 
de animais de ginásio. Enfim, nada adequados ao que ela preten-
dia. Porque Mario era… Era tão atraente, tão másculo, com aquele 
corpo e aqueles olhos verdes. Informático, quarenta anos. Natural-
mente elegante. Naturalmente inteligente. Não muito culto, mas 
ansioso por saber. Uma esponja. Com ela, por exemplo, apaixonara-
-se pela ópera. Soledad desenvolvera-lhe o gosto musical. No ano 
e picos em que estiveram juntos ela oferecera-lhe CDs, gravações 
memoráveis e requintadas. E agora ele traía-a assim. Com a outra. 
Com a mulher.

«Nick. 34 anos. 1,87 m, cabelo castanho, olhos azuis, compleição 
atlética, fala espanhol, inglês e catalão.»

Peitorais magníficos e um abdómen suculento, revelado por uma 
camisa desabotoada mas… aqueles olhos pequenos e obtusos, aquele 
penteado pavoroso, esculpido com um fixador tão forte, que, mais do 
que um arranjo capilar, parecia um ninho de andorinhas?

O que fora verdadeiramente imperdoável, o que lhe aumentara 
a fúria, foi tratar-se de Tristão e Isolda. A primeira vez que fizeram 
amor foi em casa de Soledad, a meio da tarde (as relações com ho-
mens casados dão-se sempre a horas extemporâneas, de manhã, à 
hora do almoço ou da sesta, raras vezes à noite), e ela, evidentemente, 
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adoçara o encontro pondo música. O  iPod tocava em modo alea-
tório e justamente quando Mario e Soledad se lançavam ao assalto 
final, justamente quando as pernas de ambos se enredavam com uma 
ansiedade quase dolorosa e, ao respirar, engoliam a respiração do 
outro; justamente quando no seu próprio peito palpitava o coração 
do amante e os ventres eram ventosas húmidas, enfim, justamente 
nesse momento, começou a ouvir-se o canto comovente de Isolda, o 
seu Liebestod, a sua morte por amor, a ária final do terceiro ato e de 
toda a ópera. E Soledad inicialmente pensou: ah, que desastre, isto 
agora não cai nada bem, é demasiado grandioso, demasiado difícil, 
isto vai dar cabo do momento; mas só pensou nisso durante meio 
segundo, porque estava concentrada nas suas sensações e na sua pele, 
indistinguível já da pele do outro. E então continuaram a avançar e 
a mergulhar um no outro, cada vez mais, continuaram a galopar e a 
arder, e a música também ardeu e avançou, a música acompanhou-os 
nesse crescendo de furiosa beleza e quando tudo explodiu ao mesmo 
tempo, a música e a carne, uma supernova reduziu a cinzas o quarto 
e destruiu o planeta.

Éones depois, os sobreviventes do apocalipse começaram a mo-
ver-se, cautelosamente. Mario tentou erguer a cabeça, com os olhos 
verdes tão escuros que pareciam negros, e perguntou-lhe num sus-
surro surpreendido:

– O que… era… aquilo… tão… impressionante?
Era a morte de Isolda por amor, o primeiro fragmento de ópera 

que Mario ouvia na vida, pelo menos o primeiro que ouvia com o 
coração. E  gostou. É  possível que o leitor ache que Wagner não é 
muito apropriado a um encontro sexual, que é demasiado denso para 
a ligeireza vertiginosa do desejo e demasiado sublime para o ardor 
grosseiro dos corpos e para a humidade dos humores; e tenho de 
reconhecer que, como vimos, a própria Soledad receou que assim 
fosse; mas agora ela defende energicamente perante o mundo (porque 
Soledad costuma manter conversas intensas com o mundo, às vezes 
interiores, às vezes também em voz alta, ou seja, fala só) que este Lie-
bestod é a música mais majestosamente erótica que se possa imaginar 
e que, se nunca fizeram amor ao som de Wagner, sem dúvida estarão 
a perder qualquer coisa de grandioso.

CARN_20170911_F01_12_1P.indd   10 18/07/17   14:51



11

O  facto é que a rutura com Mario fora difícil mas, por outro 
lado, compreensível. Como em todas as relações de Soledad, o fim 
estava no horizonte desde o primeiro instante. Escreveram um ao 
outro cartas ternas de despedida, disseram impropérios, Soledad 
chorou muito e quis morrer durante alguns dias. Enfim… o normal. 
Dois meses mais tarde, Soledad soube que Daniela estava grávida. 
Doeu. Terminaram por isso, sem dúvida. Mas também não fora 
uma surpresa. Soledad sabia-o, sabia desde sempre que Mario que-
ria filhos. Não era nenhuma novidade, repetiu para consigo, ten-
tando amansar a fera do seu íntimo. Decorreu outro desassossegado 
mês e aproximaram-se, perigosamente, duas datas fatídicas: o seu 
aniversário e a representação de Tristão e Isolda no Teatro Real, para 
a qual ela comprara dois bilhetes há muito tempo. Num momento 
de fraqueza, enviou um whatsapp estúpido a Mario: «Pelo menos 
sentes saudades minhas, de vez em quando? Tenho bilhetes para 
Tristão e Isolda no Real, dia 2, mas não sei se terei forças para ir.» 
Ao que ele respondeu: «Eu também comprei bilhetes para a ópera, 
no dia 2.»

Foi como se lhe tivessem cortado a cabeça com um machado. Um 
golpe fulminante de verdugo. Depois da primeira dor, aguda e inespe-
rada, um maremoto de fúria arrasou-a. Nem sequer isso lhe deixava? 
Nem sequer essa música, o símbolo mais profundo da intimidade que 
partilharam, se livraria de ser maculada, ferida, deglutida e açambar-
cada pela futura parturiente? «Ah, então vais com Daniela? Muito 
bem, aí nos veremos», respondeu. E soube que estava a atirar-lhe a 
luva de um duelo.

Por conseguinte, e desde aquele dia, Soledad não fez outra coisa 
senão remoer a sua raiva e preparar as suas armas para o encontro. 
Como não tinha nenhum amigo suficientemente bonito com quem 
ir (na realidade, e fazendo jus ao seu nome, Soledad1 tinha pouquís-
simos amigos), decidiu recorrer a um profissional. O acompanhante 
seria a sua pistola. Uma metáfora apropriadamente fálica.

«Adam. 32 anos. 1,91 m, cabelo preto, olhos cor de mel, complei-
ção atlética, fala espanhol, inglês e francês.»

1 Soledad: solidão. (N. da T.)
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Soledad suspirou. Este sim, este serviria. Se realmente se atrevesse 
a dar este passo, seria com ele. Quanto mais olhava para ele, mais lhe 
agradava. Com a coincidência curiosa de até se parecer bastante com 
Mario. O mesmo cabelo curto e preto, um pouco ondulado, abun-
dante; o mesmo rosto magro de lábios finos, maçãs do rosto salientes 
e maxilar marcado. Mãos de dedos longos, maravilhosos. Olhos cas-
tanhos, uma cor mais vulgar que a verde de Mario, mas profundos, 
bonitos. E aqueles ombros largos e redondos, aquela cintura estreita, 
aquele peito depilado, esticado como um tambor. Tinha o aspeto 
magnífico que resulta do cruzamento de um pianista romântico com 
um musculoso trapezista. Um ar elegante, interessante, um pouco 
misterioso. Era mais bonito do que Mario.

Bom, tinha de decidir-se, resfolegou. Estava nervosa. Mas era ne-
cessário decidir-se, porque a data da ópera estava ao virar da esquina. 
Imaginou-se a aparecer no Teatro Real com alguma conhecida, ou 
mesmo sozinha, e ficou horrorizada. Não. Isso nunca. Num acesso 
de audácia, escreveu um email para a direção que aparecia na pá-
gina: «Olá, estou interessada em contratar um acompanhante para o 
próximo dia 2. Concretamente, gostaria que fosse Adam. Precisava 
de me encontrar com ele às 19:30, no Café de Oriente, na praça de 
Oriente, para nos conhecermos. Daí, iríamos ao vizinho Teatro Real 
ver uma ópera. O espetáculo dura 4 horas e 20 minutos, com os in-
tervalos, de modo que sairíamos por volta das 00:30, o mais tardar. 
O trabalho acaba aí e Adam pode ir embora. Quanto custaria, por 
favor?» Tinha esperança de que, sendo uma sessão sem atividade, lhe 
reduzissem o preço. Mas a resposta chegou à sua caixa de correio com 
uma espantosa celeridade, tendo em conta o facto de serem três da 
manhã, e com uma seca indiferença relativamente às circunstâncias: 
«Boa noite, julgamos não haver problema, mas teremos de confirmar 
com Adam amanhã. Pelo que nos diz, são 5 horas, de modo que o 
preço seriam 600 euros.»

Seiscentos euros!, espantou-se Soledad. É  ridículo, é absurdo, é 
uma infantilidade, monologou no seu íntimo a aborrecida voz da 
razão. Mas já não conseguia parar, já ultrapassara a linha, já se sen-
tia arrastada pela inércia, pelo desejo de vingança, pela curiosidade. 
Seiscentos euros. Muito bem, seria um presente de aniversário para 
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si própria. Oferecer-se-ia a satisfação de aparecer com aquele pedaço 
de homem e de o ostentar diante de Mario, dos vizinhos de assento, 
dos arrumadores e de todas as grávidas do sítio.

A  1 de novembro, justamente na véspera da representação de 
Tristão e Isolda, Dia de Todos os Santos ou de Todos os Mortos, 
que apropriado, Soledad fazia sessenta anos. Definitivos e pesados 
como uma sentença.

Na realidade, ninguém morre de amor, pensou, enquanto escrevia 
«de acordo». Só se morre de amor no raio das óperas.
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