


ROSA MONTERO

A CARNE

Tradugdo de Helena Pitta

' Porto
Editora



A vida é um pequeno espago de luz entre duas nostalgias. A nos-
talgia do que ainda ndo vivemos e a do que ja ndo poderemos viver.
E o momento exato da agao é tdo confuso, tdo escorregadio e tao
efémero, que o desperdicamos olhando em volta, aturdidos.

No entanto, nessa madrugada de outubro, Soledad estava muito
mais furiosa do que aturdida. O excesso de raiva é como o excesso de
alcool, provoca uma intoxicagdo que nos faz perder a lucidez e o dis-
cernimento. Os neurdnios derretem-se, a razdo rende-se a obsessao
e a cabeca s tem lugar para um pensamento: vinganga, vinganga,
vinganca. Bom, talvez tenha lugar para um pensamento e um senti-
mento: vinganga e dor, vinganca e muita dor.

Impossivel pensar em deitar-se nesse estado, mesmo que as nove
da manha tenha uma reuniao muito importante na Biblioteca. Na-
quelas condigoes de arrebatamento mental, a cama s6 agravava a si-
tuagao. Com efeito, a escuridao das noites estava cheia de monstros,
como Soledad receava e suspeitava desde a infancia. E os ogres cha-
mavam-se obsessdes. Deu um suspiro que soou como um rugido e
voltou a carregar na hiperligacdo. A pagina abriu-se novamente, com
um design elegante a cinzento e malva. Procurou o separador onde se
lia «Galeria» e entrou. Apareceram os trés primeiros rapazes no ecra;
uma fotografia de cada um deles com uma descrigdo sucinta, o nome,
a idade, a altura, o peso, a cor do cabelo e dos olhos, as condigdes
fisicas. Atléticos. Todos escreviam «atléticos», mesmo aqueles que
pareciam ter algum excesso de peso. Na primeira fotografia, quase
todos eles estavam vestidos; mas, clicando nas imagens, apareciam



mais dois ou trés retratos de cada homem, num deles geralmente
com o peito a descoberto e a cintura das calgas bem descaida, dei-
xando ver um tenso e tentador palmo de pele abaixo do umbigo.
Dois deles, mais ousados, apareciam completamente despidos, em-
bora deitados de brugos e entre sombras, revelando apenas a cipula
perfeita das nadegas. No seu conjunto eram fotografias muito boas,
feitas com algum gosto. Notava-se que se tratava de uma pagina cara.
ParaSatisfazerAMulher.com. Eram acompanhantes, gigolos. Prosti-
tutos. O servico minimo de duas horas custava trezentos euros, com
hotel incluido. As mulheres saiam a perder, como sempre, remoeu
Soledad: os putos eram mais caros do que as putas.

Voltou a rever atentamente a galeria. Havia quarenta e nove ho-
mens, a imensa maioria na casa dos trinta, alguns com vinte e poucos
anos e dois ou trés com mais de quarenta. Varios negros. Nao se podia
dizer que os rapazes fossem feios; de facto, quase todos correspon-
diam ao padrao convencional de homem jovem, forte e de feigdes
regulares. Mas, excetuando um ou dois, nao lhe agradavam. Os mais
bonitos pareciam-lhe modelos de plastico, retocados e pretensiosos,
sem expressao nem personalidade. E os menos favorecidos tinham
uma terrivel cara de burros. Claro que Soledad sempre fora dificil de
contentar e o seu desejo era exigente, tiranico e cheio de esquisitices.
De qualquer modo, agora nem tinha de desejar o gigolo. Estava sé
a procura de alguém com um aspeto arrebatador. De um acompa-
nhante espetacular que provocasse ciuimes a Mario. Se ndo ciumes,
que pelo menos lhe demonstrasse que ela se arranjava muito bem sem
ele. Imaginou, por instantes, a cena na 6pera: ela a entrar no Teatro
Real, acompanhada pelo bombom, e esbarrando com Mario e a mu-
lher no vestibulo; ela serena, leve, imperturbavel, pousando sobre o
seu antigo amante um olhar gelado e altivo; ser-lhe-ia dificil, eviden-
temente, olhar de cima para alguém que media mais dez centimetros
do que ela mas, na sua imaginagao, Soledad conseguia enquadrar na
perfeicao essa geometria do desprezo. Outro exemplo: ela sentada
na plateia; ele, aborrecido, instalado com a mulher duas filas atras;
e Soledad inteiramente dedicada ao rapaz lindissimo, toda sorrisos e
olhos brilhantes, a imagem perfeita da felicidade. Diria ao acompa-
nhante que lhe passasse de vez em quando o brago pelos ombros,



que se mostrasse carinhoso, tudo com subtileza, sem sequer se beija-
rem, numa insinuagao elegante da carne que ardia muito mais. Mas,
e se ao entrar ou sair se encontrassem frente a frente e nao tivessem
outro remédio sendo cumprimentar-se? E se, por nervosismo, Mario
a apresentasse 3 mulher? A sua mulher gravida. Com uma coisa pe-
quena na barriga. Pequena ainda, invisivel no perfil daquela mulher
jovem e possivelmente bonita, mas que ja palpitava 1 dentro, essa
pequena coisa cheia de vida, aferrada a placenta, as paredes tumefac-
tas do utero ou aonde quer que as pequenas coisas se agarram com
as suas unhitas transparentes. Bom, se Mario a cumprimentasse e a
apresentasse a tal Daniela, Soledad sorriria na plenitude da felicidade
e apresenta-lo-ia a... Rubén, Francis, Jorge? Ainda nao decidira que
gigold contratar.

Reviu mais uma vez a galeria. Na verdade, quase nenhum lhe
servia. Tinham todos um aspeto um pouco inadequado. Muitos
deles eram meio pirosos, com pinta de engatatdes de discoteca ou
de animais de ginasio. Enfim, nada adequados ao que ela preten-
dia. Porque Mario era... Era tao atraente, tdo masculo, com aquele
corpo e aqueles olhos verdes. Informatico, quarenta anos. Natural-
mente elegante. Naturalmente inteligente. Nao muito culto, mas
ansioso por saber. Uma esponja. Com ela, por exemplo, apaixonara-
-se pela dpera. Soledad desenvolvera-lhe o gosto musical. No ano
e picos em que estiveram juntos ela oferecera-lhe CDs, gravagoes
memoraveis e requintadas. E agora ele traia-a assim. Com a outra.
Com a mulher.

«Nick. 34 anos. 1,87 m, cabelo castanho, olhos azuis, complei¢do
atlética, fala espanhol, inglés e catalao.»

Peitorais magnificos e um abdémen suculento, revelado por uma
camisa desabotoada mas... aqueles olhos pequenos e obtusos, aquele
penteado pavoroso, esculpido com um fixador tao forte, que, mais do
que um arranjo capilar, parecia um ninho de andorinhas?

O que fora verdadeiramente imperdoavel, o que lhe aumentara
a furia, foi tratar-se de Tristdo e Isolda. A primeira vez que fizeram
amor foi em casa de Soledad, a meio da tarde (as relagdes com ho-
mens casados dao-se sempre a horas extemporaneas, de manha, a
hora do almogo ou da sesta, raras vezes a noite), e ela, evidentemente,



adogara o encontro pondo musica. O iPod tocava em modo alea-
torio e justamente quando Mario e Soledad se langavam ao assalto
final, justamente quando as pernas de ambos se enredavam com uma
ansiedade quase dolorosa e, ao respirar, engoliam a respiragao do
outro; justamente quando no seu proprio peito palpitava o coragao
do amante e os ventres eram ventosas himidas, enfim, justamente
nesse momento, comegou a ouvir-se o canto comovente de Isolda, o
seu Liebestod, a sua morte por amor, a aria final do terceiro ato e de
toda a opera. E Soledad inicialmente pensou: ah, que desastre, isto
agora ndo cai nada bem, é demasiado grandioso, demasiado dificil,
isto vai dar cabo do momento; mas s6 pensou nisso durante meio
segundo, porque estava concentrada nas suas sensagoes e na sua pele,
indistinguivel ja da pele do outro. E entdo continuaram a avangar e
a mergulhar um no outro, cada vez mais, continuaram a galopar e a
arder, e a musica também ardeu e avangou, a musica acompanhou-os
nesse crescendo de furiosa beleza e quando tudo explodiu ao mesmo
tempo, a musica e a carne, uma supernova reduziu a cinzas o quarto
e destruiu o planeta.

Eones depois, os sobreviventes do apocalipse comegaram a mo-
ver-se, cautelosamente. Mario tentou erguer a cabega, com os olhos
verdes tao escuros que pareciam negros, e perguntou-lhe num sus-
surro surpreendido:

- O que... era... aquilo... tdo... impressionante?

Era a morte de Isolda por amor, o primeiro fragmento de dpera
que Mario ouvia na vida, pelo menos o primeiro que ouvia com o
coragdo. E gostou. E possivel que o leitor ache que Wagner nio é
muito apropriado a um encontro sexual, que é demasiado denso para
a ligeireza vertiginosa do desejo e demasiado sublime para o ardor
grosseiro dos corpos e para a humidade dos humores; e tenho de
reconhecer que, como vimos, a propria Soledad receou que assim
fosse; mas agora ela defende energicamente perante o mundo (porque
Soledad costuma manter conversas intensas com o mundo, as vezes
interiores, as vezes também em voz alta, ou seja, fala s6) que este Lie-
bestod é a musica mais majestosamente erdtica que se possa imaginar
e que, se nunca fizeram amor ao som de Wagner, sem duavida estarao
a perder qualquer coisa de grandioso.
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O facto é que a rutura com Mario fora dificil mas, por outro
lado, compreensivel. Como em todas as relagoes de Soledad, o fim
estava no horizonte desde o primeiro instante. Escreveram um ao
outro cartas ternas de despedida, disseram impropérios, Soledad
chorou muito e quis morrer durante alguns dias. Enfim... o normal.
Dois meses mais tarde, Soledad soube que Daniela estava gravida.
Doeu. Terminaram por isso, sem duavida. Mas também nao fora
uma surpresa. Soledad sabia-o, sabia desde sempre que Mario que-
ria filhos. Nao era nenhuma novidade, repetiu para consigo, ten-
tando amansar a fera do seu intimo. Decorreu outro desassossegado
més e aproximaram-se, perigosamente, duas datas fatidicas: o seu
aniversario e a representacgdo de Tristdo e Isolda no Teatro Real, para
a qual ela comprara dois bilhetes ha muito tempo. Num momento
de fraqueza, enviou um whatsapp estipido a Mario: «Pelo menos
sentes saudades minhas, de vez em quando? Tenho bilhetes para
Tristdo e Isolda no Real, dia 2, mas ndo sei se terei forcas para ir.»
Ao que ele respondeu: «Eu também comprei bilhetes para a dpera,
no dia 2.»

Foi como se lhe tivessem cortado a cabeca com um machado. Um
golpe fulminante de verdugo. Depois da primeira dor, aguda e inespe-
rada, um maremoto de ftria arrasou-a. Nem sequer isso lhe deixava?
Nem sequer essa musica, o simbolo mais profundo da intimidade que
partilharam, se livraria de ser maculada, ferida, deglutida e agambar-
cada pela futura parturiente? «Ah, entdo vais com Daniela? Muito
bem, ai nos veremos», respondeu. E soube que estava a atirar-lhe a
luva de um duelo.

Por conseguinte, e desde aquele dia, Soledad nao fez outra coisa
sendo remoer a sua raiva e preparar as suas armas para o encontro.
Como nao tinha nenhum amigo suficientemente bonito com quem
ir (na realidade, e fazendo jus ao seu nome, Soledad' tinha pouquis-
simos amigos), decidiu recorrer a um profissional. O acompanhante
seria a sua pistola. Uma metafora apropriadamente falica.

«Adam. 32 anos. 1,91 m, cabelo preto, olhos cor de mel, complei-
¢do atlética, fala espanhol, inglés e francés.»

! Soledad: solidio. (N. da T.)
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Soledad suspirou. Este sim, este serviria. Se realmente se atrevesse
a dar este passo, seria com ele. Quanto mais olhava para ele, mais lhe
agradava. Com a coincidéncia curiosa de até se parecer bastante com
Mario. O mesmo cabelo curto e preto, um pouco ondulado, abun-
dante; o mesmo rosto magro de labios finos, magas do rosto salientes
e maxilar marcado. Maos de dedos longos, maravilhosos. Olhos cas-
tanhos, uma cor mais vulgar que a verde de Mario, mas profundos,
bonitos. E aqueles ombros largos e redondos, aquela cintura estreita,
aquele peito depilado, esticado como um tambor. Tinha o aspeto
magnifico que resulta do cruzamento de um pianista roméntico com
um musculoso trapezista. Um ar elegante, interessante, um pouco
misterioso. Era mais bonito do que Mario.

Bom, tinha de decidir-se, resfolegou. Estava nervosa. Mas era ne-
cessario decidir-se, porque a data da 6pera estava ao virar da esquina.
Imaginou-se a aparecer no Teatro Real com alguma conhecida, ou
mesmo sozinha, e ficou horrorizada. Nao. Isso nunca. Num acesso
de audicia, escreveu um email para a diregdo que aparecia na pa-
gina: «Ol4, estou interessada em contratar um acompanhante para o
proximo dia 2. Concretamente, gostaria que fosse Adam. Precisava
de me encontrar com ele as 19:30, no Café de Oriente, na praga de
Oriente, para nos conhecermos. Dali, iriamos ao vizinho Teatro Real
ver uma Opera. O espetaculo dura 4 horas e 20 minutos, com os in-
tervalos, de modo que sairiamos por volta das 00:30, o mais tardar.
O trabalho acaba ai e Adam pode ir embora. Quanto custaria, por
favor?» Tinha esperanc¢a de que, sendo uma sessao sem atividade, lhe
reduzissem o preco. Mas a resposta chegou a sua caixa de correio com
uma espantosa celeridade, tendo em conta o facto de serem trés da
manha, e com uma seca indiferenca relativamente as circunstancias:
«Boa noite, julgamos nao haver problema, mas teremos de confirmar
com Adam amanha. Pelo que nos diz, sao 5 horas, de modo que o
preco seriam 600 euros.»

Seiscentos euros!, espantou-se Soledad. E ridiculo, é absurdo, ¢
uma infantilidade, monologou no seu intimo a aborrecida voz da
razdo. Mas ja ndo conseguia parar, ja ultrapassara a linha, ja se sen-
tia arrastada pela inércia, pelo desejo de vinganga, pela curiosidade.
Seiscentos euros. Muito bem, seria um presente de aniversario para
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si propria. Oferecer-se-ia a satisfagao de aparecer com aquele pedaco
de homem e de o ostentar diante de Mario, dos vizinhos de assento,
dos arrumadores e de todas as gravidas do sitio.

A 1 de novembro, justamente na véspera da representacao de
Tristdo e Isolda, Dia de Todos os Santos ou de Todos os Mortos,
que apropriado, Soledad fazia sessenta anos. Definitivos e pesados
como uma sentenga.

Na realidade, ninguém morre de amor, pensou, enquanto escrevia
«de acordo». SO se morre de amor no raio das Operas.
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