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— Ivan, molim te, não conduzas tão depressa. Não precisamos de lhes 
dar um motivo para nos mandarem encostar — disse a minha mãe  
a tentar tranquilizar o meu pai, pousando-lhe a mão no joelho. Com o 
outro braço, segurava Rahela, demasiado fraca para chorar. No hori-
zonte, o dia ainda não despertara. Estava frio; o vidro de trás ficara 
preso numa posição meio aberta, e o meu pai deu-me o seu casaco 
para usar como se fosse um cobertor. Sempre que fazíamos uma curva 
mais abrupta, a mala de Rahela batia-me na canela e a minha mãe 
implorava-lhe que abrandasse. A certa altura, adormeci.

Quando acordei, o sol atingira o pico do meio dia e brilhava através 
do para-brisas raiado e já tínhamos atravessado a fronteira para a Bós-
nia; os sinais estavam escritos nos alfabetos cirílico e latino e a estrada 
contornava o sopé dos Alpes Dináricos, num movimento serpenteante. 
Chamávamos à estrada uma autoestrada, embora não o fosse na rea-
lidade — não daquelas que têm iluminação — e nos espaços entre os 
destinos mais importantes tinha apenas duas faixas.

Como nas zonas da Croácia mais distantes de Zagreb, a maior parte 
da Bósnia estava cheia de nada: vastas extensões de terreno rochoso, de 
tal modo que até a relva parecia preferir estar enraizada noutro lado. 
Aglomerados de casas em blocos de betão surgiam de quando em vez, 
mas pareciam dissolver-se contra o céu claro e brilhante, enquanto pas-
sávamos velozes. Por fim, os sinais começaram a indicar-nos distâncias 
para Saraievo que pareciam mais digeríveis: 75, 50, 25 quilómetros.
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«Allaaaaaahu akbar», o azan teve início quando passámos por uma 
mesquita periférica nos limites da capital. Não tínhamos mesquitas 
em Zagreb, pelo menos que celebrassem cerimónias públicas, e desci  
o resto da janela para absorver as distorções misteriosas do chama-
mento do muezim. Rahela dormia, e estiquei-me sobre o apoio da 
cabeça do banco para observar os movimentos ascendentes e descen-
dentes do seu peito.

Saraievo estava nervosa, a expectativa e a ansiedade eram quase 
palpáveis. A guerra ainda não chegara à Bósnia, e, apesar de o torpor 
de uma cidade à espera ser familiar, assemelhava-se mais à memória 
de um sonho do que a um espaço real que eu houvesse habitado. Pas-
sámos pelo centro da cidade, a curvatura das cúpulas das mesquitas e 
os ângulos afiados dos arranha-céus jugoslavos formavam uma linha 
de horizonte recortada. Ainda assim, Saraievo e os seus habitantes 
pareciam semelhantes, embora um pouco mais alegres, às pessoas de 
Zagreb. O mercado de Markale não era ainda infame; o edifício do 
parlamento erguia-se quadradão e imponente, embora viesse a ser o 
seu derramamento de sangue, não o nosso, a chamar a atenção da 
comunidade internacional. Fitando pelo vidro traseiro as crianças que 
jogavam basebol na rua, pensei nos nossos jogos de guerra e nas nossas 
disputas para usarmos a bicicleta que alimentava o gerador e pergun-
tei-me se as coisas que passara a considerar comuns não seriam, afinal, 
assim tão normais.

A minha mãe deslizava o dedo pela folha com as direções e o meu 
pai manobrava pelas ruas de acordo com as suas indicações.

— É aqui! — informou ela de súbito, e o meu pai estacionou o 
carro no passeio de modo a deixar espaço para quem passasse na rua 
estreita. Reconheci o logótipo do MediMission, vermelho e cinzento 
e berrante, preso a um edifício de canto em betão. Apertando Rahela 
contra si, a minha mãe atravessou a rua sem verificar se havia trânsito.

— Tranca o carro — ordenou-me o meu pai, atirando-me as cha-
ves e encolhendo-se para passar pela porta de pequena dimensão.

A sala de espera transmitia a sensação de outrora ter sido usada 
com um fim diferente, apressadamente decorada para se parecer com 
um gabinete médico. A alcatifa encontrava-se manchada; o forro plás-
tico das cadeiras era duro e estava estalado. Cheirava a antisséptico e 
fruta podre. Ainda assim, tinha um aspeto mais oficial do que a sala 
de estar transformada em clínica que visitáramos na Eslovénia, e essa 
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formalidade tranquilizou-me. Contudo, Rahela tremia agora de febre 
e uma enfermeira tirou-a dos braços da minha mãe, levando-a para 
uma sala de exames. A Dra. Carson, com os seus insuportáveis dentes 
brancos e a bata médica a condizer, surgiu pouco depois e fez-nos sinal 
para que entrássemos.

— É bom voltar a ver-vos — cumprimentou-nos. Ninguém res-
pondeu.

Quando chegámos à sala onde se encontrava Rahela, vimo-la presa 
à mesa de exames de tamanho infantil, um tubo de plástico flexível no 
nariz e outro num pé. O peito e a boca moviam-se como se estivesse a 
chorar, mas produziam apenas o mais diminuto vestígio do que parecia 
ser um choro desabrido. Rasguei um canto do papel que cobria a mesa 
de exames e amachuquei-o para formar uma bola.

— Muito bem, vamos virá-la — disse a enfermeira.
— O que se está a passar? — perguntou a minha mãe.
A enfermeira virou Rahela de barriga para baixo, depois voltou a 

prender as correias que lhe imobilizavam os braços e as pernas.
— Temos de realizar uma punção lombar para afastar a possibi-

lidade de infeção bacteriana — informou a Dra. Carson num croata 
estéril, mas muito mais correto. Enfiou as luvas de látex; a longa agulha 
brilhou na travessa ao seu lado.

— Lombar? — perguntou a minha mãe. — Vai espetar isso na 
coluna dela? — mergulhou na direção de Rahela, mas o meu pai segu-
rou-a pelo cotovelo e prendeu-a firmemente à parede, sussurrando 
coisas que eu não conseguia ouvir.

A minha mãe começou a gritar. Não sei porquê, mas foi-me mais 
fácil olhar para a agulha do que para ela. O meu pai obrigou-a a sen-
tar-se na única cadeira da sala. Os médicos viraram de novo Rahela, 
deram-lhe uma injeção de analgésicos e ofereceram-lhe uma chucha. 
Pela primeira vez em meses, ela pareceu ficar confortável.

— Muito bem — disse a Dra. Carson, pousando a mão no ombro 
da minha mãe. Por um instante, vi o que me pareceu tristeza cinti-
lar no rosto da médica, mas desapareceu depressa. — Aqui estão os 
formulários para o transporte da Rahela para o Hospital Infantil de 
Filadélfia. Têm alguns dos melhores especialistas pediátricos de insu-
ficiência renal do mundo. Tê-la-emos num avião mal fique estável 
— informou e apontou para a segunda das duas pilhas de papéis sobre 
a bancada. — E aqui estão os formulários consentindo a entrega a uma 
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família de acolhimento. — O meu pai ergueu o rosto e a minha mãe 
baixou os olhos.

— Família de acolhimento? — perguntou o meu pai. — Dijana, 
de que é que ela está a falar?

A Dra. Carson chocalhou alguns trocos que tinha no bolso da bata.
— A sua esposa informou-nos de que os vossos vistos foram 

recusados — disse, fazendo uma pausa para permitir que o meu pai 
confirmasse a afirmação. Ele não o fez. — A Rahela será admitida no 
hospital ao chegar, ficando na unidade de cuidados intensivos — expli-
cou. Falava agora com velocidade, usando o tom mais profissional que 
já a ouvíramos falar. — No entanto, depois de terminados os cuida-
dos mais urgentes, será necessário realizar uma parte do tratamento 
em regime de ambulatório, durante o qual realizará diálise e exames 
semanais.

— Em ambulatório?
— A Rahela irá viver com uma família de acolhimento voluntária 

para situações de emergência, até que o programa no hospital esteja 
concluído. Podem ter a certeza de que todas as famílias de acolhimento 
são avaliadas pela MediMission para garantir a segurança...

— Pensei que vocês só a iam curar! Curar e mandar para casa!  
— gritou o meu pai, a veia no pescoço saliente, a latejar ao ritmo do seu 
coração, sinal que, por norma, indicava que eu tinha feito algo de errado 
e ia levar com o cinto. Encolhi-me instintivamente, mas toda a raiva e 
a frustração que ele estava a sentir foram concentradas numa lágrima 
solitária que lhe deslizou pelo rosto. Fora a única vez que o vira cho-
rar. — Nem sequer consigo cuidar dos meus próprios filhos — disse.

A Dra. Carson tentou dirigir-lhe um sorriso de conforto, mas este 
pareceu enviesado.

— Está a cuidar dela. Esta é a única maneira de a Rahela ficar 
melhor.

— Vá-se lixar — desabafou.
— Eu espero lá fora, para que se possam despedir.
Fitei a minha irmã. Estava finalmente sossegada. Tinha os olhos 

vidrados e parecia embrenhada nos seus pensamentos ou muito dis-
tante, como se já tivesse atravessado o oceano. Desejei saber mais sobre 
ela e menos sobre os padrões da sua doença. Ela era tão pequena, estava 
tão atarefada a tentar sobreviver que não tivéramos a oportunidade 
de ser como as outras irmãs, mas as mãos dela ainda cabiam bem nas 
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minhas. Esperei que a sua família de acolhimento na América fosse 
simpática, lhe contasse histórias, a levasse para o parque e lhe cantasse.

— Vemo-nos em breve, querida — repetia a minha mãe. O meu 
pai pousou a mão na cabeça de Rahela, deslizou os dedos pelo seu 
cabelo negro que começara a encaracolar e não disse nada.

— Quando voltares, ensinar-te-ei tudo — sussurrei-lhe. — Como 
andar e falar e pintar e andar de bicicleta. E tudo ficará bem.

No exterior, a minha mãe soluçou tão violentamente que ficou 
tonta e teve de se sentar no passeio. O meu pai sentou-se ao seu lado 
e esfregou-lhe as costas.

— Desculpa não te ter dito mais cedo — disse a minha mãe. — 
Não te queria perturbar. É o melhor que podemos fazer —, quando a 
respiração dela estabilizou, entrámos no carro e abandonámos a cidade.

No controlo fronteiriço, um guarda corpulento verificou desinte-
ressadamente os nossos documentos, ficando desconfiado quando se 
deparou com a fotografia de Rahela. Os bebés não tinham passaportes 
próprios, apenas páginas no passaporte da mãe.

— E a vossa filha? — perguntou.
— Ficou com a avó —mentiu o meu pai. As minhas duas avós já 

haviam falecido há uma década, e embora soubesse que se tratava de 
uma mentira destinada a simplificar, não gostava do que implicava.  
O guarda devolveu-nos os passaportes pela janela, e o meu pai pren-
deu-os com um elástico bem apertado, esticando-se sobre o colo da 
minha mãe para os guardar no porta-luvas. O guarda fez-nos sinal 
para que passássemos.

Viajámos num silêncio insuportável. Ansiava pela distração da 
música carregada de estática, ou mesmo por um programa de rádio. 
Quando pensei em Rahela a caminho da América, senti que, dentro 
de mim, crescia uma emoção inesperada: alívio. Depois, quando reco-
nheci o sentimento, fui invadida por vergonha. O que havia de errado 
comigo? Era suposto estar triste. Obriguei-me a fechar os olhos, na 
esperança de lhes arrancar uma lágrima, e consegui uma ou duas antes 
de sentir a testa latejar com uma dor lancinante causada pela força que 
estava a fazer.

— Mamã, preciso de água — pedi, em parte por causa da dor 
de cabeça e em parte por desejar toda a atenção dos meus pais, algo 
inalcançável desde o nascimento de Rahela. A minha mãe suspirou e 
virou-se para olhar para mim, o seu rosto contorcido por uma angústia 
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tal que senti de imediato vontade de lhe dizer que esquecesse, que eu 
estava bem. Mas o meu pai, como se tivesse estado à espera de uma 
desculpa para parar, virou para uma bomba de gasolina degradada. 
Um pedaço enorme de contraplacado em forma de seta fora pregado 
às bombas abandonadas. estacionamento para camiões lia-se nuns 
gatafunhos inexperientes traçados a marcador.

Passámos por uma oficina, grafitada e sem porta, e estacionou no 
parque de estacionamento de um edifício com uma placa que indicava, 
com mais cuidado do que o primeiro sinal, restaurante. Tratava-
-se de uma estrutura bucólica; a madeira estava manchada de negro, 
mas mantinha as suas propriedades arbóreas — a curvatura imperfeita 
dos troncos, dos nós e das espirais das tábuas inacabadas. O parque de 
gravilha estava completamente vazio.

No interior, deparei-me com apenas uma divisão de tetos com vigas 
altas e mesas de piquenique. Aproximámo-nos do balcão e pegámos nas 
travessas cor de laranja e nos rolos de talheres de estanho. Não havia 
ementa, apenas alguns tachos fumegantes junto ao balcão. Uma mulher 
com um avental sujo emergiu dos fundos e fitou-nos com desconfiança.

— Como é que chegaram até aqui? — perguntou ela.
— Como assim? — quis saber o meu pai. — Não estão abertos?
— Estamos sempre cheios ao almoço. As estradas devem estar 

fechadas.
— Fomos de Zagreb para Saraievo e estamos de regresso. As estra-

das estavam livres.
— Só podem estar fechadas — insistiu a senhora, fazendo-nos 

sinal para que lhe entregássemos os tabuleiros. Passámos-lhe os tabu-
leiros e ela serviu-nos duas tigelas de sopa de feijão grossa e pedaços 
de pão. Junto à caixa registadora, canecas de leite azedo transpiravam, 
deixando marcas de água na pilha de guardanapos adjacente.

— E três desses — disse o meu pai, apontando para as bebidas.
— Não quero. É amargo — implorei.
— Faz-te bem — disse ele, levando a minha caneca no seu tabuleiro.
Em casa, era sempre a minha mãe quem cozinhava, e aquela era a 

primeira vez que me lembrava de comer num restaurante. Comi avi-
damente, ensopando o pão nos feijões, bebendo até o leite no final.  
A minha mãe não comeu nada.

— Achas que as estradas estão mesmo fechadas? — perguntou a 
minha mãe, quando regressámos ao carro.
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— Passámos por elas há poucas horas — confirmou o meu pai, 
embora me tenha apercebido que olhou de relance para o relógio.  
— Correrá tudo bem.

Conduzimos durante uma hora, depois duas, passámos por sinais 
para Knin e Ervenik. Uma pickup que seguia na faixa contrária fez-nos 
sinais de luzes.

— Abranda. Há polícia, de certeza — recomendou a minha mãe. 
O meu pai travou e surgiu outro carro, este conduzindo muito mais 
depressa, buzinando ininterruptamente enquanto avançava. — Talvez 
devêssemos voltar para trás.

— Não há espaço para uma inversão de marcha — disse o meu pai, 
olhando em redor. Contudo, quando terminámos a curva deparámo-
-nos com a barricada. — Merda. Merda. 

Endireitei-me e pousei a cabeça no encosto do lugar do condutor 
para ver melhor. Vislumbrei um aglomerado de homens barbudos, 
falando e rindo na estrada. Envergavam fardas diferentes, traziam cin-
tos de munições a tiracolo e tinham no braço insígnias negras gravadas 
com uma espada e uma caveira. Haviam derrubado uma árvore grande, 
o que impedia a passagem do nosso lado da estrada. O outro lado 
estava bloqueado com sacas de areia.

— Não podemos contorná-los? — perguntou a minha mãe.  
— Dizer-lhes que só queremos regressar a casa.

Dois homens separaram-se do grupo, fazendo-nos sinais.
— Merda.
— Está bem, encosta!
— O que é que se passa, mamã? — perguntei.
— Nada, querida, só vamos parar por um minuto.
— Mamã...
— Senta-te, Ana — ordenou o meu pai, abrindo uma frincha 

da janela, quando um dos soldados cambaleou na direção do carro.  
O brilho nos seus olhos era idêntico ao reflexo da luz do sol na garrafa 
de vodka que ele segurava. Na outra mão, tinha uma AK-47. Um selo 
soviético cobria a coronha da arma e as marcas da tinta que pingara e 
secara pareciam rastos de lágrimas.

— Há algum problema? — perguntou o meu pai.
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— Precisamos de ver a vossa identificação — ordenou o sol-
dado, com a voz arrastada. Os rostos dos meus pais empalideceram, 
enquanto a minha mãe levava a mão ao porta-luvas para pegar nos nos-
sos passaportes. Entregar a nossa identificação forneceria ao soldado a 
maior arma que poderia utilizar contra nós: o conhecimento dos nossos 
nomes. Em especial do nosso apelido, aquele que carregava o peso da 
ancestralidade, da etnicidade.

— Temos uma filha — disse o meu pai. — Só queremos regressar 
a casa.

— Jurić? — leu em voz alta. Os meus pais ficaram em silêncio.  
O soldado reajustou a arma, afastou os olhos. — Imamo Hrvate!  
— chamou por cima do ombro. Hrvati, «croatas». Apesar da sua 
embriaguez, conseguiu dizê-lo com um claro tom de desdém. Um 
outro soldado aproximou-se e encostou a arma à pele macia do pes-
coço do meu pai.

— Saiam todos — ordenou; depois, virando-se para o resto dos 
homens, disse: — Vão buscar os outros.

— Mamã, onde é que...
— Não sei, Ana. Fica muito sossegada. Talvez só nos queiram 

revistar. 
O carro oscilou sobre os amortecedores corroídos enquanto des-

cíamos dos nossos lugares. Havia-se formado uma linha de carros ao 
longo da berma da estrada. Mais ao longe, um grupo de prisioneiros 
civis fazia uma fila sobre um pedaço de relva que começava a ficar 
castanha, passando o peso de uma perna para a outra em movimentos 
desconfortáveis. Fitei-os, tentei fazer alguém olhar para mim, mas nin-
guém o fez. Fui arrancada dos meus pensamentos quando um soldado 
me bateu com a arma nas costas, lançando-me um choque de dor pela  
coluna.

— Tata! — chamei pelo meu pai, enquanto o soldado me atava os 
pulsos com um fio de arame farpado grosso. O soldado soltou uma gar-
galhada e a sua respiração fedia a álcool. Ondas de leite azedo batiam 
contra as paredes do meu estômago.

— Vão-se foder! Vão-se todos foder! — gritava o meu pai, lutando 
contra o arame que lhe prendia os pulsos. O soldado atrás dele bateu-
-lhe na parte de trás do joelho com o cano da AK, torcendo-lhe a perna 
de uma maneira pouco natural, fazendo sangue escorrer-lhe pelas cal-
ças e silenciando-o.
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Avancei para junto dele, apoiei a cabeça na sua anca e, como por 
instinto, tentei agarrar-lhe a mão, mas o arame farpado que me envol-
via os pulsos cortou-me.

— Vamos ficar bem. Só não nos podemos deixar separar — tran-
quilizou-me, falando baixinho. Ao seu lado, a minha mãe tremia um 
pouco, embora estivesse de casaco vestido. Eu deixara o meu casaco 
no carro, mas por alguma razão não sentia frio.

Ter-me apercebido de que os meus pais também sentiam dor e 
medo assustou-me mais do que qualquer outra coisa. À semelhança da 
força violenta da água do rio, fui inundada por pensamentos de pânico: 
eles iam-nos roubar o carro; íamos ser espancados; iam mandar-nos 
para os campos. Conduziram-nos para junto do grupo de outros prisio-
neiros: uma série de homens que envergavam fatos-macaco de pintor e 
expressões impassíveis; um casal de adolescentes que se tentava tocar  
e se encolhia sempre que o arame lhes cortava a pele; uma mulher 
com o sangue a escorrer da coxa; um homem idoso, de barba branca e 
sapatos ortopédicos pretos gastos. Outros.

— Hadje! Vamos! — vociferou o líder dos soldados. Cambaleou 
na direção da floresta que delimitava a estrada.

Concentrei-me em não mexer os pulsos sob o arame, observando 
os pés que se afundavam no mato rasteiro a cada passo. Nascida e 
criada numa cidade de betão, nunca antes estivera numa floresta. 
Era fria e cheirava a humidade, como a cave do nosso arranha-céus.  
O mato de vides compridas parecia agarrar-se à parte de cima dos 
meus ténis. Pensei em Stribor e no seu reino e desejei um vislumbre 
da magia do interior de um carvalho oco, um caminho para uma fuga 
milagrosa. À medida que nos íamos embrenhando na floresta, a luz da 
tarde foi sendo engolida pelas sombras.

— Tata — sussurrei. — Porque está tão escuro aqui? 
Mas o grupo havia parado e ele não respondeu. Chegámos a uma 

clareira, o solo da floresta de tal modo amassado sob os saltos das botas 
de combate que já não restavam quaisquer plantas, apenas terra e bolo-
tas podres. À nossa frente estavam os restos de uma fogueira extinta e 
um grande buraco no chão.

Atrás de mim, alguém gritou. Um dos pintores tentara correr de 
volta até à estrada, mas os seus passos eram desequilibrados pelos  
braços atados atrás das costas. Um soldado depressa o apanhou e, 
depois de ter levado com a espingarda nas pernas, o homem caiu 
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de joelhos. O soldado puxou o homem pelo cabelo, abanando-lhe a 
cabeça de um lado para o outro, numa inclinação não natural, antes 
de o deixar cair de novo. O homem ficou deitado na terra, e o soldado 
limpou os cabelos da mão antes de inclinar o punho da espingarda 
e desferir um golpe rápido na parte de trás da cabeça. Vi um sangue 
pastoso e uma cova onde costumava haver osso.

— Mais alguém? — perguntou o soldado. Os seus dentes eram 
castanhos.

Os soldados alinharam-nos numa fila única. Empurraram e bate-
ram. Se alguém não se mexia, atacavam. Arquearam a fila numa curva 
perfeita em redor do fosso.

Da primeira vez, o som que saiu da AK não parecia um tiro; asse-
melhava-se mais a uma gargalhada. Quando a primeira vítima desabou 
sobre si mesma e caiu no vazio, sustivemos a respiração em uníssono. 
Durante alguns segundos, um minuto até, não aconteceu nada. Depois 
mais um tiro, e o homem ao seu lado, outro dos pintores, caiu.

Testemunhar a morte daqueles homens ensinou aos restantes duas 
coisas: iam fazer aquilo devagar e iam seguir da esquerda para a direita. 
Aquela não era a maneira mais eficiente de matar pessoas. Mas tam-
bém não era a menos eficiente. Era um bom treino de pontaria para 
os novos recrutas e suficientemente lento para deixar os prisioneiros 
em pânico. Não fazia grande porcaria; podia até ser sangrenta, talvez, 
mas, uma vez caídos, já estavam enterrados.

O meu pai baixou os olhos na minha direção, depois ergueu-os para 
a minha mãe, ao seu lado esquerdo. Vi a boca contorcer-se-lhe quando 
afastou os olhos dos dela e, de seguida, falou comigo num sussurro forte:

— Ana... Ana, ouve-me — disse, ao som de um tiro. — Vamos 
fazer um jogo, está bem? Vamos enganar os guardas —, outro tiro. 
— Eles estão embriagados... será fácil, se prestares atenção. Tudo o 
que tens de fazer é ficar junto a mim, muito pertinho... — mais um 
tiro. — Depois, quando eu cair para o buraco, cais ao mesmo tempo. 
Fecha os olhos e mantém o corpo direito —, um tiro. — Mas não irá 
resultar a menos que caíamos ao mesmo tempo, está bem? — mais um 
tiro. — Compreendes? Não! Não olhes para mim.

Não compreendia o que estava a acontecer. Como podíamos enga-
nar os guardas para que não disparassem sobre nós? Mas o meu pai 
parecia certo de que se caíssemos ao mesmo tempo, ficaríamos bem, e 
ele tinha sempre razão.
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— A mamã também vai cair connosco? — perguntei, ao som de 
mais um tiro.

— Não, ela... — a voz quebrou-se-lhe. — Ela vai primeiro. 
Olhei para a minha mãe, vi como o meu pai a fitava, como algo 

nas suas íris se extinguiu.
— Ana! — a sua súplica era agora muito mais ríspida, frenética.  

— Ouve! Depois de cairmos tens de ficar absolutamente quieta e espe-
rar até que tudo fique silencioso. Depois, sairemos juntos. Está bem? 
Lembra-te... — ouvimos mais um tiro. A minha mãe oscilou na orla 
da cavidade lamacenta. Um ponto carmesim surgiu-lhe na curva do 
lábio e deslizou-lhe pelo queixo. Pareceu pairar, como se o fizesse de 
propósito, aterrando em silêncio e não com o som abafado dos outros 
antes dela.

Senti-me gritar quando me apercebi do que tinha acontecido. 
Outro tiro, um que ecoou. Esperei, olhei para o meu pai. Depois, 
sustive a respiração e caí.

Estava escuro e pegajoso e cheirava a suor e mijo. Virei a cara para 
o lado para poder respirar. Algo pesado caiu-me sobre as pernas, mas 
sentia-me distante do meu corpo e não me conseguia mexer. Con-
centrei-me apenas no canto da minha t-shirt, outrora branca, vendo-a 
ficar progressivamente ensopada com o sangue de outras pessoas. Cos-
tumava pensar que todas as linguagens eram símbolos, que uma vez 
aprendido outro alfabeto, era possível converter as palavras estranhas 
numa linguagem com sentido, em algo reconhecível. Mas o sangue 
formava um padrão semelhante a um mapa para a compreensão e per-
cebi todas as diferenças de uma só vez. Compreendi como uma família 
podia acabar no chão e outra podia ser autorizada a seguir viagem, que 
as distinções entre sérvios e croatas iam muito além da forma como 
escreviam cartas. Compreendi os ataques à bomba, as tardes sentada 
no chão de minha casa, com panos negros a tapar as janelas, as noites 
passadas em salas de betão. Compreendi que o meu pai nunca mais se 
iria levantar. Por isso, esperei, sentindo a cabeça leve, a girar, e as pál-
pebras pesadas. Até que, perante o fedor do velho medo e os primeiros 
sinais de corpos em decomposição, recuperei os sentidos.

— Não te preocupes com isso. Vamos mandar vir um buldózer de 
Obrovac — ouvi dizer o líder dos soldados. Os corpos à minha volta 
estavam a arrefecer, começando a assumir a forma rígida da carne 
morta. O meu coração batia descompassado, o pânico corria pelo 
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meu pescoço. Mas os soldados obedeceram às ordens e fiquei à escuta 
enquanto os ecos dos passos desapareciam; permaneci imóvel até estar 
certa de que os ouvira ligar os jipes.

— Tata — disse. Já sabia, mas, ainda assim, aproximei-me e 
toquei-lhe no ombro com o meu ombro. — Acorda —, supliquei. 
Tinha os olhos fechados com força, como se estivesse a contar para 
jogarmos às escondidas, mas havia sangue (no seu pescoço, nos lábios, 
nas orelhas). — Acorda! 

Não conseguia respirar. Tentei mexer-me, mas as minhas pernas 
estavam presas debaixo da pessoa que caíra ao meu lado, um adoles-
cente a quem haviam estoirado a parte de trás da cabeça. O peso do seu 
corpo tornava tudo pior. Tinha a certeza de que ia sufocar e esperneei 
loucamente, tentando tirá-lo de cima de mim. As minhas mãos con-
tinuavam atadas e lutei para me sentar. Depois, usando os cadáveres 
como degraus, saí do buraco.

Puxei os pulsos para fora do arame — com a mão fechada, libertei-
-a num gesto violento e rápido e desenrolei o arame farpado; depois, 
libertei a outra. Pedaços da minha pele ficaram agarrados às farpas do 
arame. O sangue escorria veloz em direção à ponta dos dedos. Não nos 
tínhamos embrenhado muito na floresta, e segui as pegadas das botas 
até à estrada. Os soldados tinham deixado a árvore caída, mas haviam 
levado consigo os sacos de areia e incendiado os carros. Vi o esqueleto 
carbonizado do que acreditava ter sido o nosso carro, apontando numa 
direção como uma seta gigante, e decidi continuar na direção que está-
vamos a seguir para casa.

Parecia importante continuar a andar, mas as minhas pernas esta-
vam rígidas do choque e o caminho à minha frente parecia-me uma 
miragem. Movia-me com uma lentidão dilacerante. A noite deu lugar 
à madrugada, embora não me tivesse apercebido da mudança até esta 
já ter passado, como se fosse uma sonâmbula que a luz do sol acordara. 
As sombras estavam a diminuir quando cheguei aos arredores de uma 
aldeia, sob o brilho de uma nova manhã.


