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— Ivan, molim te, ndo conduzas tao depressa. Nao precisamos de lhes
dar um motivo para nos mandarem encostar — disse a minha mae
a tentar tranquilizar o meu pai, pousando-lhe a mio no joelho. Com o
outro brago, segurava Rahela, demasiado fraca para chorar. No hori-
zonte, o dia ainda nio despertara. Estava frio; o vidro de trds ficara
preso numa posi¢do meio aberta, e o0 meu pai deu-me o seu casaco
para usar como se fosse um cobertor. Sempre que faziamos uma curva
mais abrupta, a mala de Rahela batia-me na canela e a minha mae
implorava-lhe que abrandasse. A certa altura, adormeci.

Quando acordei, o sol atingira o pico do meio dia e brilhava através
do para-brisas raiado e jd tinhamos atravessado a fronteira para a Bés-
nia; os sinais estavam escritos nos alfabetos cirilico e latino € a estrada
contornava o sopé dos Alpes Dindricos, num movimento serpenteante.
Chamdvamos 2 estrada uma autoestrada, embora nio o fosse na rea-
lidade — nio daquelas que tém ilumina¢do — e nos espagos entre os
destinos mais importantes tinha apenas duas faixas.

Como nas zonas da Crodcia mais distantes de Zagreb, a maior parte
da Bésnia estava cheia de nada: vastas extensées de terreno rochoso, de
tal modo que até a relva parecia preferir estar enraizada noutro lado.
Aglomerados de casas em blocos de betdo surgiam de quando em vez,
mas pareciam dissolver-se contra o céu claro e brilhante, enquanto pas-
savamos velozes. Por fim, os sinais comegaram a indicar-nos distincias
para Saraievo que pareciam mais digeriveis: 75, 50, 25 quilémetros.
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«Allaaaaaahu akbar», o azan teve inicio quando passimos por uma
mesquita periférica nos limites da capital. Ndo tinhamos mesquitas
em Zagreb, pelo menos que celebrassem ceriménias publicas, e desci
o resto da janela para absorver as distor¢oes misteriosas do chama-
mento do muezim. Rahela dormia, e estiquei-me sobre o apoio da
cabega do banco para observar os movimentos ascendentes e descen-
dentes do seu peito.

Saraievo estava nervosa, a expectativa e a ansiedade eram quase
palpéveis. A guerra ainda ndo chegara 4 Bésnia, e, apesar de o torpor
de uma cidade a espera ser familiar, assemelhava-se mais a memoria
de um sonho do que a um espago real que eu houvesse habitado. Pas-
samos pelo centro da cidade, a curvatura das cipulas das mesquitas e
os angulos afiados dos arranha-céus jugoslavos formavam uma linha
de horizonte recortada. Ainda assim, Saraievo e os seus habitantes
pareciam semelhantes, embora um pouco mais alegres, as pessoas de
Zagreb. O mercado de Markale nio era ainda infame; o edificio do
parlamento erguia-se quadraddo e imponente, embora viesse a ser o
seu derramamento de sangue, ndo o nosso, a chamar a ateng¢do da
comunidade internacional. Fitando pelo vidro traseiro as criangas que
jogavam basebol na rua, pensei nos nossos jogos de guerra e nas nossas
disputas para usarmos a bicicleta que alimentava o gerador e pergun-
tei-me se as coisas que passara a considerar comuns ndo seriam, afinal,
assim tao normais.

A minha mie deslizava o dedo pela folha com as dire¢des e o meu
pai manobrava pelas ruas de acordo com as suas indicagoes.

—E aqui! — informou ela de stbito, e 0 meu pai estacionou o
carro no passeio de modo a deixar espago para quem passasse na rua
estreita. Reconheci o logétipo do MediMission, vermelho e cinzento
e berrante, preso a um edificio de canto em betdo. Apertando Rahela
contra si, a minha mie atravessou a rua sem verificar se havia trinsito.

— Tranca o carro — ordenou-me o meu pai, atirando-me as cha-
ves e encolhendo-se para passar pela porta de pequena dimensio.

A sala de espera transmitia a sensa¢do de outrora ter sido usada
com um fim diferente, apressadamente decorada para se parecer com
um gabinete médico. A alcatifa encontrava-se manchada; o forro plds-
tico das cadeiras era duro e estava estalado. Cheirava a antisséptico e
fruta podre. Ainda assim, tinha um aspeto mais oficial do que a sala
de estar transformada em clinica que visitiramos na Eslovénia, e essa
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formalidade tranquilizou-me. Contudo, Rahela tremia agora de febre
e uma enfermeira tirou-a dos bragos da minha mie, levando-a para
uma sala de exames. A Dra. Carson, com os seus insuportdveis dentes
brancos e a bata médica a condizer, surgiu pouco depois e fez-nos sinal
para que entrdssemos.

— E bom voltar a ver-vos — cumprimentou-nos. Ninguém res-
pondeu.

Quando chegimos a sala onde se encontrava Rahela, vimo-la presa
a mesa de exames de tamanho infantil, um tubo de pléstico flexivel no
nariz e outro num pé. O peito e a boca moviam-se como se estivesse a
chorar, mas produziam apenas o mais diminuto vestigio do que parecia
ser um choro desabrido. Rasguei um canto do papel que cobria a mesa
de exames e amachuquei-o para formar uma bola.

— Muito bem, vamos viri-la — disse a enfermeira.

— O que se estd a passar? — perguntou a minha mie.

A enfermeira virou Rahela de barriga para baixo, depois voltou a
prender as correias que lhe imobilizavam os bragos e as pernas.

— Temos de realizar uma pungio lombar para afastar a possibi-
lidade de infe¢do bacteriana — informou a Dra. Carson num croata
estéril, mas muito mais correto. Enfiou as luvas de litex; a longa agulha
brilhou na travessa ao seu lado.

— Lombar? — perguntou a minha mie. — Vai espetar isso na
coluna dela? — mergulhou na dire¢do de Rahela, mas o meu pai segu-
rou-a pelo cotovelo e prendeu-a firmemente a parede, sussurrando
coisas que eu nio conseguia ouvir.

A minha mie comecou a gritar. Ndo sei porqué, mas foi-me mais
tacil olhar para a agulha do que para ela. O meu pai obrigou-a a sen-
tar-se na unica cadeira da sala. Os médicos viraram de novo Rahela,
deram-lhe uma inje¢do de analgésicos e ofereceram-lhe uma chucha.
Pela primeira vez em meses, ela pareceu ficar confortivel.

— Muito bem — disse a Dra. Carson, pousando a mido no ombro
da minha mie. Por um instante, vi o que me pareceu tristeza cinti-
lar no rosto da médica, mas desapareceu depressa. — Aqui estdo os
tormuldrios para o transporte da Rahela para o Hospital Infantil de
Filadélfia. Tém alguns dos melhores especialistas pedidtricos de insu-
ficiéncia renal do mundo. Té-la-emos num avido mal fique estdvel
— informou e apontou para a segunda das duas pilhas de papéis sobre
a bancada. — E aqui estdo os formuldrios consentindo a entrega a uma
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familia de acolhimento. — O meu pai ergueu o rosto e a minha mae
baixou os olhos.

— Familia de acolhimento? — perguntou o meu pai. — Dijana,
de que ¢ que ela estd a falar?

A Dra. Carson chocalhou alguns trocos que tinha no bolso da bata.

— A sua esposa informou-nos de que os vossos vistos foram
recusados — disse, fazendo uma pausa para permitir que o meu pai
confirmasse a afirmagio. Ele nio o fez. — A Rahela serd admitida no
hospital ao chegar, ficando na unidade de cuidados intensivos — expli-
cou. Falava agora com velocidade, usando o tom mais profissional que
ja a ouviramos falar. — No entanto, depois de terminados os cuida-
dos mais urgentes, serd necessdrio realizar uma parte do tratamento
em regime de ambulatério, durante o qual realizara didlise e exames
semanais.

— Em ambulatério?

— A Rabhela ird viver com uma familia de acolhimento voluntiria
para situagdes de emergéncia, até que o programa no hospital esteja
concluido. Podem ter a certeza de que todas as familias de acolhimento
sdo avaliadas pela MediMission para garantir a seguranca...

— Pensei que vocés s6 a iam curar! Curar e mandar para casa!
— gritou o meu pai, a veia no pescoco saliente, a latejar ao ritmo do seu
coragio, sinal que, por norma, indicava que eu tinha feito algo de errado
e ia levar com o cinto. Encolhi-me instintivamente, mas toda a raiva e
a frustracio que ele estava a sentir foram concentradas numa ldgrima
solitaria que lhe deslizou pelo rosto. Fora a tGnica vez que o vira cho-
rar. — Nem sequer consigo cuidar dos meus préprios filhos — disse.

A Dra. Carson tentou dirigir-lhe um sorriso de conforto, mas este
pareceu enviesado.

— Estd a cuidar dela. Esta é a tnica maneira de a Rahela ficar
melhor.

— Vi-se lixar — desabafou.

— Eu espero 14 fora, para que se possam despedir.

Fitei a minha irma. Estava finalmente sossegada. Tinha os olhos
vidrados e parecia embrenhada nos seus pensamentos ou muito dis-
tante, como se ja tivesse atravessado o oceano. Desejei saber mais sobre
ela e menos sobre os padrdes da sua doenga. Ela era tio pequena, estava
tdo atarefada a tentar sobreviver que nio tivéramos a oportunidade
de ser como as outras irmis, mas as mios dela ainda cabiam bem nas

68



minhas. Esperei que a sua familia de acolhimento na América fosse
simpdtica, lhe contasse histérias, a levasse para o parque e lhe cantasse.

— Vemo-nos em breve, querida — repetia a minha mae. O meu
pai pousou a mio na cabeca de Rahela, deslizou os dedos pelo seu
cabelo negro que comecara a encaracolar e nio disse nada.

— Quando voltares, ensinar-te-ei tudo — sussurrei-lhe. — Como
andar e falar e pintar e andar de bicicleta. E tudo ficard bem.

No exterior, a minha mie solugou tdo violentamente que ficou
tonta e teve de se sentar no passeio. O meu pai sentou-se ao seu lado
e esfregou-lhe as costas.

— Desculpa nio te ter dito mais cedo — disse a minha mae. —
Nio te queria perturbar. E o melhor que podemos fazer —, quando a
respiracio dela estabilizou, entrimos no carro e abandondmos a cidade.

No controlo fronteiri¢o, um guarda corpulento verificou desinte-
ressadamente os nossos documentos, ficando desconfiado quando se
deparou com a fotografia de Rahela. Os bebés nio tinham passaportes
préprios, apenas paginas no passaporte da mie.

— E avossa filha? — perguntou.

— Ficou com a avé6 —mentiu o meu pai. As minhas duas avés ji
haviam falecido hd uma década, e embora soubesse que se tratava de
uma mentira destinada a simplificar, ndo gostava do que implicava.
O guarda devolveu-nos os passaportes pela janela, e 0 meu pai pren-
deu-os com um elastico bem apertado, esticando-se sobre o colo da
minha mie para os guardar no porta-luvas. O guarda fez-nos sinal
para que passdssemos.

Viajimos num siléncio insuportivel. Ansiava pela distra¢io da
musica carregada de estdtica, ou mesmo por um programa de radio.
Quando pensei em Rahela a caminho da América, senti que, dentro
de mim, crescia uma emogio inesperada: alivio. Depois, quando reco-
nheci o sentimento, fui invadida por vergonha. O que havia de errado
comigo? Era suposto estar triste. Obriguei-me a fechar os olhos, na
esperanca de lhes arrancar uma ldgrima, e consegui uma ou duas antes
de sentir a testa latejar com uma dor lancinante causada pela forca que
estava a fazer.

— Mama, preciso de dgua — pedi, em parte por causa da dor
de cabega e em parte por desejar toda a atengdo dos meus pais, algo
inalcangédvel desde o nascimento de Rahela. A minha mae suspirou e
virou-se para olhar para mim, o seu rosto contorcido por uma angustia
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tal que senti de imediato vontade de lhe dizer que esquecesse, que eu
estava bem. Mas o meu pai, como se tivesse estado a espera de uma
desculpa para parar, virou para uma bomba de gasolina degradada.
Um pedago enorme de contraplacado em forma de seta fora pregado
as bombas abandonadas. ESTACIONAMENTO PARA CAMIOES lia-se nuns
gatafunhos inexperientes tracados a marcador.

Passdmos por uma oficina, grafitada e sem porta, e estacionou no
parque de estacionamento de um edificio com uma placa que indicava,
com mais cuidado do que o primeiro sinal, RESTAURANTE. Tratava-
-se de uma estrutura bucdlica; a madeira estava manchada de negro,
mas mantinha as suas propriedades arbéreas — a curvatura imperfeita
dos troncos, dos nés e das espirais das tdbuas inacabadas. O parque de
gravilha estava completamente vazio.

No interior, deparei-me com apenas uma divisdo de tetos com vigas
altas e mesas de piquenique. Aproximdmo-nos do balcio e pegdmos nas
travessas cor de laranja e nos rolos de talheres de estanho. Nao havia
ementa, apenas alguns tachos fumegantes junto ao balcio. Uma mulher
com um avental sujo emergiu dos fundos e fitou-nos com desconfianga.

— Como ¢ que chegaram até aqui? — perguntou ela.

— Como assim? — quis saber o meu pai. — Nao estdo abertos?

— Estamos sempre cheios ao almogo. As estradas devem estar
fechadas.

— Fomos de Zagreb para Saraievo e estamos de regresso. As estra-
das estavam livres.

— 56 podem estar fechadas — insistiu a senhora, fazendo-nos
sinal para que lhe entregdssemos os tabuleiros. Passamos-lhe os tabu-
leiros e ela serviu-nos duas tigelas de sopa de feijao grossa e pedagos
de pao. Junto a caixa registadora, canecas de leite azedo transpiravam,
deixando marcas de dgua na pilha de guardanapos adjacente.

— E trés desses — disse o meu pai, apontando para as bebidas.

— Nio quero. E amargo — implorei.

— Faz-te bem — disse ele, levando a minha caneca no seu tabuleiro.

Em casa, era sempre a minha mie quem cozinhava, e aquela era a
primeira vez que me lembrava de comer num restaurante. Comi avi-
damente, ensopando o pio nos feijoes, bebendo até o leite no final.
A minha mie nio comeu nada.

— Achas que as estradas estio mesmo fechadas? — perguntou a
minha mie, quando regressimos ao carro.
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— Passamos por elas hd poucas horas — confirmou o meu pai,
embora me tenha apercebido que olhou de relance para o relégio.
— Correri tudo bem.

Conduzimos durante uma hora, depois duas, passimos por sinais
para Knin e Ervenik. Uma pickup que seguia na faixa contrdria fez-nos
sinais de luzes.

— Abranda. Hi policia, de certeza — recomendou a minha mae.
O meu pai travou e surgiu outro carro, este conduzindo muito mais
depressa, buzinando ininterruptamente enquanto avangava. — Talvez
devéssemos voltar para trés.

— Nio hd espago para uma inversio de marcha — disse o meu pai,
olhando em redor. Contudo, quando termindmos a curva deparimo-
-nos com a barricada. — Merda. Merda.

Endireitei-me e pousei a cabega no encosto do lugar do condutor
para ver melhor. Vislumbrei um aglomerado de homens barbudos,
talando e rindo na estrada. Envergavam fardas diferentes, traziam cin-
tos de munigdes a tiracolo e tinham no brago insignias negras gravadas
com uma espada e uma caveira. Haviam derrubado uma drvore grande,
o que impedia a passagem do nosso lado da estrada. O outro lado
estava bloqueado com sacas de areia.

— Nio podemos contornd-los? — perguntou a minha made.
— Dizer-lhes que s6 queremos regressar a casa.

Dois homens separaram-se do grupo, fazendo-nos sinais.

— Merda.

— Estd bem, encosta!

— O que é que se passa, mama? — perguntei.

— Nada, querida, s6 vamos parar por um minuto.

— Mama...

— Senta-te, Ana — ordenou o meu pai, abrindo uma frincha
da janela, quando um dos soldados cambaleou na dire¢io do carro.
O brilho nos seus olhos era idéntico ao reflexo da luz do sol na garrafa
de vodka que ele segurava. Na outra mio, tinha uma AK-47. Um selo
soviético cobria a coronha da arma e as marcas da tinta que pingara e
secara pareciam rastos de ldgrimas.

— Ha algum problema? — perguntou o meu pai.
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— Precisamos de ver a vossa identifica¢gio — ordenou o sol-
dado, com a voz arrastada. Os rostos dos meus pais empalideceram,
enquanto a minha mie levava a mio ao porta-luvas para pegar nos nos-
sos passaportes. Entregar a nossa identificagdo forneceria ao soldado a
maior arma que poderia utilizar contra nés: o conhecimento dos nossos
nomes. Em especial do nosso apelido, aquele que carregava o peso da
ancestralidade, da etnicidade.

— Temos uma filha — disse o meu pai. — S6é queremos regressar
a casa.

— Juri¢? — leu em voz alta. Os meus pais ficaram em siléncio.
O soldado reajustou a arma, afastou os olhos. — Imamo Hrvate!
— chamou por cima do ombro. Hrvati, «croatas». Apesar da sua
embriaguez, conseguiu dizé-lo com um claro tom de desdém. Um
outro soldado aproximou-se e encostou a arma a pele macia do pes-
cogo do meu pai.

— Saiam todos — ordenou; depois, virando-se para o resto dos
homens, disse: — Vo buscar os outros.

— Mama, onde ¢ que...

— Nao sei, Ana. Fica muito sossegada. Talvez s6 nos queiram
revistar.

O carro oscilou sobre os amortecedores corroidos enquanto des-
ciamos dos nossos lugares. Havia-se formado uma linha de carros ao
longo da berma da estrada. Mais ao longe, um grupo de prisioneiros
civis fazia uma fila sobre um pedago de relva que comecava a ficar
castanha, passando o peso de uma perna para a outra em movimentos
desconfortéveis. Fitei-os, tentei fazer alguém olhar para mim, mas nin-
guém o fez. Fui arrancada dos meus pensamentos quando um soldado
me bateu com a arma nas costas, lancando-me um choque de dor pela
coluna.

— Tuata! — chamei pelo meu pai, enquanto o soldado me atava os
pulsos com um fio de arame farpado grosso. O soldado soltou uma gar-
galhada e a sua respiragdo fedia a dlcool. Ondas de leite azedo batiam
contra as paredes do meu estomago.

— Vio-se foder! Vao-se todos foder! — gritava o meu pai, lutando
contra o arame que lhe prendia os pulsos. O soldado atris dele bateu-
-lhe na parte de trds do joelho com o cano da AK, torcendo-lhe a perna
de uma maneira pouco natural, fazendo sangue escorrer-lhe pelas cal-
¢as e silenciando-o.
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Avancei para junto dele, apoiei a cabega na sua anca e, como por
instinto, tentei agarrar-lhe a mio, mas o arame farpado que me envol-
via os pulsos cortou-me.

— Vamos ficar bem. S6 nio nos podemos deixar separar — tran-
quilizou-me, falando baixinho. Ao seu lado, a minha mie tremia um
pouco, embora estivesse de casaco vestido. Eu deixara o meu casaco
no carro, mas por alguma razdo nio sentia frio.

Ter-me apercebido de que os meus pais também sentiam dor e
medo assustou-me mais do que qualquer outra coisa. A semelhanca da
tor¢a violenta da dgua do rio, fui inundada por pensamentos de panico:
eles iam-nos roubar o carro; famos ser espancados; iam mandar-nos
para os campos. Conduziram-nos para junto do grupo de outros prisio-
neiros: uma série de homens que envergavam fatos-macaco de pintor e
expressdes impassiveis; um casal de adolescentes que se tentava tocar
e se encolhia sempre que o arame lhes cortava a pele; uma mulher
com o sangue a escorrer da coxa; um homem idoso, de barba branca e
sapatos ortopédicos pretos gastos. Outros.

— Hadje! Vamos! — vociferou o lider dos soldados. Cambaleou
na diregio da floresta que delimitava a estrada.

Concentrei-me em nio mexer os pulsos sob o arame, observando
os pés que se afundavam no mato rasteiro a cada passo. Nascida e
criada numa cidade de betio, nunca antes estivera numa floresta.
Era fria e cheirava a humidade, como a cave do nosso arranha-céus.
O mato de vides compridas parecia agarrar-se a parte de cima dos
meus ténis. Pensei em Stribor e no seu reino e desejei um vislumbre
da magia do interior de um carvalho oco, um caminho para uma fuga
milagrosa. A medida que nos iamos embrenhando na floresta, a luz da
tarde foi sendo engolida pelas sombras.

— Tata — sussurrei. — Porque estd tdo escuro aqui?

Mas o grupo havia parado e ele nio respondeu. Chegdmos a uma
clareira, o solo da floresta de tal modo amassado sob os saltos das botas
de combate que jd ndo restavam quaisquer plantas, apenas terra e bolo-
tas podres. A nossa frente estavam os restos de uma fogueira extinta e
um grande buraco no chio.

Atrds de mim, alguém gritou. Um dos pintores tentara correr de
volta até a estrada, mas os seus passos eram desequilibrados pelos
bragos atados atrds das costas. Um soldado depressa o apanhou e,
depois de ter levado com a espingarda nas pernas, o homem caiu
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de joelhos. O soldado puxou o homem pelo cabelo, abanando-lhe a
cabec¢a de um lado para o outro, numa inclinagdo nio natural, antes
de o deixar cair de novo. O homem ficou deitado na terra, e o soldado
limpou os cabelos da mio antes de inclinar o punho da espingarda
e desferir um golpe rdpido na parte de trds da cabega. Vi um sangue
pastoso e uma cova onde costumava haver osso.

— Mais alguém? — perguntou o soldado. Os seus dentes eram
castanhos.

Os soldados alinharam-nos numa fila tinica. Empurraram e bate-
ram. Se alguém nio se mexia, atacavam. Arquearam a fila numa curva
perfeita em redor do fosso.

Da primeira vez, o som que saiu da AK nio parecia um tiro; asse-
melhava-se mais a uma gargalhada. Quando a primeira vitima desabou
sobre si mesma e caiu no vazio, sustivemos a respira¢do em unissono.
Durante alguns segundos, um minuto até, nao aconteceu nada. Depois
mais um tiro, e o homem ao seu lado, outro dos pintores, caiu.

Testemunhar a morte daqueles homens ensinou aos restantes duas
coisas: iam fazer aquilo devagar e iam seguir da esquerda para a direita.
Aquela nio era a maneira mais eficiente de matar pessoas. Mas tam-
bém nio era a menos eficiente. Era um bom treino de pontaria para
os novos recrutas e suficientemente lento para deixar os prisioneiros
em panico. Nio fazia grande porcaria; podia até ser sangrenta, talvez,
mas, uma vez caidos, ja estavam enterrados.

O meu pai baixou os olhos na minha dire¢io, depois ergueu-os para
a minha mae, ao seu lado esquerdo. Vi a boca contorcer-se-lhe quando
afastou os olhos dos dela e, de seguida, falou comigo num sussurro forte:

— Ana... Ana, ouve-me — disse, a0 som de um tiro. — Vamos
fazer um jogo, estd bem? Vamos enganar os guardas —, outro tiro.
— Eles estio embriagados... serd ficil, se prestares atengio. Tudo o
que tens de fazer é ficar junto a mim, muito pertinho... — mais um
tiro. — Depois, quando eu cair para o buraco, cais a0 mesmo tempo.
Fecha os olhos e mantém o corpo direito —, um tiro. — Mas ndo ird
resultar a menos que cafamos a0 mesmo tempo, esti bem? — mais um
tiro. — Compreendes? Nao! Nio olhes para mim.

Nio compreendia o que estava a acontecer. Como podiamos enga-
nar os guardas para que nio disparassem sobre nés? Mas o meu pai
parecia certo de que se caissemos a0 mesmo tempo, ficarfamos bem, e
ele tinha sempre razio.
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— A mami também vai cair connosco? — perguntei, ao som de
mais um tiro.

— Nio, ela... — a voz quebrou-se-lhe. — Ela vai primeiro.

Olhei para a minha mae, vi como o meu pai a fitava, como algo
nas suas iris se extinguiu.

— Ana! — a sua sudplica era agora muito mais rispida, frenética.
— Ouve! Depois de cairmos tens de ficar absolutamente quieta e espe-
rar até que tudo fique silencioso. Depois, sairemos juntos. Estd bem?
Lembra-te... — ouvimos mais um tiro. A minha mie oscilou na orla
da cavidade lamacenta. Um ponto carmesim surgiu-lhe na curva do
libio e deslizou-lhe pelo queixo. Pareceu pairar, como se o fizesse de
propésito, aterrando em siléncio e ndo com o som abafado dos outros
antes dela.

Senti-me gritar quando me apercebi do que tinha acontecido.
Outro tiro, um que ecoou. Esperei, olhei para o meu pai. Depois,
sustive a respira¢do e caf.

Estava escuro e pegajoso e cheirava a suor e mijo. Virei a cara para
o lado para poder respirar. Algo pesado caiu-me sobre as pernas, mas
sentia-me distante do meu corpo e nio me conseguia mexer. Con-
centrei-me apenas no canto da minha #-shirs, outrora branca, vendo-a
ficar progressivamente ensopada com o sangue de outras pessoas. Cos-
tumava pensar que todas as linguagens eram simbolos, que uma vez
aprendido outro alfabeto, era possivel converter as palavras estranhas
numa linguagem com sentido, em algo reconhecivel. Mas o sangue
formava um padrio semelhante a um mapa para a compreensao e per-
cebi todas as diferengas de uma s6 vez. Compreendi como uma familia
podia acabar no chio e outra podia ser autorizada a seguir viagem, que
as distingoes entre sérvios e croatas iam muito além da forma como
escreviam cartas. Compreendi os ataques 2 bomba, as tardes sentada
no chio de minha casa, com panos negros a tapar as janelas, as noites
passadas em salas de betdo. Compreendi que o meu pai nunca mais se
iria levantar. Por isso, esperei, sentindo a cabeca leve, a girar, e as pal-
pebras pesadas. Até que, perante o fedor do velho medo e os primeiros
sinais de corpos em decomposi¢io, recuperei os sentidos.

— Nio te preocupes com isso. Vamos mandar vir um buldézer de
Obrovac — ouvi dizer o lider dos soldados. Os corpos 4 minha volta
estavam a arrefecer, come¢ando a assumir a forma rigida da carne
morta. O meu coragio batia descompassado, o panico corria pelo
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meu pescogo. Mas os soldados obedeceram as ordens e fiquei a escuta
enquanto os ecos dos passos desapareciam; permaneci imével até estar
certa de que os ouvira ligar os jipes.

— Tata — disse. Ja sabia, mas, ainda assim, aproximei-me e
toquei-lhe no ombro com o meu ombro. — Acorda —, supliquei.
Tinha os olhos fechados com forga, como se estivesse a contar para
jogarmos as escondidas, mas havia sangue (no seu pescogo, nos labios,
nas orelhas). — Acorda!

Nio conseguia respirar. Tentei mexer-me, mas as minhas pernas
estavam presas debaixo da pessoa que caira ao meu lado, um adoles-
cente a quem haviam estoirado a parte de trds da cabega. O peso do seu
corpo tornava tudo pior. Tinha a certeza de que ia sufocar e esperneei
loucamente, tentando tird-lo de cima de mim. As minhas mios con-
tinuavam atadas e lutei para me sentar. Depois, usando os cadéveres
como degraus, sai do buraco.

Puxei os pulsos para fora do arame — com a mio fechada, libertei-
-a num gesto violento e rdpido e desenrolei o arame farpado; depois,
libertei a outra. Pedagos da minha pele ficaram agarrados as farpas do
arame. O sangue escorria veloz em diregdo a4 ponta dos dedos. Nao nos
tinhamos embrenhado muito na floresta, e segui as pegadas das botas
até a estrada. Os soldados tinham deixado a 4rvore caida, mas haviam
levado consigo os sacos de areia e incendiado os carros. Vi o esqueleto
carbonizado do que acreditava ter sido o nosso carro, apontando numa
dire¢do como uma seta gigante, e decidi continuar na dire¢do que estd-
vamos a seguir para casa.

Parecia importante continuar a andar, mas as minhas pernas esta-
vam rigidas do choque e o caminho a minha frente parecia-me uma
miragem. Movia-me com uma lentiddo dilacerante. A noite deu lugar
a madrugada, embora nio me tivesse apercebido da mudanga até esta
ja ter passado, como se fosse uma sonidmbula que a luz do sol acordara.
As sombras estavam a diminuir quando cheguei aos arredores de uma
aldeia, sob o brilho de uma nova manha.
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