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cinematografica, Engel ainda pensa o todo fotografico, caso contrério
ndo seria possivel o tal comentario irénico a fisionomia dos corpos, en-
tenda-se, do corpo de cada individuo e do corpo da multidao.

E Joey? Afinal, onde para Joey? A interrogacdo ganha contornos dra-
maéticos quando a tempestade se abate sobre Coney Island e Lennie ja
estd conformado com a solucdo que até entdo evitara: reportar o desapa-
recimento & policia. E quando a esperanca parece extinguir-se por com-
pleto que “o acidental” corrige o sentido dos acontecimentos, desta feita,
precipitando a unido entre os dois irmdos. Lennie regressa a praia e vé ao
fundo um ponto pequeno. O ponto de fuga de outros quadros promove
agora o reencontro. Vemos Joey. Lennie corre na sua direccao e, depois,
os dois correm para casa, movidos pela esperanca de a mée ndo ter ainda
regressado da viagem. Os mildos salvam a pele “no Gltimo minuto”.
A encenacdo € tdo bem sucedida que a mée promete compensar 0s rapazes
desses dois dias em que estiveram fechados em casa e — como denunciam
0s olhos irritados do mais pequeno — vidrados no televisor: “next Sunday
we’re all going to get out in the air. I’'m going to take both of you to Coney
Island”**. Como um carrossel ou um zootropo, a viagem do filme d4 uma
volta de 360° mas, desta vez, pelo olhar cimplice que trocam, ficamos
com a certeza de que Lennie ndo voltara a perder de vista Joey.

2.2. A praxis realista e a inven¢do da Nouvelle Vague

S6 uma razodavel distancia temporal nos permitiria encontrar num peque-
no filme como Little Fugitive as principais licbes da modernidade cine-
matogréafica. Foi precisa a sua reposi¢cdo em Paris, 56 anos apds a sua
estreia no Festival de Veneza, para darmos conta da dimensao do esque-
cimento. Uma dimensdo que o esmagava ha sua candida pequenez. Disse-
-nos Manuel Cintra Ferreira em entrevista:

O que aconteceu ao filme de Engel, o seu “esquecimento”, corres-
ponde, no fim de contas, ao destino de muitas das obras que vieram
mudar algumas coisas, trazer novidades e transformag6es. Sendo as-
similadas por autores que Ihes sucedem, acabam por ser absorvidas
pela producéo corrente.

14 “No proximo domingo vamos todos apanhar ar. Vou levar-vos aos dois a Coney Island.”
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Na edigdo de Fevereiro de 2009 dos Cahiers du cinéma, Alain Bergala
(2009, 15) identificava este “meteorito vindo do espa¢o” como o “elo que
falta” na histéria do cinema moderno ou, para sermos mais exactos, “um
pequeno imprevisivel ilhéu, a meio caminho entre a primeira vaga do
neo-realismo italiano e a futura Nova Vaga francesa. Entre a modernida-
de europeia e o0 vindouro cinema independente americano.” Na introdu-
¢do ao filme presente na edi¢do DVD, Bergala reforga a sua tese: “[Little
Fugitive] é um filme que esta verdadeiramente no n6 da modernidade.”
Ora, como fundamenta o tedrico francés, este “nd” foi atado por trés dos
nomes mais imprescindiveis para a compreensdo das “novidades e trans-
formagdes” que desde o final da Segunda Guerra Mundial véo reconfigu-
rando as linhas-mestras da linguagem cinematografica: André Bazin,
Francois Truffaut e Jean-Luc Godard.

André Bazin foi o critico que mais felicitou a decisdo do jari do Festi-
val de Veneza em premiar Little Fugitive. Na edi¢do nimero 27 da revista
por si fundada (com Jacques Doniol-Valcroze e Joseph-Marie Lo Duca)
Cahiers du cinéma, Bazin (1953, 20) diz que este foi “o0 mais original
acontecimento neo-realista do ano”. Quatro meses depois, uma op¢ao
editorial evidenciava que a posicdo de Bazin se tinha consensualizado
entre 0s membros da redacgdo: os Cahiers comegaram o ano de 1954
(edicdo numero 31) com Richie Andrusco/Joey na capa. Nesta edi¢éo,
ficou célebre o artigo de Francois Truffaut sobre o estado do cinema
francés, um dos mais importantes textos prévios ao movimento da Nou-
velle Vague: «Une Certaine Tendance du Cinéma Frangais» (Truffaut
1987, 211-229). Nele, Truffaut produz uma critica implacavel aos cineas-
tas instalados do cinema francés, tais como Claude Autant-Lara, Julien
Duvivier, Jean Delannoy, Yves Allégret, René Clément e Henri-Georges
Clouzot. Para o jovem critico, com entdo 22 anos, esta geracao de cineas-
tas, parte de uma “Tradicdo da Qualidade Francesa”, apostara numa cor-
respondéncia aburguesante entre literatura e cinema que subsumia o rea-
lizador a figura do argumentista (os mais notaveis eram Henri Jeanson,
Jean Aurenche, Pierre Bost e Jacques Prévert) e, como tal, treslia a voca-
cdo realista do cinema, tdo propugnada pelo seu mestre e tutor André
Bazin. Ao mesmo tempo, como resume Jean Douchet (1998, 118) no seu
livro Nouvelle Vague, “[e]les fabricaram um cinema que ndo correspon-
dia mais a realidade experimentada pelo cidaddo do pés-guerra”.

N&o por acaso, também nesse nimero dos Cahiers, Bazin voltava a fa-
lar de Little Fugitive, num (ndo tao histérico) artigo de quatro paginas que
intitulou «Un Film au Téléobjectif». Nele, Bazin relata que este foi o fil-
me mais aplaudido em Veneza ao lado da monumental obra-prima de
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Kenji Mizoguchi Ugetsu monogatari/Contos da Lua Vaga (1953). Algo
notéavel, tendo em conta o facto de Little Fugitive ter sido relegado para o
pouco prestigiante horario da tarde, aquele que, de acordo com Bazin
(1954, 49), era consagrado aos “filmes sacrificados”. E com indisfarcavel
gozo que Bazin (49) escreve: “aqueles que viram Little Fugitive puderam
a tarde fazer tremer com uma insisténcia sadica a consciéncia dos ausen-
tes”. Nas tltimas linhas, acrescenta que este constitui, com Jeux interdits
de René Clément, curiosamente a obra laureada com o Ledo de Ouro no
ano anterior, um progresso “original e sem davida definitivo no filme de
criangas” (Bazin 1954, 52).

Bazin adora a espontaneidade de tudo, desde a mimica (necessaria-
mente) improvisada de Richie até a imprevisibilidade do cendrio natural.
O “charme do filme” estava nessa “margem de indeterminagdo” entre o
que era planeado e o que era fortuito. Para o critico francés, Little Fugitive
resulta como um verdadeiro “documento social de Coney Island” e, portan-
to, “[a] sua originalidade é, em grande parte, devida aquilo que ele nos re-
vela da vida norte-americana, que mesmo a producéo dita neo-realista ndo
nos tinha ainda dado a descobrir” (Bazin 1954, 50-51). Bazin (1954, 51;
1953, 20) defende ainda que Little Fugitive se confunde com a vida, quan-
do tende para a improvisacdo pura dos actores e dos proprios realizadores,
aproximando-se como poucos filmes do ideal do tedrico e argumentista
neo-realista Cesare Zavattini: “um filme (irrealizavel?), cujo realizador ndo
conhecia o desfecho, (...) [um] filme livre como a vida ela mesma”.

Para Alain Bergala (2008b, s/p), ndo era obviamente infudada a deci-
sdo de puxar Little Fugitive para a capa de uma edi¢do tdo determinante
dai em diante para a orientagdo da revista:

Acho que ndo é por acaso que a equipa escolheu este pequeno filme,
que € o contrario do “cinema de qualidade” francés. (...) E uma espé-
cie de emblema: o cinema podia ser assim. O cinema podia ser livre,
fazer-se com uma pequena equipa, fazer-se em cenarios naturais e nao
custar caro. O reconhecimento deste filme pelos Cahiers é estratégico.

Esse reconhecimento saltard das paginas dos Cahiers amarelos para as
ruas, poucos anos depois, pela méo de Francois Truffaut.

A Lillian Ross™ (2014, 4), jornalista da revista The New Yorker, o rea-
lizador francés tera dito: “A nossa nova vaga ndo teria existido se ndo

15 Lillian Ross entrevistou Frangois Truffaut em cinco ocasides diferentes, desde a sua
primeira ida a Nova lorque para a apresentacdo de Les quatre cents coups. Tinha ai
Truffaut apenas 28 anos. Seguiram-se reportagens feitas em 1964, 1970, 1973 e 1976.
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fosse o jovem americano Morris Engel, que nos mostrou o caminho para
a producéo independente com o seu bom filme Little Fugitive.” Truffaut,
conhecido em Paris como “le petit Truffaut”, afirmava no mesmo artigo
que desde os sete anos viu trés mil filmes, mas apenas quatro conseguiam
retratar com justeza 0 mundo da infancia. Mais do que filmes “para crian-
cas”, Zéro de conduite (1933), Putyovka v zhizn/O Caminho da Vida
(1931), Germania anno zero (1948) e Little Fugitive eram, para Truffaut
(Ross 2014, 5), filmes “de criangas”, filmados a altura dos seus olhos e
através deles. Com efeito, dois espacgos sdo filmados em Little Fugitive: um
exterior (documento sobre uma cidade e um tempo de que Joey é produto)
e outro interior (documento sobre uma cidade e um tempo tal como sdo
percepcionados por Joey ou de que, em suma, este é produtor). Estas duas
dimensdes, interior/exterior, selam a ideia de uma “objectividade psicol6-
gica” (Bazin 1992, 298) associada a experiéncia do pequeno fugitivo.

De facto, em 1960, ano da estreia internacional de A bout de souffle,
Truffaut ndo se cansou de afirmar a imprensa que o verdadeiro impulsio-
nador da Nouvelle Vague ndo era nem ele nem Jean-Luc Godard, mas o
norte-americano Morris Engel (Bergala 2009, 16). Num longo artigo de
1957 que escreve para o Arts a partir do Festival de Cannes, Truffaut
(1987, 243) ja elegera aqueles que eram para si 0s grandes precursores
do “filme do amanhd”, e entre eles estavam os trés amigos que, sem
meios e com um orcamento de tostbes, haviam lancado um filme que
gozou de uma impressionante carreira internacional. Little Fugitive re-
presentava a promessa de um cinema de autor, que falasse na primeira
pessoa e que se realizasse como um “acto de amor”: “O filme do ama-
nha seré& parecido com quem o realiza e 0 nimero de espectadores sera
proporcional ao nimero de amigos que o cineasta tem. / O filme do
amanha sera um acto de amor” (248).

A admiracdo de Truffaut por este modelo de producéo, tdo econémico
guanto afectivo, ndo se ficaria por estas palavras. Dois anos depois,
Truffaut vai a Cannes ganhar o prémio de melhor realizador com um filme
que era em tudo coerente com 0s seus proféticos pronunciamentos na revis-
ta Arts. Dentro dessa anunciada nova economia de afectos que se queria
incompativel com o regime de producéo vigente, impessoal e anénimo, Les

Estes trabalhos, compilados no livro Francois Truffaut by Lillian Ross: from The New
Yorker, 1960-1976, atestam acima de tudo a persisténcia desse amour fou pelo cinema
que Truffaut ndo cessou de alimentar. Quando ja tinha 44 anos, Truffaut, descreve
Ross (2014, 37), era assim: “Interesses fora do cinema: zero. Interesses no cinema:
ainda completamente consumidores.”
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guatre cents coups abre com uma dedicat6ria @ memaria do pai da sua ci-
nefilia, André Bazin. O desaparecimento precoce desse fundador dos Cahi-
ers em 1958 roubou-lhe a felicidade de assistir aos primeiros passos desse
seu cine-filho e depois dos seus irmédos na alta-roda da pratica do cinema.
Em certo sentido, também a Nouvelle Vague ¢ a histéria de uma geracdo —
ou de uma radical cinefiliacdo, diria Serge Daney (1996, 215) — que, subi-
tamente 6rfa de pai (Bazin), é obrigada a crescer e a dar o salto na sua
relagdo com o cinema e a vida, passando dos sonhos da infancia e do afa
tedrico, por vezes quase metafisico, da adolescéncia (a cinefilia) para a rea-
lidade tout court da idade adulta (a realizacdo)™. A histéria que abre, fora
de campo, a primeira longa de Truffaut, que serviria de ventre a geracdo da
Nouvelle Vague, esta contida precisamente na homenagem ao grande pai
ausente. Serge Daney (2007, 49) tinha razdo quando, na sua entrevista a
Toubiana para o livro Persévérance, concluia: “Cinema, um lugar de pais
ausentes e defuntos.” Do epitafio nasce uma sentenga viva de mudanca,
fundadora de um movimento que encontrou no respeito pelo passado e pela
memoéria (do cinema) as coordenadas principais da ac¢do presente (no ci-
nema). Se a auséncia-presencga do “pai”” Bazin é fundamental & compreen-
sdo do que foi a Nouvelle Vague, a hoje menos reconhecida auséncia-
-presenca do “irmdo mais velho” Morris Engel ndo o é menos.

Les quatre cents coups tinha de ser apenas um filme sobre uma crianca
indisciplinada — que parece saida de Zéro de conduite de Vigo — em pro-
cesso de fuga do mundo dos adultos. “Mesmo quando crianca, adorava
criangas (...). Eu tenho uma ideia forte sobre o mundo que elas habitam.
Moralmente, a crian¢a € como um lobo — fora da sociedade”, diz “le petit
Truffaut” a The New Yorker (Ross 2014, 5). Como ja daqui se depreende,
as afinidades, tematicas e formais, com Little Fugitive saltam a vista. Desde
logo, Truffaut escolhe trabalhar com uma crianca e decide filmar fora dos
estdios, com pouco dinheiro e uma equipa de muito pequena dimenséo.
Engel (Axmaker 2009, s/p) diz que apenas sdo precisas duas pessoas para
se fazer um filme, Truffaut (Ross 2014, 4-5) néo discorda e justifica:

16 Esta visdo nostalgica da infancia vis-a-vis um certo desencantamento face ao processo
de crescimento tem traducdo lapidar na personagem que o proprio Truffaut interpreta
no seu filme La nuit américaine (1973), crénica tragicomica sobre a rodagem aciden-
tada de um filme. Truffaut desdobra-se no papel de realizador do filme e no papel de
actor que interpreta o realizador do filme dentro do filme. Se a realidade das filmagens
Ihe oferece obstaculos cada vez mais inultrapassaveis, os sonhos que tem a noite con-
frontam-no com as memorias da infancia, nomeadamente a forma doce e livre como,
em crianga, vi(vi)a o cinema.
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uma pequena equipa é de uma grande ajuda para um actor, especial-
mente quando este € inexperiente. Quanto menos pessoas ele encontra
a sua volta, mais natural serd. A filmar muitas das minhas cenas, eu
mando toda a gente embora menos o operador de camara.

A ligacdo entre estes dois filmes néo se fica pelo “método”. Ademais da
primazia dada ao ponto de vista da crianga e da inspiracdo que foi buscar as
suas recordacOes de infancia, Truffaut pede emprestadas a Little Fugitive
algumas ideias, nem que episddicas, para compor as “escapadelas” do seu
alter ego Antoine Doinel (Jean-Pierre Léaud). Duas delas parecem-nos
evidentes. Desde logo, a sequéncia em que Doinel usa o dinheiro do almo-
¢o para jogar pinball num café e para depois pagar uma volta na atordoante
roda giratéria (uma espécie de zootropo sobredimensionado) lembra a via-
gem de Joey pelas atraccOes da feira popular de Coney Island, especial-
mente a sua primeira viagem de carrossel, ou até o salto de Lennie na Para-
chute Tower. O uso de planos subjectivos, angulos inusitados e montagem
acelerada séo o denominador comum dessas cenas. Por outro lado, tanto
Doinel como Joey procuram criar uma certa rotina na sua nova vida en-
guanto fugitivos solitarios. Depois de uma noite mal passada, Doinel furta
uma garrafa de leite e faz dela o seu pequeno-almogo improvisado. A se-
guir, replicando um gesto de Joey, dirige-se a uma fonte para lavar o rosto.
Tanto um como o outro envolvem-se, provavelmente movidos por um de-
sejo de escape, numa estratégia de encenacdo da normalidade que demora
pouco a sucumbir a forca intrusiva da vida — como a areia da praia que ine-
vitavelmente se entranha na roupa, se cola a pele e entra nos olhos.

A tentacdo seria dizer que todas estas citacGes ndo passam de peque-
nas homenagens proporcionais a importancia que um filme tem para o
outro. A questdo nada irrelevante é que, neste dois filmes, os pequenos
gestos guardam a grande narrativa das suas personagens. Como escreve
Fereydoun Hoveyda (1985, 56) nos Cahiers du cinéma, num artigo de
1956 intitulado «La Premiére Personne du pluriel»,

[e]le tem uma sensibilidade inata para os objectos inanimados e a sua
relacdo com os seres humanos. (...) Truffaut tem uma paixao por tudo
aquilo que, a primeira vista, parece trivial: os papéis a serem queima-
dos, o caixote do lixo a ser esvaziado, as cortinas que o0 rapaz usa para
secar as maos, o lava-loiga de onde ele tira os talheres, a casca de ba-
nana que ele tira, etc.

Esta valorizacdo dos gestos e da relacdo das personagens com as coi-
sas e ac¢Oes mais corriqueiras, que tem a sua génese no burlesco chapli-
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niano, é aquilo que faz a esséncia cinematica do filme de Engel e Orkin.
Se a fotografia nos permitia entrever essa relagdo quase performatica en-
tre as criancas e as coisas do mundo, o cinema dava duragdo e movimento
aos gestos e expressdes da crianga, por exemplo, enquanto abocanha uma
“gigantesca” fatia de melancia, quase engole de uma vez s6 a mais famo-
sa invencdo de Coney Island, o hot dog, ou se embriaga com uma garrafa
de coca-cola. Neste sentido, apetece falar a propésito de Engel e Orkin de
um “realismo das atrac¢des”. Falamos aqui de atracgdo na sua acepcao
anglo-saxonica de attraction, a mesma que Tom Gunning (com André
Gaudreault) desenvolve a proposito do cinema primitivo até 1908, ou
seja, como efeito de feira ou de circo “limitado a uma subita irrupgéo de
presenga (...) apresentada com o imediatismo de um ‘Aqui esta! Olhe pa-
ra isto!”” (Gunning 1993, 6-7). De facto, serd explorando-os na sua dura-
cao propria que Engel e Orkin vao encontrar a dimensao atractivamente
burlesca dos gestos pequenos, libertando-os da carga socio-politica ou, no
limite, fantasmaética do documento fotografico.

Na cena final de Les quatre cents coups vemos resquicios dos instantes
derradeiros de Little Fugitive, mas também — Vigo de novo — de L ‘atalante.
Doinel corre sozinho na praia deserta em direccdo ao mar, contempla-o
rapidamente pela primeira vez e vira-se para a cdmara. A imagem congela
antes que alguém (um Lennie ou um pere Jules?) apareca para lhe aliviar a
dor (esclarecendo um equivoco ou devolvendo-lhe o seu objecto de dese-
jo). O “fim” sobrepfe-se a uma imagem frontal de Doinel, que ndo sera
muito diferente da fotografia de identificagdo que lhe tiraram na Casa de
Correccéo. Apesar disso, Doinel olha a cdmara de frente — regra proibitiva
dentro do protocolo griffithiano do cinema, mas néo na fotografia — como
se ja ndo tivesse medo do seu reflexo e, por isso, esta imagem final, com o
seu qué de redentora, também encerra uma réstia de esperanca. No livro
Photography and Cinema, David Campany (2008, 57) aprofunda a analise
de tdo pungente — porque duradouro? — fotograma:

Através da fotografia ele [Truffaut] procura finalizar sem concluir, op-
tando pelo que é, de facto, a abertura essencial da imagem fotogréafica.
Em vez de a domar, Truffaut deixa-a a solta em toda a sua multiplicida-
de, criando aquele que é o final mais definido e indefinido do cinema.

Al, nesses instantes, 0 cinema como que cita, isto é, chama a si, toda a
poténcia da imagem fotografica, algo que é notado por Christian Metz
(2000, 64) quando afirma que um dos elementos sintaticos instauradores
de uma ideia de cinema moderno é o primeiro verdadeiro florescimento
da fotografia no cinema.



74 LUIS MENDONCA

“E a ideia do ARRESTO DA IMAGEM que € preciso escavar”, escreveu
Serge Daney (1993, 37) num dos seus apontamentos publicados postu-
mamente em L’Exercice a été profitable, Monsieur. Respondendo a si
mesmo, Daney, que se notabilizou por escrever e pensar em freeze-
-frames (Bellour 2012, 25), ndo precisard de muitas linhas para esbogar
algumas das observagdes mais acutilantes sobre a ontologia da imagem
cinematografica ante o seu arresto fotogramatical. Para este que foi o
grande “dltimo herdeiro” do pensamento critico de André Bazin, o freeze-
-frame final, como o que congela Doinel na praia, € uma “imagem termi-
nal” que nos diz que hd imagens para la das quais 0 movimento ndo pode
continuar, ou seja, uma imagem “sem outra”. A imagem terminal é um
“arresto de morte” (15), um “regresso ao inanimado” (Daney 1993, 37) e,
como corolario, a um certo rigor mortis fotografico. Sobre o freeze-frame
de Doinel, Daney diz que este é “uma forma de devolver o filme ao seu
esqueleto de imagens fixas, como um cadaver devolvido as cinzas (ashes
to ashes, frames to frames...)” (Bellour 2012, 133).

N&o sera essa a verdadeira mudez cinematografica? A imagem que ja
ndo mexe nao é, na especificidade do discurso filmico, aquela que se ca-
la? N&o podemos reduzir o ultimo fotograma de Les quatre cents coups a
uma fotografia, porque a fotografia “diz” o discurso da fotografia, ndo é,
por isso, muda, ao passo que a imagem terminal de Doinel pde em cena o
fim da possibilidade discursiva chamada cinema. Por outro lado, ndo a
podemos entender, de modo algum, como efeito de simulacdo da fotogra-
fia no filme, pela simples raz&o de que perto de Doinel ndo ha sinal da
presenca de um fotégrafo ou de uma cdmara de fotografar. Sobre esta
iluséria “fotografia de identificacdo”, podemos pensar fotograficamente,
mas a sua mudez é uma impossibilidade intrinsecamente cinematografica
dada pelo e no finamento do filme. O corpo morto do cinema nédo é o
corpo vivo da fotografia, mas qualquer coisa entre os dois, qualquer coisa
devolvida as cinzas, frames to frames.

Mas ha algo mais no acto de congelar a imagem, algo que parece per-
tencer ao dominio da pulsdo fetichista, isto é, possessiva, do colecciona-
dor de imagens que, por sinal — e devemos saber ler 0s sinais —, 0 sdo
Doinel e Truffaut. Assim sendo, da mesma maneira que Doinel, no filme,
ndo pode possuir Sommaren med Monika/Monica e o Desejo (1953) — o
outro filme que Bergala encontra no “n6” da modernidade — somente por
ter furtado alguns stills expostos na entrada da sala de cinema, o especta-
dor ndo conseguirad lancar mao sobre o desfecho da histéria de vida de
Doinel por lhe ser oferecida uma imagem do rosto desta crianca em fuga
que se apresenta furtada de movimento. Apesar disto, desta incompletude
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gue a imagem enuncia [e anuncia, no sentido de uma (est)ética moderna],
estamos aqui perante a dimensédo fetichista, santuaria, do novo cinema,
que procura criar tanto imagens marcantes como “imagens de marca”
para um novo capitulo da historia do cinema. “Desde ai”, remata Bellour
(2012, 27) a proposito desse ultimo plano de Les quatre cents coups, “o
cinema parou de mover a0 mesmo tempo que procurou sempre mais ma-
neiras de parar, de congelar”. O congelamento é um acto possessivo, mas
também é, para um critico como foi Truffaut, principio de analise filmica,
aquela que, naquele “instante decisivo”, com o rosto de Doinel entre o
passado e o futuro, “também se queimou para o cinema” (27). Nao é que
a Unica critica verdadeira a um filme sé pudesse ser outro filme, como
escreveu Rivette (1958, 47) na sua analise a Sommarlek/Um Verdo de
Amor (1951) de Bergman, mas que, na constituicdo de um cinema e de
um espectador possessivo e pensativo (Bellour 2012, 84), essa critica era
ja o filme propriamente dito.

Os paralelismos e contrapontos entre estes dois filmes, com seis anos
de diferenca entre si, ndo se esgotardo certamente aqui, mas parece-nos ja
claro o contributo decisivo que um filme subestimado deu para o nasci-
mento de um dos mais importantes marcos cinematograficos da segunda
metade do século XX. Em retrospectiva, € legitimo ver Little Fugitive, na
senda de Thierry Méranger (2009, 17), como o 399 Golpes de Frangois
Truffaut’. Alias, conta o cineasta francés que o titulo inicial da histéria
de Antoine Doinel havia sido La Fugue d’Antoine (Truffaut 1987, 20).
Godard, num significativo texto escrito para os Cahiers em 1959, «La
Photo du Mois», entende a chegada de Les quatre cents coups aos cine-
mas como um ponto, se ndo de fuga, seguramente de viragem na histéria
do cinema, ndo destrincando o seu significado histérico do seu contetdo
tematico: “Com Les 400 Coups, Francois Truffaut entra simultaneamente
no cinema moderno e nas salas de aula da nossa infancia” (Godard 1985,
31). A aprendizagem do cinema, este cinema “de cinéfilos”, de enfants
terribles que fugiam da escola para se refugiarem na sala escura, fazia-se,

17 Podemos dizer que a histéria desta ligacdo entre Truffaut e o tema da infancia teve um
interessante novo desenvolvimento numa das suas poucas produgdes para outro reali-
zador: L enfance nue (1968), a primeira longa-metragem de Maurice Pialat. Vrias séo
as parecencas entre este filme e Les quatre cents coups. Nos dois, 0 protagonista é uma
crianca de comportamento instavel que acaba rejeitada pelos seus pais — adoptivos, no
caso do filme de Pialat. L enfance nue acompanha a saga de um rapaz, chamado Fran-
¢ois, entre a familia que o rejeita e outra, a de acolhimento, que o recebe a titulo provi-
sorio. Filmado num estilo semi-documental ainda mais depurado, ousamos ver nesta
notavel primeira obra 0 401 Golpes de Frangois Truffaut.
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assim, nas salas de aula da infancia. E essa sala de aula ndo era obvia-
mente a da escola, a de casa (ou da prdpria familia, como observa Godard
na sua conversa com Woody Allen em Meetin’ WA), mas a do cinema.

Nessa magnifica colecgdo de ideias e rabiscos chamada L Exercice a
été profitable, Monsieur, Serge Daney (1993, 234) avan¢a com uma tese:
“0 cinema é a infancia.”*® Com a morte das criangas, de Edmund em
Germania anno zero (1948) e de Michele em Europa ‘51 (1952), o cine-
ma, também ele, comete suicidio. A tese ndo vai muito mais longe, mas
adivinha-se que esta serd, voila, como em Little Fugitive, uma morte
encenada. Dito de outra maneira, um cinema pode ter morrido ai, mas
um outro, de cara lavada, acaba de comecar. E para lhe dar rosto, um
rosto novo — porgue, de facto, o cinema é infancia —, da-se o nascimento
de uma crianga chamada Antoine Doinel. A sua aventura, que se pro-
longaré por cinco filmes sob a direcgdo de Truffaut, serd a aventura do
cinema moderno, que também dificilmente sobrevivera ao seu, ai sinop-
ticamente contido, “FIN”.

Ora, se a infancia da modernidade era anunciada com algum aparato
nas paginas dos Cahiers por Jean-Luc Godard, a “infancia dessa infancia”
ficava por lhe sair da pena, ainda gque se insinuasse nas entrelinhas, nomea-
damente quando adapta ao cinema um argumento de Francois Truffaut,
gue na realidade se resumia a trés paginas de uma sinopse (Sadoul 2009,
234), naquele que seria mais um marco importante na historia da Nouvelle
Vague. As semelhancas serdo menos imediatas que as que constatdmos
em Les quatre cents coups, mas ndo é A bout de souffle (1960) a histdria
de uma fuga transformada num pretexto para filmar as ruas da cidade, no
seu frenesim préprio? Tanto Poiccard como Joey erram no terreno desli-
zante e imprevisivel da cidade, gastando a cada passo 0 encantamento
pela sua romantica infinitude. Tanto Godard como Engel lhes acompa-
nham os passos para provocarem o seu cinema. Para tal, o instrumento
camara afigura-se decisivo: “a camara movel que permite a Godard fil-
mar os transeuntes dos Champs Elysees, como Engel filmou os banhistas
e a multidao”, escreve Alain Bergala (2008a, 7). Assim se iniciava a era
da caméra-stylo que Alexandre Astruc predisse no artigo com esse titulo,

18 Se ndo é infancia, é juventude. Frangois Truffaut (1986, 107), numa entrevista que da em
1967 aos Cahiers, diz: “Para nds, em 1960, fazer filmes era imitar D. W. Griffith a rodar
filmes na Califérnia mesmo antes do nascimento de Hollywood. Nessa altura os realiza-
dores eram muito jovens — é espantoso apercebermo-nos que Hitchcock, Chaplin, King
Vidor, Walsh, Ford, Capra fizeram os seus primeiros filmes antes de terem vinte e cinco
anos. Ser realizador era uma profissdo de homem jovem, e deve ser assim.”
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publicado na L Ecran francais em 1948. O novo cineasta recorria ao seu
medium com a mesma “flexibilidade e subtileza” (Astruc 2009, 32) com
gue o escritor invoca a escrita.

O que interessa tanto a Engel como a Godard é a deambulacéo “sem
destino” das duas personagens e a afirmacdo de que, mesmo sem meios e
guase sem histdria, ndo ha nada de mais herdico — e erético — que a cele-
bracdo da liberdade do artista amador. Alain Bergala (2009, 16), de novo:
“Little Fugitive, como Roma citta aperta, como A bout de souffle, € um
desses filmes precarios, fora das normas de producédo, fora das normas
técnicas, fora das normas estéticas, que quase ndo existiu para o publico,
mas que mudou o cinema de maneira radical”. Como se percebe, a pro-
ximidade entre Engel e Godard tem uma dimensdo eminentemente mais
pratica que a do realizador norte-americano com Truffaut. De facto, a
Godard seduziam, antes de tudo, as proezas que um fotografo de rua, com
minimas nog¢des de cinema, havia alcancado envergando uma camara do
seu préprio fabrico, construida pelo inventor Charles Woodruff, um ami-
go que Engel fez na marinha durante a guerra. Esta era uma espécie de
“movie Leica” que lhe permitia filmar com uma liberdade e invisibilidade
semelhantes a que tinha quando usava a sua velhinha Rolleiflex, a mesma
que lhe dava a sensacdo de ser o fotdgrafo Lewis Hine enquanto calcor-
reava as ruas de Nova lorque’® (Haaften 1999, 4; Kozloff 2002, 28).

Em 1960, Godard envia uma carta a Morris Engel propondo a aquisi-
¢do da sua cdmara de 35mm (Bergala 2009, 16). Lamentando ndo poder ir
a Nova lorque por se encontrar retido na montagem do seu mais recente
filme, Godard diz na carta: “Envio-te Raoul Coutard, o0 meu operador de
camara, que, se concordares, ira dar uma vista de olhos a tua camara de um
ponto de vista técnico.” Se tivermos presente que, para A bout de souffle,
Coutard fabricou uma pelicula ultra-sensivel a partir de rolos de 18 metros
destinados a fotografia (Cousins 2004, 269) e que Godard fez da mobilida-
de de uma camara de 35mm a imagem de marca do Seu cinema e da sua
geragdo, ndo espanta o interesse da dupla pela invencdo de Engel. Anos
antes da carta de Godard, um fotojornalista prestigiado da revista Look,
amigo de Engel e aspirante a cineasta, também andara a namorar a mes-

19 No documentério Morris Engel: The Independent, realizado por Mary Engel, filha
do casal, o préprio fala da influéncia que o seu passado enquanto fotografo teve em
toda a concepgdo visual, extraordinariamente original para a época, de Little Fugitive:
“Eu filmei Little Fugitive, até certo ponto, como se estivesse a fazer fotografia. Eu
perdi muito tempo em Coney Island a tirar fotografias (...) e ndo foi assim tdo dife-
rente”. Nao foi por acaso que o artigo que Bazin lhe dedicou em 1953 tinha o titulo
«Un Film au Téléobjectif».
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ma camara. O seu nome era Stanley Kubrick (Axmaker 2009, s/p), ele
que iria revolucionar o uso da steadicam com The Shining (1980).

A avaliar pelos dois textos que escreveu sobre Little Fugitive, depreen-
de-se que André Bazin ndo estava a par do facto de Morris Engel ter ma-
nufacturado a sua propria cdmara de filmar. A relagdo que André Bazin e,
com ele, a maioria dos redactores dos Cahiers vao ter com algumas das
principais inovagdes tecnoldgicas nos anos 50 leva-nos a pensar que, uma
vez conhecido, esse dado teria relevancia para ser interpretado como um
decisivo factor estético, que teria como horizonte o “cinema total” tal
como sonhado pelo tedrico francés.

Antes de dar o beneficio da duvida ou abertamente defender a entdo
emergente tecnologia widescreen (CinemaScope e Cinerama), pelo facto
de fazer expandir o espaco filmico, privilegiando um trabalho de mise en
scéne “baseado na organizagao do espaco em torno de um actor e na rela-
cdo com ele” (Bazin 2014, 218), André Bazin sempre recebera 0s avan-
¢os tecnoldgicos como dados tendencialmente positivos para a relacdo do
cinema com o real. Defendera a passagem do mudo para 0 Sonoro como
um acrescento de realismo a estética cinematografica e a conjugacéo “cor
mais 3D” merece-lhe, em 1952, a exclamacéo: surprenant! (233). No seu
importante elogio ao CinemaScope, 0 texto que escreveu para a revista
Esprit em 1953, «Le CinémaScope sauvera-t-il le cinéma?», Bazin procu-
rara expor a natureza tecnolégica e industrial do cinema, defendendo para
iSSO que ““0 progresso em todas as artes depende da tecnologia” (276) e
que “recusar a evolucdo das técnicas é condenar as civilizagdes a uma
vida estatica; é recusar ser-se moderno; isto é, é recusar ser de todo”
(281). Com base nesta crenca positiva na tecnologia®, iré elogiar um dos
seus cineastas favoritos deste modo:

Renoir afirma-se como um homem do futuro, um homem a quem ne-
nhum progresso técnico perturbard, visto que ird contribuir necessaria-
mente [énfase nossa] para a execugdo de um realismo cuja procura,

20 No seu texto «Techniques nouvelles», publicado na revista Arts em 1955, André Bazin
(2014, 217) justifica a sua abordagem positiva a tecnologia do seguinte modo: “Deixem-
-me dizer que, dado que os desenvolvimentos maiores na evolugdo tecnoldgica do cine-
ma estdo fora do alcance da nossa iniciativa ou pelo menos do nosso controlo, é mais
fértil e interessante considera-los a priori como um progresso ao invés de os ter como
degeneracdes a priori em nome de uma critica puramente estética. Foi este tipo de critica
gue quase unanimemente condenou o cinema sonoro aquando do seu nascimento.”



