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cinematográfica, Engel ainda pensa o todo fotográfico, caso contrário 

não seria possível o tal comentário irónico à fisionomia dos corpos, en-

tenda-se, do corpo de cada indivíduo e do corpo da multidão.  

E Joey? Afinal, onde pára Joey? A interrogação ganha contornos dra-

máticos quando a tempestade se abate sobre Coney Island e Lennie já 

está conformado com a solução que até então evitara: reportar o desapa-

recimento à polícia. É quando a esperança parece extinguir-se por com-

pleto que “o acidental” corrige o sentido dos acontecimentos, desta feita, 

precipitando a união entre os dois irmãos. Lennie regressa à praia e vê ao 

fundo um ponto pequeno. O ponto de fuga de outros quadros promove 

agora o reencontro. Vemos Joey. Lennie corre na sua direcção e, depois, 

os dois correm para casa, movidos pela esperança de a mãe não ter ainda 

regressado da viagem. Os miúdos salvam a pele “no último minuto”. 

A encenação é tão bem sucedida que a mãe promete compensar os rapazes 

desses dois dias em que estiveram fechados em casa e – como denunciam 

os olhos irritados do mais pequeno – vidrados no televisor: “next Sunday 

we’re all going to get out in the air. I’m going to take both of you to Coney 

Island”14. Como um carrossel ou um zootropo, a viagem do filme dá uma 

volta de 360º, mas, desta vez, pelo olhar cúmplice que trocam, ficamos 

com a certeza de que Lennie não voltará a perder de vista Joey. 

2.2. A práxis realista e a invenção da Nouvelle Vague 

Só uma razoável distância temporal nos permitiria encontrar num peque-

no filme como Little Fugitive as principais lições da modernidade cine-

matográfica. Foi precisa a sua reposição em Paris, 56 anos após a sua 

estreia no Festival de Veneza, para darmos conta da dimensão do esque-

cimento. Uma dimensão que o esmagava na sua cândida pequenez. Disse-

-nos Manuel Cintra Ferreira em entrevista:  

O que aconteceu ao filme de Engel, o seu “esquecimento”, corres-

ponde, no fim de contas, ao destino de muitas das obras que vieram 

mudar algumas coisas, trazer novidades e transformações. Sendo as-

similadas por autores que lhes sucedem, acabam por ser absorvidas 

pela produção corrente.  

                                                      
14 “No próximo domingo vamos todos apanhar ar. Vou levar-vos aos dois a Coney Island.” 
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Na edição de Fevereiro de 2009 dos Cahiers du cinéma, Alain Bergala 

(2009, 15) identificava este “meteorito vindo do espaço” como o “elo que 

falta” na história do cinema moderno ou, para sermos mais exactos, “um 

pequeno imprevisível ilhéu, a meio caminho entre a primeira vaga do 

neo-realismo italiano e a futura Nova Vaga francesa. Entre a modernida-

de europeia e o vindouro cinema independente americano.” Na introdu-

ção ao filme presente na edição DVD, Bergala reforça a sua tese: “[Little 

Fugitive] é um filme que está verdadeiramente no nó da modernidade.” 

Ora, como fundamenta o teórico francês, este “nó” foi atado por três dos 

nomes mais imprescindíveis para a compreensão das “novidades e trans-

formações” que desde o final da Segunda Guerra Mundial vão reconfigu-

rando as linhas-mestras da linguagem cinematográfica: André Bazin, 

François Truffaut e Jean-Luc Godard. 

André Bazin foi o crítico que mais felicitou a decisão do júri do Festi-

val de Veneza em premiar Little Fugitive. Na edição número 27 da revista 

por si fundada (com Jacques Doniol-Valcroze e Joseph-Marie Lo Duca) 

Cahiers du cinéma, Bazin (1953, 20) diz que este foi “o mais original 

acontecimento neo-realista do ano”. Quatro meses depois, uma opção 

editorial evidenciava que a posição de Bazin se tinha consensualizado 

entre os membros da redacção: os Cahiers começaram o ano de 1954 

(edição número 31) com Richie Andrusco/Joey na capa. Nesta edição, 

ficou célebre o artigo de François Truffaut sobre o estado do cinema 

francês, um dos mais importantes textos prévios ao movimento da Nou-

velle Vague: «Une Certaine Tendance du Cinéma Français» (Truffaut 

1987, 211-229). Nele, Truffaut produz uma crítica implacável aos cineas-

tas instalados do cinema francês, tais como Claude Autant-Lara, Julien 

Duvivier, Jean Delannoy, Yves Allégret, René Clément e Henri-Georges 

Clouzot. Para o jovem crítico, com então 22 anos, esta geração de cineas-

tas, parte de uma “Tradição da Qualidade Francesa”, apostara numa cor-

respondência aburguesante entre literatura e cinema que subsumia o rea-

lizador à figura do argumentista (os mais notáveis eram Henri Jeanson, 

Jean Aurenche, Pierre Bost e Jacques Prévert) e, como tal, treslia a voca-

ção realista do cinema, tão propugnada pelo seu mestre e tutor André 

Bazin. Ao mesmo tempo, como resume Jean Douchet (1998, 118) no seu 

livro Nouvelle Vague, “[e]les fabricaram um cinema que não correspon-

dia mais à realidade experimentada pelo cidadão do pós-guerra”.  

Não por acaso, também nesse número dos Cahiers, Bazin voltava a fa-

lar de Little Fugitive, num (não tão histórico) artigo de quatro páginas que 

intitulou «Un Film au Téléobjectif». Nele, Bazin relata que este foi o fil-

me mais aplaudido em Veneza ao lado da monumental obra-prima de 
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Kenji Mizoguchi Ugetsu monogatari/Contos da Lua Vaga (1953). Algo 

notável, tendo em conta o facto de Little Fugitive ter sido relegado para o 

pouco prestigiante horário da tarde, aquele que, de acordo com Bazin 

(1954, 49), era consagrado aos “filmes sacrificados”. É com indisfarçável 

gozo que Bazin (49) escreve: “aqueles que viram Little Fugitive puderam 

à tarde fazer tremer com uma insistência sádica a consciência dos ausen-

tes”. Nas últimas linhas, acrescenta que este constitui, com Jeux interdits 

de René Clément, curiosamente a obra laureada com o Leão de Ouro no 

ano anterior, um progresso “original e sem dúvida definitivo no filme de 

crianças” (Bazin 1954, 52).  

Bazin adora a espontaneidade de tudo, desde a mímica (necessária- 

mente) improvisada de Richie até à imprevisibilidade do cenário natural. 

O “charme do filme” estava nessa “margem de indeterminação” entre o 

que era planeado e o que era fortuito. Para o crítico francês, Little Fugitive 

resulta como um verdadeiro “documento social de Coney Island” e, portan-

to, “[a] sua originalidade é, em grande parte, devida àquilo que ele nos re-

vela da vida norte-americana, que mesmo a produção dita neo-realista não 

nos tinha ainda dado a descobrir” (Bazin 1954, 50-51). Bazin (1954, 51; 

1953, 20) defende ainda que Little Fugitive se confunde com a vida, quan-

do tende para a improvisação pura dos actores e dos próprios realizadores, 

aproximando-se como poucos filmes do ideal do teórico e argumentista 

neo-realista Cesare Zavattini: “um filme (irrealizável?), cujo realizador não 

conhecia o desfecho, (…) [um] filme livre como a vida ela mesma”.  

Para Alain Bergala (2008b, s/p), não era obviamente infudada a deci-

são de puxar Little Fugitive para a capa de uma edição tão determinante 

daí em diante para a orientação da revista:  

Acho que não é por acaso que a equipa escolheu este pequeno filme, 

que é o contrário do “cinema de qualidade” francês. (...) É uma espé-

cie de emblema: o cinema podia ser assim. O cinema podia ser livre, 

fazer-se com uma pequena equipa, fazer-se em cenários naturais e não 

custar caro. O reconhecimento deste filme pelos Cahiers é estratégico.  

Esse reconhecimento saltará das páginas dos Cahiers amarelos para as 

ruas, poucos anos depois, pela mão de François Truffaut.  

A Lillian Ross15 (2014, 4), jornalista da revista The New Yorker, o rea-

lizador francês terá dito: “A nossa nova vaga não teria existido se não 

                                                      
15 Lillian Ross entrevistou François Truffaut em cinco ocasiões diferentes, desde a sua 

primeira ida a Nova Iorque para a apresentação de Les quatre cents coups. Tinha aí 

Truffaut apenas 28 anos. Seguiram-se reportagens feitas em 1964, 1970, 1973 e 1976. 
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fosse o jovem americano Morris Engel, que nos mostrou o caminho para 

a produção independente com o seu bom filme Little Fugitive.” Truffaut, 

conhecido em Paris como “le petit Truffaut”, afirmava no mesmo artigo 

que desde os sete anos viu três mil filmes, mas apenas quatro conseguiam 

retratar com justeza o mundo da infância. Mais do que filmes “para crian-

ças”, Zéro de conduite (1933), Putyovka v zhizn/O Caminho da Vida 

(1931), Germania anno zero (1948) e Little Fugitive eram, para Truffaut 

(Ross 2014, 5), filmes “de crianças”, filmados à altura dos seus olhos e 

através deles. Com efeito, dois espaços são filmados em Little Fugitive: um 

exterior (documento sobre uma cidade e um tempo de que Joey é produto) 

e outro interior (documento sobre uma cidade e um tempo tal como são 

percepcionados por Joey ou de que, em suma, este é produtor). Estas duas 

dimensões, interior/exterior, selam a ideia de uma “objectividade psicoló-

gica” (Bazin 1992, 298) associada à experiência do pequeno fugitivo.  

De facto, em 1960, ano da estreia internacional de À bout de souffle, 

Truffaut não se cansou de afirmar à imprensa que o verdadeiro impulsio-

nador da Nouvelle Vague não era nem ele nem Jean-Luc Godard, mas o 

norte-americano Morris Engel (Bergala 2009, 16). Num longo artigo de 

1957 que escreve para o Arts a partir do Festival de Cannes, Truffaut 

(1987, 243) já elegera aqueles que eram para si os grandes precursores 

do “filme do amanhã”, e entre eles estavam os três amigos que, sem 

meios e com um orçamento de tostões, haviam lançado um filme que 

gozou de uma impressionante carreira internacional. Little Fugitive re-

presentava a promessa de um cinema de autor, que falasse na primeira 

pessoa e que se realizasse como um “acto de amor”: “O filme do ama-

nhã será parecido com quem o realiza e o número de espectadores será 

proporcional ao número de amigos que o cineasta tem. / O filme do 

amanhã será um acto de amor” (248).  

A admiração de Truffaut por este modelo de produção, tão económico 

quanto afectivo, não se ficaria por estas palavras. Dois anos depois, 

Truffaut vai a Cannes ganhar o prémio de melhor realizador com um filme 

que era em tudo coerente com os seus proféticos pronunciamentos na revis-

ta Arts. Dentro dessa anunciada nova economia de afectos que se queria 

incompatível com o regime de produção vigente, impessoal e anónimo, Les 

                                                                                                                        

Estes trabalhos, compilados no livro François Truffaut by Lillian Ross: from The New 

Yorker, 1960-1976, atestam acima de tudo a persistência desse amour fou pelo cinema 

que Truffaut não cessou de alimentar. Quando já tinha 44 anos, Truffaut, descreve 

Ross (2014, 37), era assim: “Interesses fora do cinema: zero. Interesses no cinema: 

ainda completamente consumidores.”  
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quatre cents coups abre com uma dedicatória à memória do pai da sua ci-

nefilia, André Bazin. O desaparecimento precoce desse fundador dos Cahi-

ers em 1958 roubou-lhe a felicidade de assistir aos primeiros passos desse 

seu cine-filho e depois dos seus irmãos na alta-roda da prática do cinema. 

Em certo sentido, também a Nouvelle Vague é a história de uma geração – 

ou de uma radical cinefiliação, diria Serge Daney (1996, 215) – que, subi-

tamente órfã de pai (Bazin), é obrigada a crescer e a dar o salto na sua 

relação com o cinema e a vida, passando dos sonhos da infância e do afã 

teórico, por vezes quase metafísico, da adolescência (a cinefilia) para a rea-

lidade tout court da idade adulta (a realização)16. A história que abre, fora 

de campo, a primeira longa de Truffaut, que serviria de ventre à geração da 

Nouvelle Vague, está contida precisamente na homenagem ao grande pai 

ausente. Serge Daney (2007, 49) tinha razão quando, na sua entrevista a 

Toubiana para o livro Persévérance, concluía: “Cinema, um lugar de pais 

ausentes e defuntos.” Do epitáfio nasce uma sentença viva de mudança, 

fundadora de um movimento que encontrou no respeito pelo passado e pela 

memória (do cinema) as coordenadas principais da acção presente (no ci-

nema). Se a ausência-presença do “pai” Bazin é fundamental à compreen-

são do que foi a Nouvelle Vague, a hoje menos reconhecida ausência-

-presença do “irmão mais velho” Morris Engel não o é menos. 

Les quatre cents coups tinha de ser apenas um filme sobre uma criança 

indisciplinada – que parece saída de Zéro de conduite de Vigo – em pro-

cesso de fuga do mundo dos adultos. “Mesmo quando criança, adorava 

crianças (…). Eu tenho uma ideia forte sobre o mundo que elas habitam. 

Moralmente, a criança é como um lobo – fora da sociedade”, diz “le petit 

Truffaut” à The New Yorker (Ross 2014, 5). Como já daqui se depreende, 

as afinidades, temáticas e formais, com Little Fugitive saltam à vista. Desde 

logo, Truffaut escolhe trabalhar com uma criança e decide filmar fora dos 

estúdios, com pouco dinheiro e uma equipa de muito pequena dimensão. 

Engel (Axmaker 2009, s/p) diz que apenas são precisas duas pessoas para 

se fazer um filme, Truffaut (Ross 2014, 4-5) não discorda e justifica:  

                                                      
16 Esta visão nostálgica da infância vis-à-vis um certo desencantamento face ao processo 

de crescimento tem tradução lapidar na personagem que o próprio Truffaut interpreta 

no seu filme La nuit américaine (1973), crónica tragicómica sobre a rodagem aciden-

tada de um filme. Truffaut desdobra-se no papel de realizador do filme e no papel de 

actor que interpreta o realizador do filme dentro do filme. Se a realidade das filmagens 

lhe oferece obstáculos cada vez mais inultrapassáveis, os sonhos que tem à noite con-

frontam-no com as memórias da infância, nomeadamente a forma doce e livre como, 

em criança, vi(vi)a o cinema. 
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uma pequena equipa é de uma grande ajuda para um actor, especial-

mente quando este é inexperiente. Quanto menos pessoas ele encontra 

à sua volta, mais natural será. A filmar muitas das minhas cenas, eu 

mando toda a gente embora menos o operador de câmara.  

A ligação entre estes dois filmes não se fica pelo “método”. Ademais da 

primazia dada ao ponto de vista da criança e da inspiração que foi buscar às 

suas recordações de infância, Truffaut pede emprestadas a Little Fugitive 

algumas ideias, nem que episódicas, para compor as “escapadelas” do seu 

alter ego Antoine Doinel (Jean-Pierre Léaud). Duas delas parecem-nos 

evidentes. Desde logo, a sequência em que Doinel usa o dinheiro do almo-

ço para jogar pinball num café e para depois pagar uma volta na atordoante 

roda giratória (uma espécie de zootropo sobredimensionado) lembra a via-

gem de Joey pelas atracções da feira popular de Coney Island, especial-

mente a sua primeira viagem de carrossel, ou até o salto de Lennie na Para-

chute Tower. O uso de planos subjectivos, ângulos inusitados e montagem 

acelerada são o denominador comum dessas cenas. Por outro lado, tanto 

Doinel como Joey procuram criar uma certa rotina na sua nova vida en-

quanto fugitivos solitários. Depois de uma noite mal passada, Doinel furta 

uma garrafa de leite e faz dela o seu pequeno-almoço improvisado. A se-

guir, replicando um gesto de Joey, dirige-se a uma fonte para lavar o rosto. 

Tanto um como o outro envolvem-se, provavelmente movidos por um de-

sejo de escape, numa estratégia de encenação da normalidade que demora 

pouco a sucumbir à força intrusiva da vida – como a areia da praia que ine-

vitavelmente se entranha na roupa, se cola à pele e entra nos olhos.  

A tentação seria dizer que todas estas citações não passam de peque-

nas homenagens proporcionais à importância que um filme tem para o 

outro. A questão nada irrelevante é que, neste dois filmes, os pequenos 

gestos guardam a grande narrativa das suas personagens. Como escreve 

Fereydoun Hoveyda (1985, 56) nos Cahiers du cinéma, num artigo de 

1956 intitulado «La Première Personne du pluriel»,  

[e]le tem uma sensibilidade inata para os objectos inanimados e a sua 

relação com os seres humanos. (...) Truffaut tem uma paixão por tudo 

aquilo que, à primeira vista, parece trivial: os papéis a serem queima-

dos, o caixote do lixo a ser esvaziado, as cortinas que o rapaz usa para 

secar as mãos, o lava-loiça de onde ele tira os talheres, a casca de ba-

nana que ele tira, etc.  

Esta valorização dos gestos e da relação das personagens com as coi-

sas e acções mais corriqueiras, que tem a sua génese no burlesco chapli-



 FOTOGRAFIA E CINEMA MODERNO 73 

 

niano, é aquilo que faz a essência cinemática do filme de Engel e Orkin. 

Se a fotografia nos permitia entrever essa relação quase performática en-

tre as crianças e as coisas do mundo, o cinema dava duração e movimento 

aos gestos e expressões da criança, por exemplo, enquanto abocanha uma 

“gigantesca” fatia de melancia, quase engole de uma vez só a mais famo-

sa invenção de Coney Island, o hot dog, ou se embriaga com uma garrafa 

de coca-cola. Neste sentido, apetece falar a propósito de Engel e Orkin de 

um “realismo das atracções”. Falamos aqui de atracção na sua acepção 

anglo-saxónica de attraction, a mesma que Tom Gunning (com André 

Gaudreault) desenvolve a propósito do cinema primitivo até 1908, ou 

seja, como efeito de feira ou de circo “limitado a uma súbita irrupção de 

presença (...) apresentada com o imediatismo de um ‘Aqui está! Olhe pa-

ra isto!’” (Gunning 1993, 6-7). De facto, será explorando-os na sua dura-

ção própria que Engel e Orkin vão encontrar a dimensão atractivamente 

burlesca dos gestos pequenos, libertando-os da carga sócio-política ou, no 

limite, fantasmática do documento fotográfico.  

Na cena final de Les quatre cents coups vemos resquícios dos instantes 

derradeiros de Little Fugitive, mas também – Vigo de novo – de L’atalante. 

Doinel corre sozinho na praia deserta em direcção ao mar, contempla-o 

rapidamente pela primeira vez e vira-se para a câmara. A imagem congela 

antes que alguém (um Lennie ou um père Jules?) apareça para lhe aliviar a 

dor (esclarecendo um equívoco ou devolvendo-lhe o seu objecto de dese-

jo). O “fim” sobrepõe-se a uma imagem frontal de Doinel, que não será 

muito diferente da fotografia de identificação que lhe tiraram na Casa de 

Correcção. Apesar disso, Doinel olha a câmara de frente – regra proibitiva 

dentro do protocolo griffithiano do cinema, mas não na fotografia – como 

se já não tivesse medo do seu reflexo e, por isso, esta imagem final, com o 

seu quê de redentora, também encerra uma réstia de esperança. No livro 

Photography and Cinema, David Campany (2008, 57) aprofunda a análise 

de tão pungente – porque duradouro? – fotograma:  

Através da fotografia ele [Truffaut] procura finalizar sem concluir, op-

tando pelo que é, de facto, a abertura essencial da imagem fotográfica. 

Em vez de a domar, Truffaut deixa-a à solta em toda a sua multiplicida-

de, criando aquele que é o final mais definido e indefinido do cinema.  

Aí, nesses instantes, o cinema como que cita, isto é, chama a si, toda a 

potência da imagem fotográfica, algo que é notado por Christian Metz 

(2000, 64) quando afirma que um dos elementos sintáticos instauradores 

de uma ideia de cinema moderno é o primeiro verdadeiro florescimento 

da fotografia no cinema. 
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“É a ideia do ARRESTO DA IMAGEM que é preciso escavar”, escreveu 

Serge Daney (1993, 37) num dos seus apontamentos publicados postu-

mamente em L’Exercice a été profitable, Monsieur. Respondendo a si 

mesmo, Daney, que se notabilizou por escrever e pensar em freeze-

-frames (Bellour 2012, 25), não precisará de muitas linhas para esboçar 

algumas das observações mais acutilantes sobre a ontologia da imagem 

cinematográfica ante o seu arresto fotogramatical. Para este que foi o 

grande “último herdeiro” do pensamento crítico de André Bazin, o freeze-

-frame final, como o que congela Doinel na praia, é uma “imagem termi-

nal” que nos diz que há imagens para lá das quais o movimento não pode 

continuar, ou seja, uma imagem “sem outra”. A imagem terminal é um 

“arresto de morte” (15), um “regresso ao inanimado” (Daney 1993, 37) e, 

como corolário, a um certo rigor mortis fotográfico. Sobre o freeze-frame 

de Doinel, Daney diz que este é “uma forma de devolver o filme ao seu 

esqueleto de imagens fixas, como um cadáver devolvido às cinzas (ashes 

to ashes, frames to frames...)” (Bellour 2012, 133). 

Não será essa a verdadeira mudez cinematográfica? A imagem que já 

não mexe não é, na especificidade do discurso fílmico, aquela que se ca-

la? Não podemos reduzir o último fotograma de Les quatre cents coups a 

uma fotografia, porque a fotografia “diz” o discurso da fotografia, não é, 

por isso, muda, ao passo que a imagem terminal de Doinel põe em cena o 

fim da possibilidade discursiva chamada cinema. Por outro lado, não a 

podemos entender, de modo algum, como efeito de simulação da fotogra-

fia no filme, pela simples razão de que perto de Doinel não há sinal da 

presença de um fotógrafo ou de uma câmara de fotografar. Sobre esta 

ilusória “fotografia de identificação”, podemos pensar fotograficamente, 

mas a sua mudez é uma impossibilidade intrinsecamente cinematográfica 

dada pelo e no finamento do filme. O corpo morto do cinema não é o 

corpo vivo da fotografia, mas qualquer coisa entre os dois, qualquer coisa 

devolvida às cinzas, frames to frames.  

Mas há algo mais no acto de congelar a imagem, algo que parece per-

tencer ao domínio da pulsão fetichista, isto é, possessiva, do colecciona-

dor de imagens que, por sinal – e devemos saber ler os sinais –, o são 

Doinel e Truffaut. Assim sendo, da mesma maneira que Doinel, no filme, 

não pode possuir Sommaren med Monika/Mónica e o Desejo (1953) – o 

outro filme que Bergala encontra no “nó” da modernidade – somente por 

ter furtado alguns stills expostos na entrada da sala de cinema, o especta-

dor não conseguirá lançar mão sobre o desfecho da história de vida de 

Doinel por lhe ser oferecida uma imagem do rosto desta criança em fuga 

que se apresenta furtada de movimento. Apesar disto, desta incompletude 
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que a imagem enuncia [e anuncia, no sentido de uma (est)ética moderna], 

estamos aqui perante a dimensão fetichista, santuária, do novo cinema, 

que procura criar tanto imagens marcantes como “imagens de marca” 

para um novo capítulo da história do cinema. “Desde aí”, remata Bellour 

(2012, 27) a propósito desse último plano de Les quatre cents coups, “o 

cinema parou de mover ao mesmo tempo que procurou sempre mais ma-

neiras de parar, de congelar”. O congelamento é um acto possessivo, mas 

também é, para um crítico como foi Truffaut, princípio de análise fílmica, 

aquela que, naquele “instante decisivo”, com o rosto de Doinel entre o 

passado e o futuro, “também se queimou para o cinema” (27). Não é que 

a única crítica verdadeira a um filme só pudesse ser outro filme, como 

escreveu Rivette (1958, 47) na sua análise a Sommarlek/Um Verão de 

Amor (1951) de Bergman, mas que, na constituição de um cinema e de 

um espectador possessivo e pensativo (Bellour 2012, 84), essa crítica era 

já o filme propriamente dito.  

Os paralelismos e contrapontos entre estes dois filmes, com seis anos 

de diferença entre si, não se esgotarão certamente aqui, mas parece-nos já 

claro o contributo decisivo que um filme subestimado deu para o nasci-

mento de um dos mais importantes marcos cinematográficos da segunda 

metade do século XX. Em retrospectiva, é legítimo ver Little Fugitive, na 

senda de Thierry Méranger (2009, 17), como o 399 Golpes de François 

Truffaut17. Aliás, conta o cineasta francês que o título inicial da história 

de Antoine Doinel havia sido La Fugue d’Antoine (Truffaut 1987, 20). 

Godard, num significativo texto escrito para os Cahiers em 1959, «La 

Photo du Mois», entende a chegada de Les quatre cents coups aos cine-

mas como um ponto, se não de fuga, seguramente de viragem na história 

do cinema, não destrinçando o seu significado histórico do seu conteúdo 

temático: “Com Les 400 Coups, François Truffaut entra simultaneamente 

no cinema moderno e nas salas de aula da nossa infância” (Godard 1985, 

31). A aprendizagem do cinema, este cinema “de cinéfilos”, de enfants 

terribles que fugiam da escola para se refugiarem na sala escura, fazia-se, 

                                                      
17 Podemos dizer que a história desta ligação entre Truffaut e o tema da infância teve um 

interessante novo desenvolvimento numa das suas poucas produções para outro reali-

zador: L’enfance nue (1968), a primeira longa-metragem de Maurice Pialat. Várias são 

as parecenças entre este filme e Les quatre cents coups. Nos dois, o protagonista é uma 

criança de comportamento instável que acaba rejeitada pelos seus pais – adoptivos, no 

caso do filme de Pialat. L’enfance nue acompanha a saga de um rapaz, chamado Fran-

çois, entre a família que o rejeita e outra, a de acolhimento, que o recebe a título provi-

sório. Filmado num estilo semi-documental ainda mais depurado, ousamos ver nesta 

notável primeira obra o 401 Golpes de François Truffaut. 
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assim, nas salas de aula da infância. E essa sala de aula não era obvia-

mente a da escola, a de casa (ou da própria família, como observa Godard 

na sua conversa com Woody Allen em Meetin’ WA), mas a do cinema.  

Nessa magnífica colecção de ideias e rabiscos chamada L’Exercice a 

été profitable, Monsieur, Serge Daney (1993, 234) avança com uma tese: 

“o cinema é a infância.”18 Com a morte das crianças, de Edmund em 

Germania anno zero (1948) e de Michele em Europa ‘51 (1952), o cine-

ma, também ele, comete suicídio. A tese não vai muito mais longe, mas 

adivinha-se que esta será, voilá, como em Little Fugitive, uma morte 

encenada. Dito de outra maneira, um cinema pode ter morrido aí, mas 

um outro, de cara lavada, acaba de começar. E para lhe dar rosto, um 

rosto novo – porque, de facto, o cinema é infância –, dá-se o nascimento 

de uma criança chamada Antoine Doinel. A sua aventura, que se pro-

longará por cinco filmes sob a direcção de Truffaut, será a aventura do 

cinema moderno, que também dificilmente sobreviverá ao seu, aí sinop-

ticamente contido, “FIN”. 

Ora, se a infância da modernidade era anunciada com algum aparato 

nas páginas dos Cahiers por Jean-Luc Godard, a “infância dessa infância” 

ficava por lhe sair da pena, ainda que se insinuasse nas entrelinhas, nomea-

damente quando adapta ao cinema um argumento de François Truffaut, 

que na realidade se resumia a três páginas de uma sinopse (Sadoul 2009, 

234), naquele que seria mais um marco importante na história da Nouvelle 

Vague. As semelhanças serão menos imediatas que as que constatámos 

em Les quatre cents coups, mas não é À bout de souffle (1960) a história 

de uma fuga transformada num pretexto para filmar as ruas da cidade, no 

seu frenesim próprio? Tanto Poiccard como Joey erram no terreno desli-

zante e imprevisível da cidade, gastando a cada passo o encantamento 

pela sua romântica infinitude. Tanto Godard como Engel lhes acompa-

nham os passos para provocarem o seu cinema. Para tal, o instrumento 

câmara afigura-se decisivo: “a câmara móvel que permite a Godard fil-

mar os transeuntes dos Champs Elysees, como Engel filmou os banhistas 

e a multidão”, escreve Alain Bergala (2008a, 7). Assim se iniciava a era 

da caméra-stylo que Alexandre Astruc predisse no artigo com esse título, 

                                                      
18 Se não é infância, é juventude. François Truffaut (1986, 107), numa entrevista que dá em 

1967 aos Cahiers, diz: “Para nós, em 1960, fazer filmes era imitar D. W. Griffith a rodar 

filmes na Califórnia mesmo antes do nascimento de Hollywood. Nessa altura os realiza-

dores eram muito jovens – é espantoso apercebermo-nos que Hitchcock, Chaplin, King 

Vidor, Walsh, Ford, Capra fizeram os seus primeiros filmes antes de terem vinte e cinco 

anos. Ser realizador era uma profissão de homem jovem, e deve ser assim.” 
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publicado na L’Écran français em 1948. O novo cineasta recorria ao seu 

medium com a mesma “flexibilidade e subtileza” (Astruc 2009, 32) com 

que o escritor invoca a escrita.  

O que interessa tanto a Engel como a Godard é a deambulação “sem 

destino” das duas personagens e a afirmação de que, mesmo sem meios e 

quase sem história, não há nada de mais heróico – e erótico – que a cele-

bração da liberdade do artista amador. Alain Bergala (2009, 16), de novo: 

“Little Fugitive, como Roma città aperta, como À bout de souffle, é um 

desses filmes precários, fora das normas de produção, fora das normas 

técnicas, fora das normas estéticas, que quase não existiu para o público, 

mas que mudou o cinema de maneira radical”. Como se percebe, a pro-

ximidade entre Engel e Godard tem uma dimensão eminentemente mais 

prática que a do realizador norte-americano com Truffaut. De facto, a 

Godard seduziam, antes de tudo, as proezas que um fotógrafo de rua, com 

mínimas noções de cinema, havia alcançado envergando uma câmara do 

seu próprio fabrico, construída pelo inventor Charles Woodruff, um ami-

go que Engel fez na marinha durante a guerra. Esta era uma espécie de 

“movie Leica” que lhe permitia filmar com uma liberdade e invisibilidade 

semelhantes à que tinha quando usava a sua velhinha Rolleiflex, a mesma 

que lhe dava a sensação de ser o fotógrafo Lewis Hine enquanto calcor-

reava as ruas de Nova Iorque19 (Haaften 1999, 4; Kozloff 2002, 28).  

Em 1960, Godard envia uma carta a Morris Engel propondo a aquisi-

ção da sua câmara de 35mm (Bergala 2009, 16). Lamentando não poder ir 

a Nova Iorque por se encontrar retido na montagem do seu mais recente 

filme, Godard diz na carta: “Envio-te Raoul Coutard, o meu operador de 

câmara, que, se concordares, irá dar uma vista de olhos à tua câmara de um 

ponto de vista técnico.” Se tivermos presente que, para À bout de souffle, 

Coutard fabricou uma película ultra-sensível a partir de rolos de 18 metros 

destinados à fotografia (Cousins 2004, 269) e que Godard fez da mobilida-

de de uma câmara de 35mm a imagem de marca do seu cinema e da sua 

geração, não espanta o interesse da dupla pela invenção de Engel. Anos 

antes da carta de Godard, um fotojornalista prestigiado da revista Look, 

amigo de Engel e aspirante a cineasta, também andara a namorar a mes-

                                                      
19 No documentário Morris Engel: The Independent, realizado por Mary Engel, filha 

do casal, o próprio fala da influência que o seu passado enquanto fotógrafo teve em 

toda a concepção visual, extraordinariamente original para a época, de Little Fugitive: 

“Eu filmei Little Fugitive, até certo ponto, como se estivesse a fazer fotografia. Eu 

perdi muito tempo em Coney Island a tirar fotografias (…) e não foi assim tão dife-

rente”. Não foi por acaso que o artigo que Bazin lhe dedicou em 1953 tinha o título 

«Un Film au Téléobjectif». 
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ma câmara. O seu nome era Stanley Kubrick (Axmaker 2009, s/p), ele 

que iria revolucionar o uso da steadicam com The Shining (1980). 

A avaliar pelos dois textos que escreveu sobre Little Fugitive, depreen-

de-se que André Bazin não estava a par do facto de Morris Engel ter ma-

nufacturado a sua própria câmara de filmar. A relação que André Bazin e, 

com ele, a maioria dos redactores dos Cahiers vão ter com algumas das 

principais inovações tecnológicas nos anos 50 leva-nos a pensar que, uma 

vez conhecido, esse dado teria relevância para ser interpretado como um 

decisivo factor estético, que teria como horizonte o “cinema total” tal 

como sonhado pelo teórico francês.  

Antes de dar o benefício da dúvida ou abertamente defender a então 

emergente tecnologia widescreen (CinemaScope e Cinerama), pelo facto 

de fazer expandir o espaço fílmico, privilegiando um trabalho de mise en 

scène “baseado na organização do espaço em torno de um actor e na rela-

ção com ele” (Bazin 2014, 218), André Bazin sempre recebera os avan-

ços tecnológicos como dados tendencialmente positivos para a relação do 

cinema com o real. Defenderá a passagem do mudo para o sonoro como 

um acrescento de realismo à estética cinematográfica e a conjugação “cor 

mais 3D” merece-lhe, em 1952, a exclamação: surprenant! (233). No seu 

importante elogio ao CinemaScope, o texto que escreveu para a revista 

Esprit em 1953, «Le CinémaScope sauvera-t-il le cinéma?», Bazin procu-

rará expor a natureza tecnológica e industrial do cinema, defendendo para 

isso que “o progresso em todas as artes depende da tecnologia” (276) e 

que “recusar a evolução das técnicas é condenar as civilizações a uma 

vida estática; é recusar ser-se moderno; isto é, é recusar ser de todo” 

(281). Com base nesta crença positiva na tecnologia20, irá elogiar um dos 

seus cineastas favoritos deste modo:  

Renoir afirma-se como um homem do futuro, um homem a quem ne-

nhum progresso técnico perturbará, visto que irá contribuir necessaria-

mente [ênfase nossa] para a execução de um realismo cuja procura, 

                                                      
20 No seu texto «Techniques nouvelles», publicado na revista Arts em 1955, André Bazin 

(2014, 217) justifica a sua abordagem positiva à tecnologia do seguinte modo: “Deixem-

-me dizer que, dado que os desenvolvimentos maiores na evolução tecnológica do cine-

ma estão fora do alcance da nossa iniciativa ou pelo menos do nosso controlo, é mais 

fértil e interessante considerá-los a priori como um progresso ao invés de os ter como 

degenerações a priori em nome de uma crítica puramente estética. Foi este tipo de crítica 

que quase unanimemente condenou o cinema sonoro aquando do seu nascimento.”  


