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ESTA NOITE SONHEI 
COM BRUEGHEL1, 

DE FERNANDA 
BOTELHO  

— UM PREFÁCIO

Para Joana Botelho

1. Fernanda Botelho 
(1926 ‑2007)1 publicou poe‑
sia (diversos poemas na 
Távola Redonda2; As coorde‑
nadas líricas, edição Távola 
Redonda, 19513; “Luz e 
outros poemas”, no n.º 2 de 
Graal, 1956), mas o essen‑
cial da sua obra é consti‑
tuído por obras de ficção, desde os primeiros textos curtos, como, no 
n.º 1 da revista Graal — Poesia, teatro, ficção, ensaio, crítica, “O enigma 
das sete alíneas”, conto (pp.14‑31), até aos romances, editados com 
intervalos regulares a partir de 1957 e até 20034. Vale a pena evocar 
sumariamente este panorama sumário da bibliografia de Botelho 
para nos determos em traços temáticos apontados desde os pri‑
mórdios, persistindo de modo transversal até chegar ao presente 
volume, com o qual se inicia a reedição da obra completa. Assim, se 

1 1.ª edição: Lisboa, Contexto, 1987.
2 Távola redonda — Folhas de poesia, 20 fascículos, direcção de António Manuel Couto Viana, 
David Mourão‑Ferreira e Luiz de Macedo, 1950‑1954. No fascículo 13 inclui‑se uma selec‑
ção, não assinada, de poetas belgas — presumindo‑se que a antologia se deve a Fernanda 
Botelho. 
3 O volume é já anunciado no fascículo 9 da Távola Redonda, datado de 15 de Dezembro 
de 1950.
4 O ângulo raso, 1957; Calendário privado, 1958; A gata e a fábula, 1960; Xerazade e os outros, 1964; 
Terra sem música, 1969; Lourenço é nome de jogral, 1971; Esta noite sonhei com Brueghel, 1987; 
Festa em casa de Flores, 1990; Dramaticamente vestida de negro, 1994; As contadoras de histórias, 
1998; Gritos da minha dança, 2003. 
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recuperarmos os poemas dados à estampa no n.º 2 de Graal, desde 
logo encontramos a ironia de um eu que se analisa e de si se distan‑
cia criticamente, mantendo no entanto um fundozinho angustioso, 
a que responde a alusão a figuras míticas; veja‑se “Luz”, o primeiro 
desses poemas5:

A mesurável condição humana
quanto me exige! Quanto proclama
o seu poder em mim!

Tal submissão nem me redime 
nem me liquida.
Não é renúncia sublime
nem carícia retribuída.

Não tenho eira nem beira,
vivo nas dobras da terra
e aceito quanto me dão.

Eis o meu nome: toupeira.
— E o meu olhar se descerra
apenas na escuridão.

A construção do poema hesita entre a deriva reflexiva e o objecto 
principal de que ela se ocupa — o autoconhecimento, estruturando‑se 
entre as regularidades e as não‑regularidades: quatro curtas estrofes, 
das quais três tercetos e uma quadra, obedecendo ao ritmo da cor‑
rente de consciência, também ordenada e sublinhada pela pontuação, 
com ênfase especial para o início exclamativo, dando lugar às afirma‑
ções porventura mais serenas e a novo recurso enfático, com a pausa 
no penúltimo verso. A estes processos há que juntar a rima de feição 
regular nos dois últimos tercetos, como a recuperar para os versos de 

5 Graal — Poesia, teatro, ficção, ensaio, crítica, n.º 2, 1956, p. 132. Os poemas de Fernanda Bo‑
telho aqui publicados são os seguintes: “Luz”, “Renúncia”, “Viagem sem regresso”, “Abys‑
sum”, “Esplanada” (pp. 132‑134).
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redondilha maior uma harmonia entre a matriz culta do soneto e a 
toada popular que a assonância sublinha. Tais processos, de aparente 
construção em deriva, contribuem para a coesão de um poema em 
que a “Luz” titular parece ser, afinal, metáfora das operações do au‑
toconhecimento. Assim é que na primeira estrofe o eu se define pela 
“condição humana” que lhe preexiste e lhe determina o destino; mas 
a quadra vem clarificar que “Tal submissão” se vê relativizada pela 
vontade que a ultrapassa e dela se liberta. Isso mesmo será retomado 
no terceto que tematiza duas características deste sujeito avesso a 
normas, sem “eira nem beira”, rebelde e com pouco se contentando; a 
estrofe final vai ainda mais longe, ao inscrever o eu na categoria dos 
bichos da terra tão pequenos6 e invisíveis, vivendo no mundo subter‑
râneo, quer dizer, debaixo do solo e passando despercebidos no seu 
labor de construção de túneis por onde circula outra vida, “toupeira” 
alheia aos ruídos do mundo como o verme de Pessanha, “a rir‑[se] de 
não [lhe] doer nada”7. Porque, dizem os versos finais, após a pausa 
marcada pelo travessão: “Eis o meu nome: toupeira./ — E o meu olhar 
se descerra /apenas na escuridão.”; a “toupeira” simboliza a vida ins‑
tintiva e oculta que os outros não vêem, abrindo‑se paradoxalmente 
para a luz negra da “escuridão”, como é apanágio dos sujeitos melan‑
cólicos, afastados do vulgo mesmo se, pela condição de humanos, vi‑
vem por entre as gentes.

2. Dir‑se‑á: então e Esta noite sonhei com Brueghel, que supostamente 
se está a prefaciar? Respondo eu: pois bem, tudo o que em germe se 
contém no poema de 1956 funciona como um rastilho ardendo nos 
romances de Fernanda Botelho, num percurso de que um ponto alto 
é este volume que escolhemos para abrir a reedição das obras da au‑
tora, exemplarmente concebidas como um continuum temático em 

6 Cito Camões, Os Lusíadas, canto I, estrofe 106. 
7 Cito a estrofe final de “Porque o melhor, enfim,/ É não ouvir nem ver”, de Camilo Pes‑
sanha. Cf. Clepsydra — Poemas de Camilo Pessanha, edição crítica, estabelecimento de textos, 
introdução crítica, notas e comentários por Paulo Franchetti, Lisboa, Relógio d’Água, 1995, 
pp. 127‑128. 
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que personagens várias se encarregam de assegurar a vitalidade de 
um fio de Ariadne sobreposto às narrativas vitais e vitalistas de Xe‑
razade, literalmente assegurando a permanência da vida ficcionada, 
tão real como a mais intricada das intrigas romanescas. 

Esta noite sonhei com Brueghel é um livro de construção dúctil, fle‑
xível: logo no primeiro capítulo a estrutura se mostra como um en‑
canastrado de vozes e de personagens, de situações e de tempos. Nas 
páginas de abertura, uma personagem feminina, Luíza, é deixada à 
porta da casa onde vive com o marido (mais à frente nomeado: Diogo 
Raposo) por um amigo de que só adiante saberemos o nome (Pepe, 
Pedro). Desde logo quem lê intui segredos: quem é este amigo de 
longa data, que viremos a saber também ser amante de Luíza, o que 
será relevantíssimo no desfecho do livro, como se verá? Ou, mais rele‑
vante ainda, na conversa quase à porta de casa, saindo do automóvel, 
Luíza formula a possibilidade de “um dia destes” dar a ler a Diogo 
(o marido, ensaísta e crítico literário) “o meu manuscrito”, o “do livro 
que estou a escrever, Esta noite sonhei com Brueghel” (p. 19) sobre o qual 
são dadas duas informações fundamentais: a de que é “autobiográ‑
fico”, e a das circunstâncias do processo de escrita — “Comecei‑o há 
doze anos, em Bruxelas. (…) Uns tempos depois, deixei de lhe pegar”, 
para agora o retomar. Repare‑se como habilmente se põem em cena 
dois períodos temporais entretecidos, o presente e o passado de “há 
doze anos”, 1972, como logo se precisa no “excerto do manuscrito” que 
ocupa as restantes páginas deste capítulo inicial. O tempo de agora 
fica assim datado também — 1984, do mesmo passo que se situam os 
lugares (a Lisboa de hoje e a Bruxelas de há doze anos, visitada com 
Rui, o primeiro marido, que Luíza acompanha a um congresso de pe‑
diatras), numa permanência breve, durante a qual a personagem vai 
a uma festa em casa de Flores, antiga amiga libertina, onde conhece 
Diogo. Aos fios que se vão tecendo neste vórtice de acasos que o não 
são ainda outros se acrescentam: a Bélgica tem um peso grande na 
biografia da personagem, filha de mãe flamenga e de pai português, 
um erudito estudioso, entre outros, de Damião de Góis, cujo percurso 
nos Países Baixos contribui decisivamente para o perfil pessoal e pro‑
fissional deste intelectual português. 
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O leitor deve, pois, estar atento, não se iludindo nem com a apa‑
rente superficialidade de muitos passos dialogados, narrando si‑
tuações de convívio social, nem com a transição entre níveis de 
consciência da narradora, que é simultaneamente a protagonista e 
a agenciadora dos diversos níveis da história contada ou da relação 
complexa entre as personagens. Mesmo porque, se o manuscrito inti‑
tulado Esta noite sonhei com Brueghel é uma autobiografia, e se nesta os 
“participantes” ou “personagens” são verdadeiros, como Luíza afirma 
(“conheço‑as”, “são e não são. Não as inventei, por isso não são. Mas no 
manuscrito parecem personagens.”, p. 20), quer isso dizer que todas 
as armadilhas da verdade simulada pela ficção se encontram neste 
romance postas em cena com uma técnica de refinada competência. 
Um dos aspectos principais disso será a alternância constante entre a 
primeira e a terceira pessoa, mostrando que o sujeito que fala tem no 
seu avesso o sujeito que escreve, comandados ambos pela autora que 
a tudo preside, deslindando enigmas que, afinal, se vão adensando. 
Os exemplos desta técnica monologal ou de stream of conscioussness 
multiplicam‑se ao longo do texto. Atente‑se neste, quando Luíza, 
levada por Flores, conhece Diogo: “Algo de ominoso se processa em 
Luíza, pois, naquele rápido segundo, quando o vulto se desenha, (…), 
ela soube do seu futuro e da sua condenação. Sei o que sempre soube 
sem o saber. Sei agora tanto e, não obstante, não sei como.” (pp. 92‑
‑93). A  fechar quer o capítulo, quer a fala de Flores, meneuse de jeu, 
lê‑se ainda a sobreposição da figura de Diogo com a do pai de Luísa, 
dando a ver no primeiro um espelho duplicado do segundo: “… o teu 
pai gostaria, eu [Flores] lembro‑me de o teu pai ter escrito sobre ele, 
chegaram mesmo a conhecer‑se, creio (…)”; e ainda, diz Flores dirigin‑
do‑se a Diogo: “A Luíza bem o sabe, o pai dela conhecia muito bem a 
sua obra, falava muito de si, nas aulas… (…) Luíza, o Diogo Raposo… 
tu sabes… o Diogo Raposo…” (pp. 92‑93). 

Fica à vista o vulto de um duplo Pigmaleão — o pai e Diogo, 
ambos renomados intelectuais trabalhando sobre autores da lite‑
ratura e da cultura portuguesas em que Luíza primeiro se forma, 
depois se autonomizando, mas sempre com o vulto determinante 
do pai suspenso sobre a sua vida e as suas relações. Ilustre‑se isso 
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com um passo já perto do final do livro, no capítulo IX, quando a 
protagonista, num dos encontros em casa de Pepe, rememora a sua 
separação de Diogo, entrosando‑a com a herança cultural materna: 
“Onde, em mim, a truculência que descubro em Brueghel e na raça 
da minha mãe, que ela degenerou, privando‑me da herança? Querias‑
‑me, Diogo, dançando de roda, as fartas saias enfunadas de vento e de 
ritmo (…)? (…) Como degenerei! Tudo é visão intemperada da antiga 
aluna de Belas‑Artes, e essa visão é tudo o que tenho das terras e telas 
de Brueghel, (…) donde brotou sem proveito a minha desiludida e de‑
cepcionante mãe.” (p. 224). Cruzam‑se em passos como este múltiplos 
planos: elementos para a autobiografia de Luíza, dados para o retrato 
da mãe desaparecida, analogias com o universo temático da pintura 
de Brueghel. Páginas antes, num dos almoços com Constança, antiga 
professora e amiga de Luíza, o artista flamengo do século  XVI re‑
gressa mas noutro registo, o do manuscrito retomado de Esta noite 
sonhei com Brueghel, escrita com o objectivo preciso de “resolver‑me 
a mim… eu, como nas histórias policiais” (p. 212). O texto in progress 
visa o autoconhecimento, todo o livro em torno disso gira, mesmo 
quando busca identificar personagens que Luíza não conheceu; é o 
caso de D. Carminho, mãe de Diogo, importante para o conhecer a ele: 
“Estou a investigar. Exponho os factos, completo‑os pela imaginação 
(…) Ordeno e examino os factos, na sua globalidade. (…) Eu sou — 
declaro — eu sou, sobretudo, a minha imaginação (…) o que a imagi‑
nação põe no texto ou na vida é uma realidade virtual.” (pp. 213‑214). 
Cresce pois ao longo do texto a rede do conhecimento dos outros, dos 
factos e das circunstâncias, bem como as notas sobre o processo de 
construção do saber plasmado na escrita, por processos objectivos de 
exame e pesquisa, que o pendor imaginativo e ficcional vem tornar 
mais complexos. Tudo visando afinal a resposta à questão central de 
Luíza, dispersando‑se mas recentrando‑se a cada passo: quem sou eu, 
escrevendo e vivendo? O eixo narrativo opera, pois, na reversão de 
todos os ângulos sobre uma narradora que superintende aos vários 
registos, fazendo toda a informação reverter sobre o enigma de si.

Neste registo reflexivo, faz todo o sentido que o texto adquira fre‑
quentes vezes a forma de poemas, mostrando bem não só o carácter 
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híbrido da obra em termos de género literário, mas também o modo 
como o fragmento invade o monólogo interior para o qual a perso‑
nagem se retira, mesmo no meio de uma conversa ou de uma situa‑
ção social das muitas que formam a rede romanesca. Os poemas 
são de vário tipo: curtos e ocasionais (“Na pátria desolada da minha 
alma/ um sobressalto emerge/ vindo de um tempo que se recusa/ à 
memória.”, p. 106); tematizam a própria escrita e as referências que 
informam a narradora, de aparência fútil mas servindo‑se de maté‑
rias ora triviais ora cultas para concretizar o que quer dizer (“sirvo‑
‑me das palavras como droga/ (…)/Sugo‑me das minhas verdades con‑
denáveis/ faço delas o pão ralado com que envolvo/ a minha solidão o 
meu baudelaire/ o meu proust a minha confusão”, p. 115). Os poemas 
servem ainda o propósito de elaborar traços do auto‑retrato, repre‑
sentando a “paisagem da minha alma, que é de outoniço esvaimento, 
árvores nuas, nuvens baixas, o espelho baço de um pântano onde não 
flutua, aconchegada, nenhuma flor de nenúfar.” (p.  141); na esteira 
desta deriva lírica, segue‑se um poema duvidando da capacidade das 
palavras para “dizer isto”, a “lívida paisagem” que espacializa o su‑
jeito melancólico sobre si mesmo debruçado, e à beira de um abismo 
que o motivo do suicídio concretiza em diversos passos (por exemplo, 
páginas 138, 157 a 162). 

O texto vai ganhando, à medida que os capítulos avançam, uma 
força deceptiva — passe o paradoxo — advinda da desistência, de uma 
espécie de enigma em crescendo que o passo da p.106 agora mesmo 
transcrito ilustra; o final do livro é mesmo invadido pelo segundo 
painel do que a narradora vai intermitentemente escrevendo, num 
crescendo crepuscular: as últimas páginas (235 a 264) são preenchi‑
das pelo manuscrito, agora, em “1984”, intitulado “Fim do manuscrito 
Esta noite sonhei com Brueghel”. Trata‑se de uma escrita de sobrevi‑
vência, obedecendo ao ritual bastas vezes repetido de, esferográfica 
nos dentes, assinalando a pausa e o recentramento reflexivo, a sós, 
recomeçar a escrever: “Sento‑me à escrivaninha (…) e escrevo, es‑
crevo, escrevo.” (p.  235), desvelando enfim “mistérios e enigmas” 
e encerrando “este ciclo do meu sonho com Brueghel há doze anos 
iniciado.” (p. 236). Ainda com Diogo e com os segredos que de parte 
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a parte compõem aquela relação, Luíza enfrenta enfim, escrevendo, 
o desocultar de uma gravidez ectópica e a impossibilidade de esta se 
enquadrar no casamento, desconhecendo ela a esterilidade de Diogo 
(revelada por Lili, uma personagem vinda do passado, cheia de equí‑
vocos — o menor dos quais não será o acesso a ela via Constança). 
O mundo recompõe‑se pela narrativa enquadrada do que queira dizer 
“Agora está tudo bem, quero eu dizer: tudo está claro, esclarecido”, 
escandindo por duas vezes (pp. 235 e 264) a autobiografia que Luíza 
escreve. Prestes a fechar, o livro e a protagonista encontram sentido, 
pacificação — mas as tintas angustiosas desta recomposição do cos‑
mos são como as do final elegíaco da “Tabacaria” de Álvaro de Cam‑
pos: “(…) e o universo/ Reconstruiu‑se‑me sem ideal nem esperança, e 
o Dono da Tabacaria sorriu.”8

Brueghel serve de fio condutor no meio deste labirinto desespe‑
rançado: representa, por um lado, a ligação com a mãe flamenga de 
Luíza, cujo retrato brevemente esboçado se lê no capítulo 1 (pp. 42‑43) 
e se acrescenta noutros passos; por outro lado, preenche a deriva oní‑
rica de Luíza, entrando dentro de uma amálgama de telas de Brueghel 
(pp.  43‑48), sonho interrompido pela voz de Rui, e continuado pela 
visita ao museu de Antuérpia (“Vou a Antuérpia. Esta noite sonhei 
com Brueghel”, p. 48); por outra parte ainda, Brueghel ergue‑se como 
um companheiro mental ali mesmo diante dos olhos, e elementos das 
suas telas servem de analogia para compreender tantas situações do 
mundo interior da personagem (“(…) quando Brueghel se esforçava 
em vão por me reencontrar e comigo percorrer os séculos de retorno, 
até coincidirmos.”, p. 106). 

Brueghel representa, em suma, nesse encontro de Luíza consigo 
mesma através da escrita da autobiografia, um caminho tortuoso 
para ir ao encontro da História que, em episódios verdadeiros ou fic‑
cionados, o pintor fixou, mas propicia também — e sobretudo — a re‑
conciliação das memórias materna e paterna que instituem e fundam 
a protagonista (vejam‑se as páginas 52‑53, exemplar a este respeito). 

8 Álvaro de Campos, “Tabacaria”, in Poesia, edição de Tresa Rita Lopes, Lisboa, Assírio & 
Alvim — Obras de Fernando Pessoa; pp. 320‑326.
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Tudo, as “monstruosidades” (p. 54) ou as cenas do quotidiano que mi‑
nuciosamente o pintor pôs nas telas, evocando o “silêncio doméstico 
da minha infância” (p. 54), confortante mas ressoando de inquietações, 
tudo compõe a tela deste livro de complexa estrutura. Nos seus níveis 
entrecruzados, na brilhante ironia a que se contrapõe a desapiedada 
imagem de uma mulher em busca de si, Fernanda Botelho dá‑nos em 
Esta noite sonhei com Brueghel um subtil e sofisticado retrato portu‑
guês. Luíza é Fernanda — a sua, a nossa desassombrada efígie. 

PAULA MORÃO

Outubro de 2016

¶
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I— Deixa ‑me na outra esquina.
Ele acelera de novo, trava mais 

adiante, põe o carro em ponto morto e 
declara: — Bravo! Ganhas coragem de 
semana para semana. Por este andar, 
não tardo a deixar ‑te mesmo à porta de 
casa.

— Quem sabe? — Inclino ‑me para 
examinar no espelho retrovisor qualquer eventual vestígio com‑
prometedor... Afasto da minha blusa de seda a mão que veio sob ela 
insinuar ‑se.

— Já chega.
— Telefono ‑te daqui a uns dias.
— Não antes das onze... — recomendo.
— Então sempre tens medo...
— Bem!... Talvez tenha.
— De quê? Ele, afinal, nem...
— De quê? Não queiras perceber... É uma actividade a que não te 

vejo dedicar muito tempo, isso de perceber os outros. E para quê, afi‑
nal? Eu, que me esforço por perceber, também percebo pouco...

— Acho ‑te particularmente embiocada, hoje! E tens toda a razão: 
perceber não é o meu forte. Reservo os meus talentos para outros 
efeitos... e tu bem o sabes! Não sou mau sujeito, mas…

— Já chega por hoje — volto a declarar, de novo afastando a mão 
dele. E prossigo: —Não és mau sujeito, não senhor. E tens os teus ta‑
lentos, sim senhor!
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— Muito me conforta que o digas, bem sabes como sou susceptí‑
vel e vaidoso a esse respeito. Quero os meus créditos reconhecidos e 
divulgados —. O seu riso tem uma consonância de guizo sacudido.

— E tu? Tu não tens medo?
— Eu? — A gargalhada agora, resumiu ‑se a um rápido floreio si‑

bilante: — Medo, eu? O problema é teu, minha linda. Eu nem sequer 
sou casado!...

— E se ele…?
— Ã ‑ã ‑ã! (um cornetim entupido) Não tem idade nem físico para 

mim. O teu inefável marido não tem gabarito para me fazer frente.
— Não? Da próxima vez, deixas ‑me lá mais adiante. Pode ser que 

ele nos surpreenda...
— Pois não! E quando, a próxima vez? Não esta semana. Telefono‑

‑te para a outra, mas...
— Não antes das onze.
— Não antes das onze, já sei. Para esta semana, programei o cerco 

a um borracho —. O seu riso é gorgolejo distanciado de uma queda de 
água miniatural.

— Ah! A miúda da boutique?
— Essa. Mas, de qualquer forma, telefono ‑te depois.
— Não antes das onze.
— Não antes das onze. Tens a certeza de que o inefável não vai um 

dia destes resolver que é tempo de ser espontâneo, e então, só para 
irritar, sair a uma hora mais tardia?

— Aquilo é um ritual. Ele é um homem de rituais. Ou parece.
— E se um dia fosse ele a vir ao telefone?
— Improvisa — sugiro eu, baixando a cabeça para desenhar na 

saia, com o dedo, pequenos círculos invisíveis.
— E se a velha me perguntar quem sou... às vezes até pergunta... 

Quem digo? O Pedro da Biblioteca? O Amaro da comissão? O Teles 
amigo do teu falecidíssimo pai? Ou, afinando a voz, a tua amiga 
Constança?

Luíza ergue a cabeça e solta uma gargalhada franca. A dele, a gar‑
galhada dele, lembra uma metralha de chuva em telhado de vidro.

— Já pensaste como seria, se ele descobrisse?
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— Não. E tu? 
Luíza sorri, tira da carteira os óculos escuros, leva ‑os lentamente 

aos olhos, lentamente deixa descair os braços.
— Não sei — balbucio. — Não sei, realmente.
— Dava ‑te uma sova? Ou, muito civilizadamente, pedia ‑te o di‑

vórcio? Ou, ainda mais civilizadamente, aceitava o ménage à trois? Ou 
à quatre, caso se lembrasse de colaborar e tivesse coragem para tanto.

Luíza fecha o sorriso, fecha os olhos. Oxalá!, pensa. Oxalá! Oxalá 
se importasse! E se me desancasse…

— O outro também foi civilizado, não foi? Alegremente...
— Um dia destes, dou ‑lhe a ler o manuscrito, o meu manuscrito. 

Como se quisesse que ele me desse uma opinião. Ou então deixo ‑o 
num sítio muito evidente, como se esquecido...

— Qual manuscrito? De que estás tu a falar?
Luíza suspira fundo: — Se bem me lembro — diz — já uma ou duas 

vezes te falei do meu livro, do livro que estou a escrever, “Esta noite 
sonhei com Brueghel”, é assim que se chama. Autobiográfico. Come‑
cei ‑o há doze anos, em Bruxelas. De um jacto, quase. Uns tempos de‑
pois, deixei de lhe pegar. Foi uma fase da minha vida muito intensa, 
não sei hoje se insuportável, se maravilhosa, bastava ‑me viver. Agora 
recomecei. Talvez nunca o acabe. Quando voltei a ler o que há doze 
anos escrevi... Pareceu ‑me tão irresponsável! Uma brincadeira de 
mulherzinha ociosa. Estive para rasgar tudo! Mas depois lembrei ‑me 
de que o ... como hei ‑de dizer?... o tom em que está escrito define ‑me 
tal como eu era há doze anos, antes de... de tudo isto, percebes? Mas 
agora vai ser a sério, agora já não vai ser uma actividade lúdica, agora 
é como que um último recurso... Olha, não sei explicar ‑te melhor!

— Nem valeria a pena, sou um zero nessas coisas de livros, tu 
bem o sabes, como bem sabia o teu ilustre pai e meu amado mestre. 
E, agora que falaste no assunto, lembro ‑me, sim senhor, já aludiste a 
essa coisa...

— Essa coisa!
— Desculpa lá! — O riso dele é marulho descompensado. Então 

pergunta:  Uma autobiografia? Edulcorada, espero. Expurgada, es‑
pero. Todas as autobiografias o são. E é mesmo uma autobiografia?
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— É, embora... — Faço uma pausa.
— Embora o quê?
— Tens medo?
Ele espreguiça ‑se, boceja: — Por que hei ‑de ter medo? — Deposita 

em peso as mãos no volante: — Dá ‑me lá uma razão.
Luíza solta mais uma gargalhadinha: — Porque não alterei os 

nomes, os nomes dos participantes, das personagens. Não são per‑
sonagens, conheço ‑as. Mas são personagens, sim senhor! São e não 
são. Não as inventei, por isso não são. Mas, no manuscrito, parecem 
personagens. Percebes?

— És perfeitamente chanfrada! Se o inefável te apanha essa coisa...
— A intenção é essa. Ou será, se eu assim resolver.
— E os nomes são os nomes...?
— São.
— E o meu? Eu também entro nessa...
— Entras, sim. E o teu nome é o teu nome. O teu, o da Flores... 

Até a Constança lá está, embora só mencionada, mais ou menos. 
Fugidiamente.

— Tudo escarrapachado?
— Nem tudo. Às vezes, são apenas alusões. Deixo margem à ima‑

ginação de quem ler, por isso as alusões são às vezes mais significati‑
vas... E mais perigosas. 

— Completamente louca, é o que tu és!
— Esquece.
— Inclino ‑me para o beijar no rosto: — Não digas mais nada. Nem 

fiques muito zangado. Telefona ‑me na próxima semana, está bem?
— Não antes das onze, já sei.
— Não antes das onze, já sabes.
Verifico que está irritado pela forma como mete a primeira, sacu‑

dindo a mão, como se enxotasse um insecto impertinente. Desistira 
das suas gargalhadas humorísticas, que, nessa tarde, tinham consti‑
tuído a sua maldadezinha pueril.

— Esta agora! Só a mim...! Perfeitamente chanfrada. Põe ‑te a me‑
xer, que eu tenho pressa.
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Luíza abre a porta e, com um sorriso: — Até à próxima semana — 
despede ‑se, já no passeio, debruçada para a janela do carro. — E não te 
esqueças de me telefonar.

— Já sei. Não antes das onze. — E, sem voltar o rosto, arranca, 
pisando forte no acelerador.

¶
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O quarto, este quarto, pro‑
põe efectivamente uma 
gama apreciável de distrac‑
ções. Se não fosse tão con‑
fortável, tornar ‑se ‑ia assus‑
tador, pelo fascínio que a 
matéria exerce sobre os 
espíritos débeis, influenciá‑
veis e sensitivos. Tal é, em 
síntese, o meu auto ‑retrato, a que se acrescentará, como toque final 
(porventura não tão final como isso!), uma notável tendência para a 
evasão burlesca ou romanesca, indiscriminadamente. Indiscrimina‑
damente em tudo: tão depressa me sinto pássaro de colorida pluma‑
gem debicando alpista em sacadas de Julieta, como silenciosa escrava 
em bordel marroquino para tropas do deserto! — devaneios cultiva‑
dos por ociosidade ou recreio, por voluntariedade ou incontinência 
(“Incontinência”, salientaria o meu Bigodes, talvez com alguma razão, 
mas ele é suspeito, tem impudores de rigorista preconceituoso).

Chega, porém, de me falar de mim, quem sabe se o auto ‑retrato é 
este ou se estou apenas a inventar ‑me para o cenário onde me deixa‑
ram, apenas a colocar uma personagem no teatro tecnológico onde 
me deixaram, onde me deixou o Bigodes, logo de manhãzinha, para 
apanhar o autocarro dos congressistas, sem reparar, como é evidente, 
no cenário fascinantemente assustador ou vice ‑versa, que abando‑
nava aos meus vícios mentais. Que outros não tenho. Onde também 
me deixou, depois de depositado o tabuleiro do pequeno ‑almoço, o 
rapaz discreto como um espião de James Bond, loiro, loiro, loiro, na 

1972
ESTA NOITE SONHEI 

COM BRUEGHEL

(excerto do manuscrito)
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peugada de um aroma a café e com uma voz leitosa a escorrer um 
bonjour madame, vertido à pressa para a nebulosidade do meu sono, 
voz assaz doce para não me deixar indiferente, mas um tanto discipli‑
nada, profissional e curricular para me afastar uma tristeza nostál‑
gica. E se ele saltasse da janela para a carpete e me arrebatasse, trans‑
figurado em Thyl Ulenspiegel do século vinte, afiambrado na camisa 
branca com colete às riscas, me arrebatasse a este destino provisório 
de viúva provisória e à tirania dos botões e do massage ‑boy, por quem 
vou dentro em pouco ser alegremente violada?

Pois, perdida no universo tecnológico de meu quarto, todo botões 
e conforto, depois de saciada a minha sesta na leitura dos desdobrá‑
veis turísticos, acabei por sucumbir à tentação de gastar cinco francos 
por uma violação — só para ver como era e, quem sabe?, desmaiar de 
volúpia e reacordar nos braços do meu trânsfuga e angustiado ma‑
rido, quando ele regressasse da sua eficiência e maturidade — se é que 
ele alguma vez regressa desse mundo disciplinado e adulto, a não ser 
por distração ou por transitório, oh! tão transitório! muito transitó‑
rio descontrolo mental. Pois foi assim: segui as instruções apensas ao 
massage ‑boy. Depois de me ter alongado sobre a cama, estendi o braço 
para enfiar os cinco francos da violação na ranhura correspondente e 
aquilo começou: a promessa de uma euforia após o relax, compromisso 
entre mim e o massage ‑boy. A cama vibrou toda, ao ritmo de um motor 
em surdina, e eu, sobre ela, deliciava ‑me de expectativa. Os minutos 
passaram sacudidos como moscas varejeiras e, subitamente, tudo ces‑
sou, como o descanso do sétimo dia da Criação, brotada do caos, com a 
broca arrumada do depósito das ferramentas. A euforia não veio mas 
o relax persistiu, ignoro se mais acentuado, se menos. Seja como for, 
toda eu, antes do massage ‑boy, era já relax até à exaustão; agora, no en‑
tanto, fora ‑se a exaustão do relax, de tal modo aquilo estava a divertir‑
‑me, tudo aquilo fora divertido (tudo aquilo, o quê?) — curto mas di‑
vertido; apanhei o gosto da investigação sistemática e, como corolário, 
comecei destemidamente a carregar em todos os botões, à espera de 
que de um deles me saísse um génio de Aladino, embora eu preferisse 
para todos os efeitos que, sobre a carpete, saltando da janela, surgisse o 
Thyl aventureiro e folgazão, a arrebatar ‑me ao mundo enfastiado para 
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me levar em improvisada garupa a ver a sua terra, o solo que ele beija‑
ria como se beija a mulher amada (Ah! Estas leituras, estas leituras!).

Com massage ‑boy ou sem massage ‑boy, o corpo reclamava ‑me ac‑
tividade e foi por isso, e por nenhum outro motivo, que peguei no 
telefone sem conhecer para o gesto qualquer objectivo.  Quando me 
responderam, pedi um chá. Indicaram ‑me o número que competia 
ao chá e eu, submissa, cumpri o indicado. Logo me arrependi, porém 
demasiado tarde: lembrei ‑me de que não me apetecia chá só quando 
o chá já estava encomendado. Saltei ao toque do telefone: embora não 
fosse a aventura, sempre era uma voz — a de Elvira, que regressara da 
excursão.

— Luíza, Luíza, comprei umas rendas lindas! E nada caras! Um 
espanto! Quer vê ‑las?

— Venha até cá.
— O.K.! Estou aí num minuto.
Luíza enfiou o roupão e foi abrir a porta, por onde, uns minutos 

depois, entrou uma Elvira palpitante de vermelho.
— Você não sabe o que perdeu! O almoço foi um assombro! Um 

assombro! Creio que todas nós bebemos um bocadinho acima da 
conta! Uma tara! Isto é: nem todas beberam, houve duas ou três que 
se mantiveram numa prudência abstémia. Prudência abstémia — ou‑
viu isto? Diga lá se não é uma tara! E o Gonçalo ainda afirma que eu 
falo mal, imagine! Prudência abstémia! Que giro! As velhotas, claro! 
Aquelas com achaques! Se é que há de outras...! Mas houve quem lhe 
chegasse! Mesmo entre a velhada mais velhada! Aquela inglesa de 
pescoço alto, lembra ‑se? — Aquela de amarelo, que se veste sempre de 
amarelo — ou, pelo menos, parece. Parece uma gema. Eu até disse ao 
Gonçalo qualquer coisa do género, mas o Gonçalo, coitado!, referiu ‑se 
ao inglês marido dela. Parece que é dos grandes, um pediatra notá‑
vel ou qualquer coisa no género. Mas é muito feio! Fei ‑i ‑i ‑íssimo! Ela 
também, mas chegou ‑lhe bem, foi das que se atiraram. Ao vinho e a 
um dos garçons, creio que italiano, um espanto! Ele, claro! Não muito 
alto, isso não, você sabe o género, mas lindo, lindo, lindo! Oiça cá, não 
estão a bater à porta? 

— Ah! Esquecia ‑me completamente. Deve ser o chá.
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— Chá? Você gosta de chá?
— Depende.
O rapaz entrou com a bandeja, sorriu, depositou a bandeja, sorriu, 

saudou e desapareceu lentamente.
— Hi! Hi! Depende de quê? De quem lho traga? Nada mal! Em‑

bora eu goste mais deles a atirar para o moreno...! Lá o nosso italiano 
era morenaço, e a inglesa, coitada!, estava taradinha de todo! O rapaz 
ficou alucinado. Embora já deva ter experiência... Um tanto atrevi‑
dote! Quando eu lhe perguntei se aquilo lhe acontecia muitas vezes, 
ele chegou ‑se a mim, quase a falar ‑me ao ouvido... Apanhou ‑me des‑
prevenida e eu nem pude fugir ‑lhe. Pus ‑me a rir, era o melhor que eu 
tinha a fazer, afinal ele não foi malcriado, nem nada!

— E que lhe disse ele? Ou é segredo?
— Oh! De maneira nenhuma! Uma tara! Se todas fossem como 

a senhora... Foi o que ele me segredou, quase colado ao meu ouvido. 
A  francesa estilizada, a mulher do dr. Qualquer coisa Désiré, ficou 
como uma bicha. E a mim importa ‑me! Quer todos os homens para 
ela, mas que se acautele com o Gonçalo! Homessa! Ela e a inglesa 
amarela são dois vampiros, já reparou? Homessa! Quem diabo lhe te‑
lefona para aqui?

— Allô! Sim, sim, está aqui. Quer falar com ela? Muito bem, eu 
digo ‑lhe.

— Falar com quem?
— Consigo. Era o seu marido. Acaba de chegar. Precisa de saber 

onde está o laço do smoking.
— É um chato. Afinal não lhe mostrei as rendas. Ficam aqui para 

mais tarde. Vai ao jantar?
— Penso que sim.
— Não me apetece nada comer, o almoço foi de gritos. Mas tenho 

de acompanhar o Gonçalo. Se tiver ocasião, não deixe de ir a Bruges. 
E não só para comprar rendas. Posso dar ‑lhe o endereço dum restau‑
rante, que é um regalo. Para os olhos também. Sob vários aspectos, 
além do panorama que dá para o lago. Hi! Hi! Está a capiscar? Bem, 
deixa ‑me ir, caso contrário o Gonçalo frita ‑me em azeite a ferver. 
Às vezes é um chato. Bye, bye!
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Cruzou ‑se à porta, num embate assaz comprometedor, com o Rui.
— Então que tal correu hoje o dia? — pergunta a Elvira, esfre‑

gando impudicamente o seio direito.
O Rui trespassa ‑se para o interior do quarto, facilitando com uma 

vénia a saída de Elvira; hasteia, porém, a profana mão esquerda, como 
que a purificá ‑la do embaraçoso contacto, e, balbuciante, vai dizendo 
que o dia tivera muito interesse, embora um tanto... um tanto... Bem! 
Houvera uma certa dispersão, felizmente por um período... um pe‑
ríodo não muito longo, porque...

— Vocês estafam ‑se! Eu cá sinto ‑me divinamente. A Luíza que lhe 
mostre as rendas. Ciao!

E, corredor fora, voltando ‑se a tempo, antes que o Rui fechasse a 
porta: — Encontramo ‑nos no bar. Ponham ‑se bonitos.

— Que fizeste hoje? — pergunta ele, depois de tirar o casaco e en‑
quanto alarga o nó da gravata. — Vou tomar um bom duche. A sala 
estava terrivelmente aquecida. Ainda não estás pronta?

— Só me falta pintar o olho e enfiar o vestido.
 ‑ Achas que devo fazer outra vez a barba? Não, não me parece. 

Ainda está lisa. Amanhã aparo o bigode. Afinal que andaste a fazer?
Luíza encosta ‑se à porta da casa de banho.
— Falas da tua barba como se ela fosse de arame. Andei a mexer 

em botões.
A água jorrou violentamente do chuveiro e ele sentou ‑se para ti‑

rar as peúgas: — Não percebi o que disseste. Andaste o quê?
— A mexer em botões.
— Escusas de gritar. A água está a ferver, livra! Para hoje, já te‑

nho a minha dose de calor. É que, se abrimos uma janela, criamos o 
problema da corrente de ar. No fundo, não creio que o ar condicio‑
nado seja uma solução óptima. Precisa de estar muito bem regulado 
e, mesmo assim, suponho que há camadas atingidas acima ou abaixo 
da temperatura.

— Os Belgas gostam das casas muito aquecidas. Nas lojas é a 
mesma coisa.

— Olha lá, porque ficas aí à porta? Não seria melhor entrares? 
Com o barulho da água, nem te oiço!
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— Não queria ofender o teu pudor. Nunca sei quando estás...
— Não sejas criança. Onde puseste a esponja? Não te importas de 

ma chegar? Não é aí o lugar dela, mas contigo nunca se sabe.
— Espera só um bocadinho. O telefone está a tocar. Apanha lá a 

esponja!
— Desastrada!
Quando voltou, o Rui saía fresco de sob a cascata: — Chega ‑me aí 

a toalha. Quem era?
— O Gonçalo.
— Que queria ele?
— Saber se a “tarada” da mulher ainda cá estava. Foi mesmo as‑

sim que ele perguntou. Disse ‑lhe que não, que já se tinha ido embora. 
“Aposto que encontrou alguém por esses corredores e ficou a dar ao 
badalo.” Disse ‑lhe que era possível e aconselhei ‑o a ir ver no corredor. 
Replicou ‑me que estava em cuecas. Compreendi a objecção. O Gon‑
çalo, afinal, já tem a sua barriguinha cinquentona. Não é como tu, 
um querido franzininho, um Bigodes muito querido!

— Vê lá se tens juízo! Para o que te havia de dar! Não te importas 
de me dar o roupão? Onde o puseste?

— Algures por aí. Um momentinho.
Da casa de banho para o quarto, o Rui ergueu a voz para pergun‑

tar: — Afinal o que andaste hoje a fazer? Não há meio de conseguir 
que me respondas. Conta lá. Obrigadinho, minha querida, és um 
amor! Mas, se o pusesses onde devia estar, não tinhas que andar à 
procura. Pena eu estar tão estafado... mas já me sinto muito melhor. 
Ena! Também cheiras bem. Não te parece que o roupão ainda está 
húmido? Claro, não foi pendurado como devia... Deixa lá! Assim sem 
pintura é que eu gosto de ti. Vou estender ‑me um bocadinho na cama. 
Não queres vir para junto de mim?

— Já lá vou. Deixaste aqui uma poça de água.
— Quem será agora?
Luíza vai abrir a porta. Entra o rapaz loiro para recuperar a ban‑

deja. Entra com um sorriso capitoso e um andar florescente. Olha 
para a cama, volta ‑se para a mesa, mas estaca, vendo o serviço intacto.

— Madame…
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— Pode levar, não me apeteceu...
— O tipo deve ser doido — esclama o Rui. — Entrou a olhar para 

mim com um sorriso escancarado e, sem transição, fica como se 
 tivesse engolido um pau.

— Surpreendeste ‑o. Esperava ‑te vestido de encarnado e com o 
 cabelo cendré.

— Que estás para aí a dizer?
— Que ele prefere o tipo da Elvira ao teu, é muito simples.
— Não digas mais, estou a perceber.
— Talvez o rapaz não goste de bigodes.
— E tu? Gostas ou não?
— Já é tarde para perguntares. Atrofiaste o que havia de maternal 

no meu amor por ti. É imperdoável. Sempre gostei de efebos imatu‑
ros, foi por isso que casei contigo, sou uma frustrada.

— Daqui por alguns anos, quando formos mais velhos, rapo o bi‑
gode. É preciso que as pessoas...

— … te tomem a sério, já sei!
— Deita ‑te aqui um bocadinho, junto do teu Bigodes. Anda cá.
— Não me apetece. Já tive hoje a minha euforia quotidiana com o 

massage ‑boy.
— Com o quê?
— O massage ‑boy. Essa coisa aí a teu lado.
— Que disparate! Quando deixarás tu de ser tão infantil?
— Quando rapares o bigode e eu descobrir que o meu efebo se 

transformou numa carcassa búdica.
— Não recomeces a pegar com o meu bigode. Que mais fizeste 

hoje?
— Se queres realmente saber, se me deixares falar até ao fim, 

repito ‑te que andei a mexer em botões. Os botões da música, os da te‑
levisão, os das luzes... Enquanto tu, meu pobrezinho, esfalfavas o teu 
cérebro adulto com problemas pediátricos e comunicações altamente 
especializadas, muito de gente crescida, a tua mulherzinha brincava 
com botões. Para começar, esses milhões de botões da televisão. Um 
milhão de canais. Apanhei uma mesa ‑redonda sobre tecnologia, uma 
entrevista, em cadeia, de gente ligada à literatura, ao teatro, eu sei lá! 
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Ouvi o Sacha Distel num show fabuloso. Assisti a uma série tenebrosa, 
com um conde de monóculo versus uma organização maquiavélica 
do ano dois mil e quinhentos. Depois apareceu ‑me uma palestra in‑
teressantíssima, mas, como era em alemão, não percebi patavina e, 
claro, carreguei noutro botão. Caí sobre uma rapariguinha muito bo‑
nita a dizer coisas mimosas, depois veio um casal de exploradores da 
selva... Carreguei noutro botão e saiu ‑me a Micheline Presle numa 
série muito chata que eu já conhecia de Lisboa. Mudei para os botões 
da música, mas caí em pleno noticiário. Qualquer que fosse o botão, 
era o noticiário. Em todas as línguas universais, uma orgia! Sabes 
que cheguei a ouvir a Amália?

— O Abril em Portugal, claro!
— Não, uma droga em espanhol.
— Entretanto a Elvira comprou rendas em Bruges e disputou um 

italiano à inglesa côr de gema.
— Eh! Por que não vens pintar ‑te para aqui? Assim mal te oiço!
— Deixa lá! Aquilo que estou a dizer também não tem impor‑

tância. E, além disso, é muito difícil fazer a maquillage e, ao mesmo 
tempo, dizer coisas.

— Falaste da Elvira?
— Pronto! Escusas de gritar. Agora é só enfiar os collants e o ves‑

tido e... Bem, bem! Também já estás a vestir ‑te? Julguei que ... Deixa, 
deixa, que eu atendo! Acaba de te vestir. Alô! Então como vão as coi‑
sas? Já recuperou a Elvira?

— É o Gonçalo?
Luíza acena que sim e continua a ouvir: — Está bem, não tem im‑

portância, nós esperamos.
Quando poisa o telefone, Rui estende ‑lhe o pescoço e o laço: — Põe 

lá isto. O que era agora?
— Deve ter havido bronca. Era para dizer que estavam um bocado 

atrasados.
— A Elvira…
— Bem, eu não tenho a certeza de que tenha havido bronca. A voz 

do Gonçalo até estava boa.
— Então por que pensas que houve bronca?
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— Por isso mesmo.
Rui esganiça ‑se, uf!, para que o laço assente bem e murmura orto‑

doxamente: — Lógica feminina! —. Olha ‑se ao espelho com um certo 
descontentamento: — Talvez tivesse feito melhor em me barbear. Pa‑
ciência! Agora vai mesmo assim. Estás pronta?

— Achas que estou bem?
— Estás sempre bem — responde ele, ainda meio voltado para a 

sua imagem (dele) no espelho.
Ao empurrar a porta do quarto, agarra no braço de Luíza e 

sussurra ‑lhe: — Tenho a impressão de que o Gonçalo muitas vezes se 
deve ter arrependido... Bon soir, madame! Quem é esta, sabes?

— É uma das senhoras que vão nas excursions pour dames. Deve ser 
mulher dum dos teus colegas.

— Ah! Deve ser a mulher do húngaro.
— Não, não creio que seja a mulher do húngaro.
— Como sabes tu?
— A elegância é francesa.
— Um tanto caduca.
— A elegância não se mede pela idade. Aliás, toda esta gente é ca‑

duca, salvo raras excepções.
— Luíza, minha querida, às vezes surpreendes ‑me. Não te consi‑

dero caduca, muito pelo contrário. Estes elevadores automáticos... Bon 
soir, Docteur! Bon soir, Madame! Ah! Oui! Nous voilà! — E, debruçando ‑se 
para Luíza: — Estes é que são franceses.

— Fixe! Que ias tu a dizer a respeito do Gonçalo?
— Do Gonçalo? Ah! Sim! Era a propósito da Elvira. Não lamentará 

ele muitas vezes ter deixado a primeira mulher?
— Deve depender das circunstâncias e das ocasiões. Na melhor 

das hipóteses. Porque não acredito que ele lamente coisa nenhuma.
Subitamente vejo ‑me só na semi ‑obscuridade do bar. Afundo ‑me 

num pouf e aguardo que o garçon se chegue a perguntar ‑me o quê. 
O Rui absorveu ‑se num grupo de cavalheiros necrófagos e o bigode 
dele movimenta ‑se com solene regularidade. Sinto ‑me sozinha e 
amo ‑me neste isolamento. Sans blague! Pois recuso com moderada de‑
licadeza o convite que me fazem três senhoras na mesa do canto para 
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me reunir a elas. Suponhamos que tenho uma enxaqueca e aguardo 
um whisky para me restabelecer. Faço umas sinalefas eloquentes e o 
garçon digna ‑se aproximar ‑se. Um whisky com água lisa e gelo, pouca 
água e pouco gelo. E seja o que Deus quiser!

Evado ‑me da sofisticação dos estofos, ultrapasso a rutilância dos 
copos e garrafas arrumados, sem me deter na jaleca vermelha do bar‑
man (que é moreno e usa patilhas) (afinal, sempre me detive um bo‑
cadinho no barman, embora o facto nada signifique de concludente), 
ultrapasso o barman e subo até às reproduções de Brueghel, onde se 
pavoneia gente demasiado distraída com as suas irreverentes ocupa‑
ções para se dar conta da envolvência novecentista subjacente, com 
emanações alcoólicas pesadas de progresso, de técnica e de morige‑
radas bebedeiras. A gente de Brueghel ostenta com desfaçatez a sua 
vocação primária para o vício incorrupto, tanto quanto para um casto 
e regozijado amor à terra pródiga — mas que significa isto, afinal? 
Talvez signifique desperdício, muito simplesmente. Muito simples‑
mente desperdício! Mas onde viveu esta gente, em que galáxia, em 
que mundo? Confesso que aquele homem gordo de chapéu à banda, 
com pernas em forma de presuntos esticados e mangas enfoladas 
para arejar o suor, confesso que me perturba, a mim, que fossilizei as 
minhas aventuras mentais em tipos escorridos, apertados em blue‑
‑jeans e com barba mal despontada. Detesto aquele homem gordo, 
mas ele perturba ‑me. Não sei o que pense dele, certamente nada de 
lisonjeiro, porém profundamente marcante. Detesto ‑o (ou assim o 
julgo), mas ele excita ‑me, ou talvez seja apenas fascínio o que sinto, 
declaradamente ao nível mais baixo da minha vileza humana. Mas 
ele excita ‑me: balofo, perverso, truculento e exibicionista, é certo que 
nesse fim ‑de ‑tarde vai arrastar a suculenta camponesa com quem 
troca o passo naquela dança inquietante, vai arrastá ‑la para a relva, 
talvez debaixo de um choupo, talvez para um campo de trigo, talvez 
para um pomar deserto a transbordar de aromas ambíguos de entre 
suco ‑e ‑sexo, talvez para a meia ‑luz de um celeiro tranquilo sobre os 
gemidos do estrelado feno, talvez para o umbigo da terra acordado 
ao cacarejar das galinhas, certo é que vai arrebatar aquela engordada 
fêmea para algures, onde, cheirando a cerveja entornada e exalando 
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odores de toucinho e mel, escorrendo um suor quente e pegajoso e 
balbuciando palavrões empastados, ele, o malandreco!, lhe erguerá 
as fartas saias, para lhe beliscar com ardor os refegos húmidos e 
palpitantes.

Quem pode resistir à truculência de um bebedor de cerveja? As 
rubicundas donzelas de Brueghel beberam o leite directamente das 
tetas da vaca, pulsa ‑lhes a terra fértil nas faces rosadas e nos sovacos 
felpudos. As alvas coifas são ‑lhes arrebatadas pelas robustas mãos de 
camponeses fortalhaços e os enormes aventais desenham com ale‑
gre relevo os ventres que o húmus abarrotou de trigo e lúpulo. Há 
uma explosão de fertilidade ou do seu desejo, desejo de fertilidade, 
o amor que se faz antes de ser acto, quando ainda é só a promessa a 
cumprir ‑se irremediavelmente, pois que todas elas, elas, essas criatu‑
ras pançudas com virgíneos aventais, de nada mais precisam que de 
um olhar libidinoso, mais guloso que sensual, para ficarem grávidas 
de uma vida vermelha como uma papoila e sonora como uma cor‑
namusa — a vida impoluída e farta dos campos abertos da Flandres.

— Mais uma pedra de gelo, Madame? —. Luíza abre os olhos, fixa 
vagamente a jaleca vermelha e, com precipitação, faz um aceno nega‑
tivo. No momento em que leva o copo aos lábios, encontra o olhar do 
marido, que se aproxima e se debruça para ela: — Como vai isso?

— Óptimo! — e insiste: — Óptimo! —. Rui regressa aos necrófagos 
e, pelo caminho, assaz sinuoso, para contornar os obstáculos vivos, 
cruza ‑se com uma das senhoras de triunvirato, com quem troca um 
breve diálogo aberto em sorrisos: a senhora, com um copo na mão 
em equilíbrio instável, de tal modo o sacudiu quando se sacudiu a 
rir, no remate do breve diálogo. Chegou ‑se a Luíza e dirigiu ‑se ‑lhe em 
francês: — Venha para junto de nós, ma petite! Não gosto de a ver tão 
sozinha. A nossa madame Robert está a contar umas historinhas ma‑
liciosas e sabe um montão delas.

Sinto ‑me cheia de reconhecimento, disposta a preterir o meu pra‑
zer solitário com os camponeses de Brueghel, um prazer quente como 
o pão a sair do forno, porém desnaturado pelo gosto de whisky. Bebo 
mais um golo e ergo ‑me, disposta a chegar imune às deliciosas ane‑
dotas de madame Robert, atrás do labiríntico rumo da sua divertida 
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amiga. Mas, antes de atingir para esse efeito a verticalidade, pesa ‑me 
no ombro a mão de alguém, grande e almofadada.

— Sente ‑se — diz ‑me Gonçalo, sentando ‑se também.
Aflora ‑nos uma voz feminina, originada no outro lado de mim: 

— Deixo ‑os a flirtar à vontade —. É uma senhora simpática, que, antes 
de se afastar (como veio ela ter ali?), me lança um olhar a transparecer 
generosidade sobre um azul esvaído.

— A maluca da Elvira nunca mais acaba de fazer a maquillage. Já 
não tenho paciência para aturar estas coisas. Que está você a tomar?

— Um whisky.
— Julguei que não gostasse.
— Também eu. Mas depende.
— Bem. Vou pedir um para mim. Na minha idade, precisa ‑se de 

estímulos. Não diga isto a ninguém, desacreditar ‑me ‑ia. Os médicos 
não podem ter fraquezas. Mas a Elvira dá cabo de mim.

— Se quer falar com o Rui, ele está ali, naquele grupo cerrado, só 
para homens, todo ele vestido de preto, com vagas manchas brancas.

— Você às vezes tem piada! Mas eu já o vi. Falo ‑lhe depois, deixe‑
‑me acalmar.

Quando voltou com o whisky, vinha mais resignado, pelo menos 
aparentemente: — Só assim, muito diluído com soda — explica. Engole 
meio copo de um fôlego e, em seguida, num sussurro, confidencia‑
‑me: — Eu devia ter encontrado uma mulherzinha como você. Tão 
sensata! Por onde andava, nesse tempo?

Penso, regozijada, no que diria Constança se eu lhe contasse este 
despropósito do Gonçalo: — Se quer que lhe diga, não sei bem — res‑
pondo. — Posso contar ‑lhe a minha vida em dois tempos, enquanto 
você esvazia o seu copo. Sempre me senti atraída pelo incompleto... 
uma coisa nem cá nem lá! Porque eu também sou assim, um com‑
promisso entre uma coisa e outra, está a perceber? O meu primeiro 
namorado a sério era extremamente sexy, mas dotado de uma beleza 
muito feminina. Um nadinha vicioso. Entendíamo ‑nos bem. Até pen‑
sámos em ter um menino, mas não perseverámos. Porque ele, afinal, 
só queria um álibi, que lhe facultasse, de futuro, um alvedrio defi‑
nitivo para as suas actividades... solicitações não muito ortodoxas! 
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Eu  aleguei que essa era uma responsabilidade excessiva para uma 
frágil criança...

— Luizinha, Luizinha! Você já entrou nos copos!
— De maneira nenhuma! Continuando a minha história... Entre‑

tanto tinha eu acabado o curso complementar e pensava seriamente 
nas oportunidades vocacionais. Sou uma pessoa dotada: sempre ma‑
nifestei um interesse múltiplo, no que se refere a vocações: escritora, 
jornalista, actriz, musicóloga, madre superiora, asceta de um tipo 
definitivamente contemplativo... Acabei por me decidir pelas Belas‑
‑Artes, mas hesitei. O dilema era terrível: iria eu enveredar pela arqui‑
tectura, pela escultura, pela pintura? Era tudo tão bonito! Foi então 
que me apareceu o Rui, coitado!, tão jovem e já tão lançado para o 
mundo das responsabilidades! Apeteceu ‑me chorar, quando ele man‑
dou fazer um fato cinzento e despiu as adoráveis pantalonas com que 
ia para todo o lado. Enterneceu ‑me tanto que resolvi ser ele a minha 
vocação. Era um maturo prematuro e eu gostava imenso dele.

— Muito bem! Muito bem! Isto está a encher ‑se. Sabe quem é 
aquela rapariguinha que acaba de entrar?

— A loirinha? Penso que é filha de um dos congressistas. Fala 
inglês. 

— Deve ser o Forrest. Ainda se parece com ele. Para muito melhor, 
claro!

— Claro!
Gonçalo respira pujantemente e bebe mais uns golos: — A juven‑

tude é uma coisa maravilhosa! — exclama a seguir.
— Sob esse aspecto, você não está nada mal servido. Tirando a 

Forrestzinha, a Elvira deve ser a mais nova e trepidante dama parti‑
cipante. Ela e eu.

— A Elvira estafa ‑me. Bon soir, docteur! Bon soir, Madame! Ça va bien ? 
Querem sentar ‑se?

Madame sentou ‑se, mas era abstémia. O marido senta ‑se com 
uma cerveja na mão: — Refrescante. Diurético. Maravilhoso.

O trio fecha ‑se num círculo de poufs, um tanto recuado, e Luíza 
pressente à sua volta uma zona desimpedida. Estou só, novamente só, 
mas adivinho um próximo assalto de demónios tentadores. Subtis. 
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Subversivos. Sinto que me afloram as pernas com narizes sedosos. 
Mas serão realmente demónios? Responde ‑me tu, Brueghel: pode‑
mos sentir no corpo os cheiros e as cores, mesmo no corpo, como se 
fôssemos só corpo e só por ele as coisas nos penetrassem? Osmose...

— Oiça cá, Luíza! Não viu por aí o Gonçalo?
— Está mesmo à sua frente. De costas voltadas.
Gonçalo ouviu. Ergueu ‑se de peito saliente: — Que se passa con‑

tigo, ó louca das loucas, que nem me vês? E eu aqui tão perto, sempre 
tão perto e tu sempre sem me veres!

— Ora! Com esta falta de luz! E, além disso, doem ‑me os olhos. 
Você é um sádico. Um sádico!

Senta ‑se aconchegada a Luíza, no mesmo pouf. Num sussurro, 
pergunta: — Que tal estão os meus olhos?

— Como de costume. Talvez com um pouco mais de azul…
— Claro, você diz isso para me animar, mas eu sei que estou 

horrível. Aliás, como pode você ver qualquer coisa com uma luz des‑
tas! —. E para Gonçalo, em voz mais alta: — Oiça cá! Por que não se 
senta? Vai passar o tempo a olhar para mim? Acha que vou suportar 
a sua crueldade? Sente ‑se que a sua altura não me mete medo. Nem 
o seu peso.

— Garçon, mais uma cerveja —. O marido da senhora abstémia 
adere aos poufs da zona desimpedida. A senhora abstémia inclina ‑se 
para falar com Elvira. A língua portuguesa parece ‑lhe um bocadinho 
dura... Não percebe nada do que se diz, embora tenha bom ouvido 
para os sons... Parecem ‑lhe realmente um bocadinho duros... só um 
bocadinho... um nadinha. Um nadinha!

— Peregrina observação! — murmura Elvira, ao ouvido de Luíza. 
— Oui, Madame! — exclama para a vizinha. De novo ao ouvido de 
Luíza: — Que hei ‑de eu dizer a esta simpática anciã? Dê ‑me uma ajuda.

— Explica ‑lhe, querida esposa, que a língua portuguesa é um 
mimo de doçura, a tua voz é que a estraga.

— Vá à fava! Olhe, Luíza, lá vem a inglesa amarela. Amarela como 
sempre. É um ponto. Gosta de homens que se farta. Tenho que defen‑
der o monstro do Gonçalo. Sim, sim, és um monstro, um monstro, 
um monstro!
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— Sossegue, bem sabe que ele…
— E tu és... Bem, prefiro não discutir.
— ... bem sabe que ele não gosta de mulheres entradas. Já reparou 

que, tirando você, a Miss Forrest e eu, tudo o mais pende para o ma‑
duro. Dentre as mulheres, quero eu dizer.

— Quem é essa Miss Forrest? É aquela esgrouviada de pelo 
escorrido?

— Essa mesma.
— Ele que se livre!
— Oh! Madame! O seu marido tem tanto espírito —. É a senhora 

abstémia a falar, inclinada do pouf dela para o meio ‑pouf de Elvira.
— O meu marido? Ela está a falar de ti, Gonçalo? Onde tens tu o es‑

pírito? Sim, Madame, às vezes rimo ‑nos muito. Quando chega a casa, é 
uma delícia, basta que o dia lhe tenha corrido bem, que não tenha tido 
dores de estômago, que os doentes não o tenham irritado, que o jantar 
lhe agrade e que não haja chamadas ao domicílio em perspectiva.

— Oh! Madame! Bem sei o que isso é. O hospital é muito absor‑
vente. O meu marido anda muitas vezes terrivelmente deprimido.

— Então, minha querida, continuas óptima?
— Eu continuo óptima. Antes de voltares para os necrófagos...
— Para os quê?
— Lá para o teu grupinho. Antes de voltares para o teu grupinho, 

pede ‑me outro whisky.
— Achas que aguentas?
— Sou mulher para isso.
— Está bem, criança! Ó Gonçalo, você não quer vir para ali?
— Daqui a bocadinho. Estou ainda a recompor ‑me de muitas e va‑

riadas emoções.
— Garçon, outra cerveja.
— E mais um whisky para esta senhora.
— Julguei que não gostasse de whisky.
— Depende.
— Sim, sim, tem realmente fluência, não o nego. Mas é um boca‑

dinho dura. Não achas, Lucien?
— Acho que a cerveja é uma delícia, isso sim!
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— Gosto de te ver bem disposto, mon chéri! É tão raro! Anda às 
vezes tão deprimido. O hospital…

— Good afternoon! — intervém a inglesa, numa saudação sem ob‑
jectivo determinado, porém sorridente.

— É a mim que você pergunta o que é que ele tem? Você nem faz 
ideia, Rui! Pois não teve o descaramento de me dizer que a Constança 
bem o tinha prevenido antes de ele ter casado comigo?!

— A Constança? Que Constança? — inquire Rui, baralhado.
— A primeira mulher do Gonçalo — responde Luíza, prontamente.
— A primeira vítima! — explode Elvira.
— Good afternoon! — ressaúda a inglesa.
— Good afternoon — responde Elvira. E, num sussurro, voltada 

para nós: — Esta hoje já me deu água pela barba. Foi por causa dela 
que tudo começou.

— Que lhe fez ela?
— Ela, nada! Eu ia contar ao Rui... Onde está ele?
— Olhe, está ali encostado ao bar.
Que abismo entre ele e o gorducho concupiscente e rapioqueiro, 

no quadro mais acima! Que faria Brueghel do meu Bigodes, todo pre‑
sumido de seriedade, de copo na mão e ouvido atento aos propósitos 
serenos e meditados de um senhor de cabelos brancos! O meu me‑
nino crescido! Que faria Brueghel daquela ausência de colorido, da‑
quela falta de relevo, daquela exacta medida e perfeito compromisso? 
Menino bem comportado, que os diabos privaram de tentações e de 
paixões — o meu amado Bigodes! Vá, ergue a cabeça e pensa numa 
loucura! Despe com a imaginação a camponesa farta e morde ‑lhe 
os leitosos seios até sentires na boca um arrepiante gosto de algas 
esmagadas!

— ...e isto só porque fiquei a falar com ela um bocadinho e não 
fui num pulo atender ‑lhe os caprichos. Atirou ‑me logo com aquilo 
da Constança. A inglesa amarela tem o quarto no mesmo andar do 
nosso. Demos de caras uma com a outra. Ela estava eufórica. Por 
causa do italiano de Bruges, claro! E dos copos que engorgitou. Ainda 
nos rimos um bocado! Depois, quando cheguei ao quarto, fartei ‑me 
de chorar. Acha que se nota muito? Seja sincera.
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— O whisky é para a Madame?
— É, sim. Pouca água e pouco gelo, por favor! Merci, não, não se 

nota. Você carregou ‑lhe no azul, tapou tudo. Tem o olho luzido, fica‑
‑lhe bem.

— Que sorte! Será por isso que este bebedor de cerveja está a olhar 
tanto para mim? Mas para onde foi o Gonçalo?

— Está ali ao canto, a falar com o doutor e Mrs. Forrest.
— E com a esgrouviada da filha. Odeio ‑o. Ó Gonçalo, não te im‑

portas de chegar aqui? O diabo do homem faz ouvidos de mercador, 
está a ver?! Diga ‑me se não é de perder a paciência.

— Divorcie ‑se dele, se o odeia. A si não lhe faltam pretendentes.
— Quero lá saber dos pretendentes! Aquela Forrest de cueiros é 

que me está a atravessar.
— Diga ‑me, querida senhora: não foi realmente um belo passeio o 

que hoje demos a Bruges? Como se chamava o restaurante onde esti‑
vemos? Aqui o querido doutor gostaria de saber o nome.

— Maravilhoso! Wonderful! Eu dou ‑lhe o prospecto. Pedi ‑o 
àquele criado moreno, lembra ‑se? O prospecto está junto com as ren‑
das. Ó  Luíza, diga ao seu marido que atraia o Gonçalo para estas 
bandas.

— Madame, a senhora está linda!
— Lucien, mon chéri! Eu, no teu lugar, não bebia mais cerveja.
— Rui!
— Não ouviu. Ou então faz ‑se surdo. Volte a chamá ‑lo.
— Ru ‑u ‑u ‑u ‑i!
Rui volta a cabeça e olha Luíza, que lhe acena com a mão. Curva‑

‑se quase imperceptivelmente perante o senhor de cabelos brancos e 
depois encaminha ‑se para mim.

— O que temos agora? Estava tão interessado...
— Rui, por favor — intercepta Elvira — chegue ‑se ao Gonçalo e 

diga ‑lhe ao ouvido que, se não deixar de fazer olhinhos àquela loira 
escorrida, vou lá e arranco ‑lhe os cabelos que lhe restam.

— Elvira, por favor! Você é desnorteante... desnorteada! Como 
quer que eu dê um recado desses ao seu marido? Ele adora ‑a, você 
bem sabe! Está a imaginar coisas.
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— Oh! O bonito português! A sua mulher é um encanto! Conversa‑
mos muito hoje, em Bruges. Um restaurante fabuloso!

— Eu, madam... Eu não sou... Ó Elvira, safe ‑me desta com o seu 
inglês. Francamente, já não tenho idade para estas tolices!

— Wonderful!
— E você a armar aos cágados com a idade! Madam, ele não é...
— Wonderful!
— Deixe lá! Não me importo, eu! Deixe ‑a pensar que o Rui é o seu 

marido, desde que...
— Eu bem lhe disse que esta inglesa é maluca. Veja só! Já está a 

atirar ‑se ao Rui.
— ... desde que seja só na imaginação dela.
— Você já deve ter bebido acima da conta! Para que diabo que‑

ria eu o seu Rui? Para marido, já me chega o Gonçalo. Até acumula. 
 Tomaram muitos jovenzinhos...

— Magnífico! Olhe só, o meu Bigodes já está a descartar ‑se da 
inglesa.

— Tomaram eles! Foi assim que há bocadinho nos reconciliámos.
— Anh! Então chegaram a reconciliar ‑se?
— O Gonçalo não pode ver lágrimas. Excitam ‑no.
— Wonderful!
— Luíza, que raio de confusão fez esta inglesa? Quem a ouvisse, 

diria que tinhas estado em Bruges, a namorar escandalosamente um 
Rodolfo Valentino da indústria hoteleira!

— Não te preocupes! Talvez aconteça amanhã...
— Você vai ou não vai falar com o Gonçalo?
— É pena, porque o Rodolfo Valentino não é o meu tipo. Real‑

mente não. Se eu desatar a chorar, que é que tu me fazes, Rui?
— Eu bem te disse que não bebesses tanto. Já não estás como 

devias.
Luíza afasta ‑o com o braço e levanta ‑se. Dirige ‑se para o canto dos 

Forrest e segreda ao Gonçalo, que se inclina para a ouvir: — A Elvira 
manda dizer ‑lhe que, se não para de fazer olhinhos à Lolita cresci‑
dota, vem cá e arranca ‑lhe os cabelos que lhe restam.

FernandoBotelho.indd   40 25/06/2017   11:38



41_ 
FERNANDA BOTELHO
E

ST
A

 N
O

IT
E

 SO
N

H
E

I C
O

M
 B

R
U

E
G

H
E

L 

Gonçalo cofia uma barba imaginária, extremamente concen‑
trado. Sempre cofiando a barba imaginária, murmura entredentes: 
— É mesmo capaz disso! Diabos a levem!

— É a sua mulher? — pergunta a Forrest ‑mãe.
Gonçalo explica, com uma súbita desenvoltura, que Luíza é mu‑

lher do colega português e pede licença para se afastar. Um momenti‑
nho! Luíza vai ‑lhe na peugada, mas é detida pela voz da Forrest ‑mãe, 
que lhe pergunta se gostou de Bruges.

Luíza hesita na resposta, gagueja uns sons inarticulados e, por 
fim, acena que não, ao mesmo tempo que lança com decisão: — No, 
no! Shopping!

Logo regressa, satisfeita, à mesa onde abandonara o copo. Gon‑
çalo agigantava ‑se perante uma Elvira encolhida, mas perversa‑
mente aberta num sorriso. As palavras saíam ‑lhe sibiladas: — Escân‑
dalos, nunca, percebeu? Ou você julga que isto aqui é como com os 
seus amigos, taradinhos e histéricos!? Já não temos a sua idade, per‑
cebeu?  —. E, desagigantando ‑se, numa súbita quebra de desespero: 
— Por que não casei eu com uma mulher como a do Rui? Como você, 
Luíza. Bonita, jovem e ponderada.

O meu Bigodes, ai de mim!, não registara o ditirambo, visto haver 
regressado ao escalão de adulto, muito de bigode, junto do belo cava‑
lheiro de farta cabeleira branca, encostado ao bar, no prosseguimento 
da serena conversa interrompida, profissional, professoral lição, que o 
Bigodes ouvia atentamente. Mesmo por baixo de uma reprodução de 
Brueghel, onde se adivinha um cheiro a estábulo, cerzido em chamas 
de lareira para luz, calor, cor e apetites descontraídos. É gente gorda, 
gorda, gorda. Os homens, as mulheres, as crianças, os próprios cães. 
Evola ‑se dos panelões uma vaporosa e cromática saciedade. Gente vo‑
raz, gente grotesca, todos eles — homens, mulheres, crianças, os pró‑
prios cães —, uniformizados pelo sufrágio da bulimia, são todos eles 
bichos saídos do mesmo ventre hipertrofiado e monstruoso da terra, 
sem alma que os transcenda, pecaminosos como deuses pagãos e re‑
dondos como dornas a rebentar pelas aduelas. Com especial destaque 
para a matrona pançuda que, de seios ao léu, amamentava um futuro 
frade glutão, futuro amante de pernis fumegantes com rodadas de 
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cerveja, nas estalagens de bebedolas, onde, embrutecido, dormirá es‑
tatelado sobre as grandes e pesadas mesas.

Ao fundo, como um ultraje, o espantado magrizela solta a sua 
alma desprezível pela emudecida boca aberta, os bicudos joelhos a 
escaparem ‑se pelos buracos das calças, mal podendo segurar, alvo de 
pontapés, a cornamusa de pedinte ambulante. Morde ‑lhe as canelas 
um cachorro nutrido e, com pueril fúria, enxota ‑o dali um obeso con‑
viva, destacado do grupo repimpado dos sedentários comparsas de 
rabos pesados, cingidos por cinturões de salsichas e chispando, todos 
eles, pelos olhos afundados em papos, uma maldade que a indolência 
embacia.

— Luíza! Luíza! Em que estás a pensar? O autocarro já chegou. 
Tens apetite?

— Um apetite louco! Aquele quadro fez ‑me fome.
— Aquele?
— Aquele, sim! Apetece ‑me babar ‑me de carne suculenta e de en‑

chidos picantes. Com uma grade caneca de cerveja.
— Uma caneca de cerveja? Foi o que você disse? Julguei que não 

gostasse de cerveja. E julguei que fosse um pisco a comer.
— Depende.
— Você não sabe, Gonçalo, que a Luíza tem uma costela 

estrangeira? 
— Ignorava de todo.
— Pois é verdade! A mãe era belga.
— Não era propriamente belga. Era flamenga.
— Faz muita diferença?
— Não fará muita, mas sempre fará alguma. Ser flamenga im‑

plica... É diferente, pronto! É uma questão de...
— Sentimento?
— Não, nada disso! Um misto de tradição e cultura... mas também 

não é bem isso. Ou só isso.
— Todos nós temos as nossas raízes...
— Vamos andando?
Pois vamos andando, sim senhor! E, enquanto vamos andando, 

pergunto a mim própria que tolo sentimentalismo me obriga a 
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reinventar a minha mãe, sempre que dela se fala! E por que razão 
tanto me esforço por lhe dar um rosto expressivo, a ela, que não o 
tinha, nem parecia enraizada numa terra, num povo... Ela, que ape‑
nas deve ter descoberto ter ‑se enganado no rumo que dera à sua vida, 
ao casar com aquele estrangeiro bonito e inteligente, que tão pouco 
a apreciava! Ela que nunca sucumbira a euforias e turbulências... e, 
logo a seguir, ao silêncio desvanecido perante as coisas que nos fa‑
zem felizes, a côr, o volume, o brilho, os sons, o cheiro da terra mo‑
lhada, a poalha dispersa do trigo, que é de oiro pálido e cintilante. As 
asas dos insectos e o focinho das vacas. Então há que festejar tudo 
isto com os cinco sentidos e mais um, para registo dos outros cinco. 
Festejar, amar ruidosamente, aparatosamente, gulosamente... Pobre 
mãe, tão apagada!

— Depois dizes o resto. Senta ‑te aqui ao pé de mim. Vais bem?
— Vou óptima. Mas não digo mais nada. Não sei dizer. Sinto 

umas coisas que não sei dizer.
— Vocês aí à frente! Chamem o Gonçalo para aqui, estou a guardar‑

‑lhe o lugar, não vá ele colar ‑se à escorrida e deixar ‑me para aqui...
— Posso sentar ‑me, Madame? Sou de opinião que a companhia de 

uma mulher bonita não deve ser exclusivo de um só cavalheiro.
— É muito amável, doutor. Lisonjeia ‑me. Terei muito prazer... Eh! 

Vocês aí à frente! Olho no Gonçalo! Guardem o lugar junto dessa an‑
ciã caquética. Chamem ‑no para aí!

— Ó Elvira! Que linguagem a sua!
— Não armes em moralista! A Elvira é uma universitária de boas 

famílias! Que diabo!

É ainda jovem, de beleza apenas pressentida, um tanto rústico, 
porém sem nada de grosseiro. As próprias mãos, grandes e bem re‑
matadas, com fortes dedos aplainados, sugerem vigor, segurança, ter‑
nura. A carnação tende para o terroso, mas ainda só como hipótese, 
por enquanto ainda matiz alterável, ora carmim de apetite satisfeito 
no nariz saliente, ora gáudio de ripanços sobre a relva fofa de pasto, 
acentuado em côr nas faces que os anos hão ‑de amolecer.
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Não resisto ao aceno que me faz e sigo atrás dele, por uma vereda 
fácil, que se abre não sei como ante os meus passos. Ele vai à frente, 
perfeitamente recortado no céu côr de chumbo, que é também pano 
de fundo para o enérgico moinho, assente à direita, lá muito distante 
e, no entanto, perto, como tudo o mais, incluindo ele próprio, cujo 
olhar ‑me, ao voltar ‑se para trás, se diria não me limitar no espaço, 
antes integrar ‑me num horizonte de vento e bruma, que envolve e 
sacode a paisagem húmida. Estou perto agora, pois que lhe toco a 
barba, mesmo que não toque, toco ‑lhe a barba, que é ruiva, mesmo 
que não seja, com o reflexo do sol fugidio a cintilar breve a cada mo‑
vimento que faz para olhar o moinho, a terra escura, a cinza do céu, 
o borboleteio frágil do trigal, a espessura tranquila do bosquedo, o 
colmo da casa isolada, por onde se escapa um aroma de ovos com tou‑
cinho. Ele parece fascinado. Cerra os olhos, por vezes, para recordar a 
paisagem ou para a reinventar. Essa paisagem que se alonga sobre si 
própria e vai desvelando outra paisagem, onde cabem casas toscas e 
vultos vivos, a descaírem para um rio estranho, que desliza sob uma 
ténue abóbada de nuvens baixas. O meu companheiro ia ‑me dando 
indicações, aquele era o rio Dommel, aquela a terra onde nascera, o 
narigudo e corado homenzarrão dava pelo nome de Goela Seca e era 
estalajadeiro, aqueloutro, magro e desengonçado, moleiro de profis‑
são, ria por tudo e por nada e era generoso como pão fresco.

A sua voz, não sendo de homem culto, tinha, no entanto, uma sua‑
vidade de flocos de neve a cair num campo cinzento. Subitamente, o 
tempo pareceu enrolar ‑se numa voragem de cores sobrepostas, e ele 
exclamou: “Esta é a grande cidade.”

E era a grande cidade, bela e simultaneamente assustadora, pe‑
sada de tons, forte e formigante, com o grande casario de madeira a 
estalar de frio e convergindo para a eminência brumosa da catedral 
— uma flecha fina e solene, muito acima do mundo desarrumado, 
quase tosco, mas por certo vibrante de vida com toques de vermelho.

«Esta é a cidade onde vivo, onde cabem as minhas alegrias e as 
minhas penas, onde colho o meu desespero para trabalhar com exal‑
tação. Onde habito os homens e as suas angústias e delas me apro‑
prio, porque também são minhas. São belos e tortuosos, os homens. 
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Monstros com almas resgatáveis, inebriam ‑se de mal e refastelam ‑se 
na irresponsabilidade. Olha para ali, repara naquele homem. Parece 
assustado. Dir ‑se ‑ia um cão vadio à espera de pontapés”.

“Herético! Herético!”, clama a multidão, erguendo punhos como 
martelos. O herético insinua a sua figura espalmada por entre dois 
obesos comerciantes de trigo, postados como guardiães à porta da es‑
talagem Le Paradis. Os esbirros do Duque de Alba chegam entretanto, 
cavalos sem freio, moinhos de vento agreste, entre os clamores da 
multidão que súbito emergira em festa, carmesim de entusiasmo, 
às lucarnas e às janelas, às portas e à entrada dos becos, aglutinada 
agora em plena praça, vomitando víboras, gataria de pelo eriçado 
em negro e sangue, com chifres de belzebu nas frontes encardidas. 
“Que morra queimado!”, berra a megera encortiçada, com um gesto 
obsceno tão amplo que atirou ao chão o cesto de figos à cabeça da 
rapariguinha medusada em amarelo pálido sobre tristes pernas apa‑
rafusadas à saia cor de terra e lama. “Que morra!”, repetem uns.”Quei‑
mado!”, ganem outros tantos. É geral o relincho, quando a soldadesca 
jorra da porta do Paradis, rutilante de armas e de raiva, arrastando o 
herético, amigo de Calvino, saqueador de igrejas, profanador de alta‑
res, blasfemo, sacrílego, comedor de crianças, propagador de malefí‑
cios, conspirador de bruxedos — o cão assustado com pirilampos nos 
buracos dos ouvidos, que vai a desfazer ‑se espasmodicamente em pó 
e vermes, a cada cutilada, a cada beliscão da beata vestida de negro 
possessa de Deus, a cada paulada dos mercadores bêbados, aos vitu‑
périos esganiçados e ensurdecedores daquela boa gente compacta e 
borbulhante, abrindo ‑se em tonalidades febris de animais selvagens 
numa insónia estrepitosa.

“Eis o que a intolerância faz dos homens!” sussurra o meu com‑
panheiro. Havia ‑me largado da mão, afastara ‑se de mim. As lágri‑
mas forjavam ‑lhe a voz entrecortada, mas o brilho no olhar provi‑
nha de um abismo decerto sinistro, onde se esboçavam formas 
fantasmagóricas, seres grotescos, divindades ferozes, pássaros, 
pássaros endemoninhados com capuz de frade, diabretes folgazões 
entoando um Te Deum de paródia. “E, no entanto, Deus existe”, bal‑
bucia. Reaproximara ‑se e, com uma delicadeza um tanto distraída, 
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passava ‑me pelos cabelos a forte, expressiva mão. “Deus existe, visto 
eu acreditar que existe. De outra forma, a beleza seria um absurdo e 
a maldade intolerável”.

Já os homens se tinham dispersado e, para festejar o belo espec‑
táculo, ofereciam entre si, nas estalagens ali próximas, rodadas de 
espumosa e fresca cerveja. Tinham todos eles fome e sede, por isso 
as loiras e carnudas criadinhas andavam num rodopio jovial, mais 
uns tantos pichéis para aqui, mais um naco de toucinho para acolá, 
uma pratada de arroz doce para mais além — sorrindo donairosas 
aos galanteios pesados de um, escapando às impudentes apalpade‑
las de outro, protestando com alarde apologético contra as grosserias 
da maior parte, entre um vozeario surdo e contínuo, de quando em 
quando superado pelo coro de canções ora pícaras, ora obscenas. Já 
alguns se babavam de espuma e gordura, pelo que, sob as nódoas, 
desmaiavam os tons vivos dos gibões, em contraste com os narizes 
cada vez mais rubros e as bochechas progressivamente afogueadas. 
Os olhos luziam a cada palavrão mais acentuado, faróis em mar de 
lodo; de vez em quando, levantava ‑se um deles para brindar, baloi‑
çando a uma tempestade de brinquedo, para brindar e apostar com 
os outros em como o hereje de há pouco seria queimado e não decapi‑
tado. Esquartejado, teimava um terceiro. Estripado como um frango, 
propunha outro. O matulão de farripas húmidas de suor levantou ‑se 
por sua vez e proclamou que a cabeça espetada, oh! a cabeça espetada 
num pau, isso sim! espetada e passeada pelas ruas, com o sulco de 
sangue a empapar ‑se nas pedras da calçada, isso sim!

Ergueu ‑se então um homem, ainda novo, parecido com o meu 
companheiro (ou seria o meu companheiro? Era tudo tão confuso!), 
levantou ‑se arrebatadamente e, empurrando bancos e bêbados, 
encaminhou ‑se para a porta. Aí, voltou ‑se para o caos de pernas ao 
alto e cabeças rachadas, num desbarato de cerveja a escorrer das me‑
sas para o chão e para as pantalonas dos basbaques trôpegos e titu‑
beantes, e exclamou acintuosamente: “Seus porcos!”

O meu companheiro (ou seria o desconhecido da estalagem?) 
murmurou a meu lado: “Como são belos e horrendos!” e havia ainda 
lágrimas no seu rosto e brilho nos seus olhos, tal como se adivinhasse 
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e visse, para além dos homens ou da sua aparência, uma outra ver‑
dade, muito oculta, temível certamente, porém fascinante.

O homem saiu do Paradis (ou seria o meu companheiro?), através 
do grupo de mendigos, estropiados, pernetas e cegos, que, à porta, 
aguardavam a esmola de um osso ainda com fiapos de carne e uma 
ou outra cenoura atirada ao alvo por um folgazão destreinado, “agarra 
lá esta!”; todos se projectavam, negros de cobiça e ainda mais desfigu‑
rados, para o parco troféu de tanta obstinação.

“Isto é horrível! Como é possível que os aches belos?” A voz dele 
é um murmúrio ensimesmado: “Talvez alguns destes, que vês afo‑
gando o ódio em cerveja, ou, quem sabe?, tentando em vão afogá ‑lo, 
talvez também amanhã sejam arrastados e, por sua vez, morram para 
desagravo da fé e da autoridade. Terrível, terrível dilema, o deles! 
O medo ou o cárcere. O ódio ou as correntes. Como poderei eu ficar 
insensível à beleza deste combate entre o bem e o mal? Rostos de aves 
de rapina em corpos de transparente ascese. Histriões a verem ‑se ao 
espelho da suprema beleza. Um sapo com um ramo de flores, uma 
mulher com bico de pato, um cão encapuzado a despejar água de uma 
infusa para a boca de um homem nu e sequioso. Gente animalesca, 
bichos quase humanos, pássaros, répteis, peixes, fetos monstruosos 
— um mundo exótico, repulsivo, grotesco! O mundo belo dos homens 
meus semelhantes. Por outro lado, acaso já reparaste como é como‑
vente, comovente até às lágrimas, o vasto campo que a neve purifi‑
cou? E a elegância daquele salgueiro, a cujo tronco se encostou uma 
bonita e rosada rapariga, apanhada entre os braços de um homem? 
Tinha uma pele aromática e sabia a figos com pão. Resvalámos para o 
rio, rindo às gargalhadas, e saímos da água encharcados e divertidos 
como crianças, porque tudo aquilo era belo, a árvore, o rio, a paisagem 
a perder de vista na bruma dourada do fim ‑de ‑tarde com toques in‑
decisos de rosa pálido. Uma rapariga, de saiote encarnado, transferia 
para o matiz sereno da paisagem uma tonalidade de fogo, que parecia 
perfumar o campo e a mim me arrebatava”.

O cavalo baio dançava, solto e libérrimo, sacudindo as crinas que 
fulgiam quando ele se encaracolava em saltos sucessivos, pernas vi‑
brantes, forte garupa, elasticidade, galhardia. Cola ‑se ‑me às coxas o 
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saiote encarnado, pingando. Por isso a resistência se me entorpece 
e caio, rindo feliz, sobre a verde relva, rodeada por vacas morosas, de 
límpido olhar e pachorrento apetite. O meu companheiro aproxima‑
‑se de manso…

— Ah! Já acordaste!? — pergunta o Rui, emergindo da casa de 
banho.

— Como vês. Levantaste ‑te cedo, pelos vistos. Já estás quase 
pronto.

— Nem deste por isso. Dormias como um anjo.
— Não sei há quanto tempo acordei realmente. Imaginava coisas.
— Atrasei ‑me um bocado a aparar a barba. Queres que mande vir 

o pequeno ‑almoço?
— Não. Encarrego ‑me disso, quando te fores embora.
— Que fazes hoje? Vais na excursão das senhoras?
— Há nessa expressão excursion pour dames qualquer coisa que me 

deprime.
— As tuas ideias! As tuas manias! E o Gonçalo a repetir ‑me on‑

tem à noite que tu, sim, eras muito ajuizadinha, uma ternura! Já es‑
tava farto de o ouvir. Parece que lhe contaste a tua vida e ele ficou 
encantado.

— Espero que não me tenha ouvido com muita atenção. Disse ‑lhe 
uma série de invenções.

— Para quê, afinal? Esta gravata fica melhor, não achas?
— Acho.
— Que mentiras lhe contaste?
— Que te preferi às Belas ‑Artes, por exemplo.
— Diga ‑se em abono da verdade que não foi fácil. Passar horas 

à porta da Escola à espera que acabasses de borrar telas... Sim, fui 
muito paciente. Acho que sim, que esta fica realmente muito melhor. 
E é mais sóbria. Afinal, que tencionas fazer hoje?

— Vou a Antuérpia. Esta noite sonhei com Brueghel.
— Que foi que disseste? 
— Que vou a Antuérpia. Que esta noite sonhei com Brueghel.
— Bem me parecia.
— O quê?
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— Ter ouvido o que ouvi. O sonho não foi com Rubens?
— Não, foi com Brueghel.
— Bem, tu lá sabes. Vais, portanto, a Antuérpia, porque esta noite 

sonhaste com Brueghel, é isso?
— Isso mesmo.
— Que sorte para mim não teres sonhado com um esquimó! 

E quando vais tu visitar a tua amiga Flores?
— Não sei. Não sei se me apetece.
— Escreveste ‑lhe a dizer que vinhas, ela conta certamente contigo.
— Sossega que não me sentirá a falta. Deve haver milhões de pes‑

soas encantadoras à volta dela. Recebe primorosamente e é muito 
divertida.

— Bem, faz lá como entenderes. Vou andando, já estou atrasado. 
Até logo, querida. Porta ‑te com juizinho.

Esta é a grande cidade, dissera ele. Quando se desembarca, Pe‑
likaanstraat não sugere qualquer gigantismo: é apenas uma rua ás‑
pera, nodosa e tão incaracterística que nos arrepia a memória com 
a súbita e involuntária eclosão na consciência de tantas outras ruas 
incaracterísticas da nossa vida, por onde talvez tenhamos passeado 
em agradável companhia, que um dia porventura atravessámos para 
ir velar um morto, onde talvez, a um aroma de café saído de uma 
casa anódina, nos tenha acometido uma fome de pão com manteiga, 
comido ao ar livre num recreio de classe infantil, com a penugem do 
giz a fazer ‑nos cócegas nas narinas. São reminiscências em cadeia. As 
ruas incaracterísticas têm a vantagem de se subpor às imagens e às 
percepções, são realmente catalisadoras. Em quantas ruas de Lisboa 
encontrei esta insociabilidade, ou melhor: esta baça indefinição da 
consciência, logo superada, se necessário ou possível, pela libertação 
da indócil memória.

A grande cidade, todavia, vai surgir ao dobrar da esquina. 
Reinvento ‑me criança pela mão da minha mãe, passeando por aqui 
a caminho do centro. O nosso riso é de pura alegria e comemos com 
bom apetite a cornucópia de batatas fritas com molho mousseline. 
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A minha mãe tem da história um conceito bastante excêntrico, por 
isso tanto nos rimos, quando ela me conta as histórias da sua his‑
tória, mistificando ‑me, a pronunciar com requintes de doçura umas 
palavras terríveis, assustadoras, que não sei de todo o que significam. 
Que bela e divertida viagem teríamos feito, se a tivéssemos feito!

Inventemos: vejo ‑a, a minha mãe, com um arzinho de felino sen‑
sível ao mínimo rangido de uma folha seca caída, palpitante na paisa‑
gem sobranceira, atenta a todos os sinais, qualquer vestígio de vida, ela, 
ávida... Uma doce flamenga expatriada de regresso ao pátrio ninho, a 
embeber ‑se na cidade, mergulhando nela como em mar para afogados, 
deixando ‑se envolver pela fauna da Meir, como se necessitada de cho‑
ques e encontrões para sobreviver ao marasmo, vibrando ao simples 
nome de uma rua, o Canal au Sucre, “não te iludas, minha filha, isto aqui 
é como se caminhássemos sobre água com asas nos pés”. Passa em 
branco pilastras e cariátides, mas inebria ‑se em silêncio, num silêncio 
de invenção (não terá ela lamentado a minha inexaltante presença a 
seu lado, uma criaturinha insípida e tagarela, de difícil acesso ao seu 
mundo de intuitiva captação, percorrido por duendes travessos e espi‑
rituosos?), em silêncio inebria ‑se de abstractos afagos, de mensagens 
subtis, que, por vezes, me transmite. Ali está o ramalhete de torres 
nascidas dos pólderes, a Catedral e todas aquelas igrejas com nomes 
de santos... Que apetitoso aroma sai dali, sentes, Luizinha? É quente e 
loiro como as chamas crepitantes da lareira, à volta da qual se sentam, 
a comer tarte de ameixa, dois apaixonados cativantes. Um passeio 
aperitivo de fim ‑de ‑tarde, vamos caminhando em círculos, cada vez 
mais alargados, todos eles dentro de uma redoma envolvente, onde se 
agita uma vida animal congestionada e emotiva ao nível epidérmico, 
mãos pesadas de lubricidade, odores afrodisíacos… O Rubens majes‑
toso, na Groenplatz, dir ‑se ‑ia à primeira vista um cabotino instalado 
na cidade. Plantin, não! Plantin tem a soberba modéstia das eminên‑
cias pardas: transfere para a terra onde vive aquele mérito em que Ru‑
bens se aconchega, todo embrulhado em veludo púrpura, com narcí‑
sicas chapeladas de plumas e o brilho enfático das pedras preciosas.

A verdade, porém, é que Antuérpia é um gigante arisco, com 
pontos vulneráveis no seu organismo de catorze séculos. É uma 
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cidade viril, que aparenta força e domínio (que acontecerá a este 
Sansão, se um dia lhe cortam os cabelos?). Faço o confronto com 
a minha amorável Lisboa, tão feminina, quase fêmea numa alcova 
devassada. Também Bruxelas é mulher, aliás como Bruges, domina 
a primeira, dominicela a segunda. (“Bom dia, domina! Bom dia, do‑
minicela!”, assim nos saudava o meu pai, ao pequeno almoço, com 
aquele sorriso céptico e demorado, que bem podia irritar discípulos 
e condiscípulos, e punha no amplo seio da minha mãe tristes suspi‑
ros de resignação).

Bruxelas, domina. Bruges, dominicela. A domina, burguesa por 
vezes mal comportada, é ambiciosa, dotada de uma beleza menos 
precária do que supõe, compensando pela graça a carência de uma 
solene magnificência, e pela vivacidade a ausência de um majestoso 
hieratismo; um tanto desperdiçada, um nadinha temperamental, um 
bocadinho aventureira, nunca, porém, perde a noção de um recato 
senhoril, e todas as suas prodigalidades, sejam de que espécie for, 
confundem ‑se não raro com generosidade, nutrida de um sentido 
equívoco de que a beleza e a riqueza não são conteúdo de escrínio só 
para fruição de uns tantos eleitos, antes património de todos, na sua 
generalidade. Por isso às vezes a diríamos exibicionista.

Bruges, a dominicela, inventa uma ascese impossível na opulên‑
cia com que a dotaram. Pretende ‑se casta e modesta, orando a Deus 
num genuflexório de pau santo com incrustações de pedras precio‑
sas; veste ‑se de burel com enfeites de esmeraldas, rubis e topázios; 
servem ‑lhe os vistosos fâmulos, em baixela de oiro, as sóbrias refei‑
ções de pão simples, frutos secos e água fresca; tropeça a cada passo 
em jóias e sumptuosidades, mas prossegue, em permanente medi‑
tação, a sua resguardada vida de eterna donzela. Indiferente aos ho‑
mens grosseiros e sôfregos, vive do espírito, alheia, surda ao tilin‑
tar das ricas pulseiras e cega ao brilho dos diamantes nos anéis, que 
abrem na penumbra da capela sulcos de rápidos relâmpagos, quando 
ela ergue para o altar as alvas mãos juntas em prece.

(Roma, por exemplo, vejo ‑a rica mundana, bela e libertina, com 
hipócritas e instituídas visitas ao confessionário, onde pespega umas 
mentirazinhas de conveniência sobre os seus costumes, ao mesmo 
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tempo que tenta perverter, com a formusura de confessada, a apa‑
rente imperturbalidade do confessor).

Gante é homem, forte pelos seus bens. Seguro e ordenado. Vive 
só, alimentando ‑se pelo olhar, orgulhoso das suas riquezas disper‑
sas, que vislumbra das altas janelas onde assoma a cada hora, assim a 
cada hora reconstituindo e fortalecendo a sua nobre vaidade.

Antuérpia, essa! Antuérpia, esse! Definitivamente viril. Polígamo 
de múltiplas esposas legítimas, que lhe passeiam a munificência dos 
presentes pelas ruas do ócio, enquanto ele se fecha no utilitarismo 
dos gabinetes, a acumular numerário, com que vai, logo a seguir, ar‑
rematar num leilão um Rembrandt recém ‑descoberto, encher de dia‑
mantes as mãos das mulheres e fechar num cofre secreto o que lhe 
sobra, para um investimento rendoso, uma especulação na Bolsa ou 
um provável mecenato. Bebe o seu cálice de Porto, antes da noite de 
amor legal para ‑mais ‑um ‑filho, bebe o seu cálice a contemplar as telas 
do seu vício secreto, em molduras douradas, dominando os armários 
e as consolas antigos, herdados de avós empreendedores, que surra‑
ram os fundilhos nos altos bancos da contabilidade. Também esses 
avós tinham amores secretos, taras ocultas, também eles. A sonhada 
magnificência, uma grandeza contemplativa.

(Damião de Góis, surrando os fundilhos de escrivão na Feito‑
ria portuguesa de Antuérpia! Conheceste ‑o, porventura, Brueghel? 
Quando aqui chegaste, vindo da tua triste infância, acaso não repa‑
raste nesse Português sem pátria, que te falava das suas várias pá‑
trias? Do convívio com Lutero até ao último suspiro de Erasmo, ei ‑lo, 
posando para o teu colega Dürer — o austero rosto de um antigo me‑
nino do paço, pagem de olhar curioso, brincando adulto com o latim e 
a música, esse futuro aventureiro iluminado, que, entre duas crónicas 
para o futuro, se dispõe a organizar em Lovaina a luta contra o rei de 
França. Lembras ‑te daquele dia nervoso em que sobre a tua cabeça, a 
mão dele poisou serena — para acalmar a tua juvenil revolta perante 
a fúria com que os esbirros espancavam o homem que te falara de 
Lutero? O jovem Pieter e o adulto Damião — um encontro breve! Sa‑
bes tu, rapazinho, que também ele um dia, bem mais tarde, talvez no 
próprio momento em que tu dizes adeus aos campos arejados da tua 
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Flandres no leito voltado para a janela onde esgotas a vida, está ele, 
pobre velho!, a pagar o seu tributo à Santa Inquisição, o tributo de ter 
sido autónomo e livre, homem de grandeza, emérito latinista, erudito 
aplicado, habitué das altas torres do espírito... Perdoa, meu irónico pai, 
se não consigo a tua eloquência e o teu fervor para exprimir como tu 
uma paixão intelectual por Damião de Góis, vítima da imbecilidade 
instituída! E aqui estou eu, Brueghel, a falar ‑lhe de mim, eu, humilde 
descendente tua e do avô Damião, do menino faminto que se banhava 
no Dommel e do menino do paço que se inebriava de letras, eu, nem 
loira nem morena, à procura de pátria nos quadros que me devolvam 
a imagem da flamenga ‑minha ‑mãe, com quem brincaste encostado 
ao salgueiro. Terá ela depois conhecido o avô Damião? Talvez o tenha 
visitado no cárcere e adoçado a torpeza dos seus últimos dias com a 
ternura da sua clara presença).

Pronto, meu inteligente pai, já cumpri o meu dever de órfã sau‑
dosa e veneradora: evoquei o teu Damião de Góis, com quem troca‑
vas inaudíveis palavras na solidão do teu escritório fechado à chave, 
não fosse alguém entrar que profanasse os ares limpos, almas aris‑
cas e mentes heréticas! Embora lá recebesses um ou outro aluno, com 
quem discutias as complexidades da semântica, ou a quem dissol‑
vias dúvidas escandalosamente eruditas, entre os estilos de Tácito e 
Horácio. Às vezes, as consultas tinham objectivos menos elevados, 
constituíam apenas bóias de salvação atiradas a incompetentes, que 
esperavam misericordiosa redenção ou reabilitação. Foi assim que co‑
nheci o Pepe, aliás Pedro, aliás Pêpê, e depois Pepe, talvez porque um 
dia se esqueceu de pôr os acentos. Ficou Pepe, para os amigos e ami‑
gas, e nunca mais deixou de ser Pepe. Pensava nele às vezes com uma 
certa repulsa, mas considerava ‑o indispensável na minha vida de ini‑
cianda, de tal modo o via romanescamente alma danada que me le‑
varia à libertadora perdição. “Um vestido de mangas compridas, com 
este calor?!” “Não tenho calor, Mãe.” “Estarás doente?” “Não, mãe.” “É 
que está tanto calor! Deixa ver a tua testa, Luizinha.” “Estou bem, mãe, 
não se aflija.” “Vais sair hoje de tarde?” “Sim, mãe. Com colegas. Talvez 
ao cinema.” “Colegas rapazes e raparigas?” “O Pepe talvez, mãe.” E o 
meu pai: “Qual a diferença? O género não se altera por isso.”
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“Não tens calor com tudo isso a tapar ‑te?” “Os braços estão cheios 
de nódoas. E o pescoço, nem queiras saber! É tudo manchas verme‑
lhas.” “Ora! Gostaste ou não?” “Sei lá se gostei.” “Ó meu vidrinho de 
cheiro!” “Tenho o corpo todo dorido.” “Não prestas para nada. Que‑
res voltar hoje?” “Tenho de estar cedo em casa.” “Já cá faltava! Mas 
dá tempo.” “Se prometeres não me magoar!” “Não prometo coisa ne‑
nhuma. Se queres, queres; se não queres, não queres. Nada mais sim‑
ples, meu berloquinho.”

Serão as monstruosidades da Dulle Griet que transportaram a 
evocação de Pepe? O silêncio do museu é o silêncio doméstico da mi‑
nha infância, mas há aqui uma claridade, inexistente lá. O silêncio, 
lá, era baço, aconchegado em passadeiras escuras ao longo dos corre‑
dores solitários, com a opacidade de sombras informes a envolver ‑nos 
os passos vacilantes.

Aqui tudo é transparente e límpido. Não fora esta Dulle Griet na 
minha frente, eu sucumbiria a uma sedativa envolvência e adorme‑
ceria refastelada num sono sem história. Mas há a Dulle Griet. Sen‑
tada à sua frente, vou monologando a lenga ‑lenga da minha confu‑
são, à espera de que Brueghel acorra para me elucidar sobre os meus 
demónios.

A Dulle Griet! Vomitório de pragas, ei ‑la, essa Guida louca, alfobre 
de toda a raiva do mundo, semente e semeadora de ódio! Onde foi ela 
buscar a força — escanzelada e esgalgada como é, só osso e nervo, es‑
pantalho vestido de trapo e ferro, coroada pela máscara de um furor 
carnavalesco sob o casco marcial? Coriféu de esconjuros, ela destrói, 
dilacera, fascina. O que a levou a um tal ponto de exasperação? Ela é 
causa e efeito? Eu, no lugar dela, eu, muito aprumada — como reagi‑
ria àquela boca no traseiro de um aborto com a cabeça para baixo? 
E àquele peixe canibal? Ao olho lúzio do gigante ‑fortaleza, prisão de 
almas condenadas. Literalmente ensopado em sangue…

— Belo, realmente belo, não acha?
... escuto o coral das górgones em total desafinação, sob a batuta 

de um satanás oculto atrás da parede, ó maestro inspirado, ó ilumi‑
nado virtuose!

— Falo consigo, mademoiselle! Não acha belo?
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Luíza volta o rosto e hesita antes de esboçar um sorriso. Ele 
sentara ‑se ao lado e também sorri.

— É muda, mademoiselle?
Luíza desfaz o sorriso e, com um imperceptível tremor nos lábios, 

tenta uma frase: —Eu... eu não... Como é que...?
— Bem, pelo menos não é muda. Muito me apraz sabê ‑lo...
— Sim?
— … porque gostava de conversar consigo. A respeito daquilo — 

remata, apontando a parede.
— Aquilo! — repete Luíza, com um lento volver da cabeça para a 

parede, uma pausa sobre a Dulle Griet, e, a seguir, de novo para o ra‑
pazola que, entretanto, cruzara as pernas e apoiara o cotovelo sobre o 
joelho. Continuava a sorrir, a cabeça amparada na mão branca e mole 
(mãos feias, pensa Luíza), todo ele disposto a configurar numa pose 
escultórica uma alegoria de beatitude e desinibição. Moralmente sus‑
peito e de inegável duvidoso asseio.

É Rui quem lhe abre a porta; vagamente comprometido, sem a 
beijar, observa: — Estás atrasada. Como te correu o dia?

— Bem.
Começa a despir ‑se a caminho da casa de banho.
— Por favor, Luíza! Não deixes a roupa por aí ao acaso. Sabes que 

detesto a desordem.
Ela regressa ao quarto a apertar o cinto do roupão.
— Eu depois arrumo. Escolhe o meu vestido para hoje.
— Ora! Não sejas maluquinha! Que percebo eu de vestidos?
— Devias perceber, pelo menos de vestidos despidos. Já estás 

pronto?
— Quase. Estava à tua espera. Onde puseste a minha gravata azul 

e branca?
Luíza voltara à casa de banho e pusera a água a correr. Rui assoma 

à porta. Luíza, atrás do plástico do chuveiro, vai cantarolando, sem 
letra, uma cançoneta vagamente identificada.

— Estás muito alegre, parece.
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