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ESTA NOITE SONHEI
1. Fernanda Botelho COM BRUEGHELl,

(1926-2007) publicou poe-

sia (diversos poemas na DE FERNANDA
Tavola Redonda®; As coorde- BOTELHO

nadas liricas, edicao Tavola -
Redonda, 19513; “Luz e - UM PREFACIO
outros poemas”, no n.° 2 de o
Graal, 1956), mas o essen- Para Joana Botelho
cial da sua obra é consti-

tuido por obras de ficcao, desde os primeiros textos curtos, como, no

n.° 1da revista Graal — Poesia, teatro, ficcdo, ensaio, critica, “O enigma

das sete alineas”, conto (pp.14-31), até aos romances, editados com
intervalos regulares a partir de 1957 e até 2003*. Vale a pena evocar
sumariamente este panorama sumario da bibliografia de Botelho

para nos determos em tracos tematicos apontados desde os pri-

mordios, persistindo de modo transversal até chegar ao presente

volume, com o qual se inicia a reedicao da obra completa. Assim, se

! 1.2 edigao: Lisboa, Contexto, 1987.

2 Tavola redonda — Folhas de poesia, 20 fasciculos, direc¢ao de Antéonio Manuel Couto Viana,
David Mourao-Ferreira e Luiz de Macedo, 1950-1954. No fasciculo 13 inclui-se uma selec-
¢do, ndo assinada, de poetas belgas — presumindo-se que a antologia se deve a Fernanda
Botelho.

3 O volume é ja anunciado no fasciculo 9 da Tdvola Redonda, datado de 15 de Dezembro
de 1950.

+ O dngulo raso, 1957; Calenddrio privado, 1958; A gata e a fabula, 1960; Xerazade e 0s outros, 1964;
Terra sem musica, 1969; Lourenco é nome de jogral, 1971; Esta noite sonhei com Brueghel, 1987;
Festa em casa de Flores, 1990; Dramaticamente vestida de negro, 1994; As contadoras de historias,
1998; Gritos da minha danga, 2003.



recuperarmos os poemas dados a estampa no n.° 2 de Graal, desde
logo encontramos a ironia de um eu que se analisa e de si se distan-
cia criticamente, mantendo no entanto um fundozinho angustioso,
a que responde a alusao a figuras miticas; veja-se “Luz”, o primeiro
desses poemas?:

A mesuravel condicao humana
quanto me exige! Quanto proclama
o seu poder em mim!

Tal submissao nem me redime
nem me liquida.

Nao é rentincia sublime

nem caricia retribuida.

Nao tenho eira nem beira,
vivo nas dobras da terra
e aceito quanto me dao.

Eis o meu nome: toupeira.
— E o meu olhar se descerra
apenas na escuridao.

A construcao do poema hesita entre a deriva reflexiva e o objecto
principal de que ela se ocupa — o autoconhecimento, estruturando-se
entre as regularidades e as nao-regularidades: quatro curtas estrofes,
das quais trés tercetos e uma quadra, obedecendo ao ritmo da cor-
rente de consciéncia, também ordenada e sublinhada pela pontuacao,
com énfase especial para o inicio exclamativo, dando lugar as afirma-
¢Oes porventura mais serenas e a novo recurso enfatico, com a pausa
no penultimo verso. A estes processos ha que juntar a rima de feicao
regular nos dois tltimos tercetos, como a recuperar para os versos de

5 Graal — Poesia, teatro, ficgdo, ensaio, critica, n.° 2, 1956, p. 132. Os poemas de Fernanda Bo-

” »

telho aqui publicados sao os seguintes: “Luz”, “Rentincia’, “Viagem sem regresso”, “Abys-

” o«

sum’, “Esplanada” (pp. 132-134).



redondilha maior uma harmonia entre a matriz culta do soneto e a
toada popular que a assonancia sublinha. Tais processos, de aparente
construgao em deriva, contribuem para a coesdao de um poema em
que a “Luz” titular parece ser, afinal, metafora das operagdes do au-
toconhecimento. Assim é que na primeira estrofe o eu se define pela
“condicao humana” que lhe preexiste e lhe determina o destino; mas
a quadra vem clarificar que “Tal submissao” se vé relativizada pela
vontade que a ultrapassa e dela se liberta. Isso mesmo sera retomado
no terceto que tematiza duas caracteristicas deste sujeito avesso a
normas, sem “eira nem beira”, rebelde e com pouco se contentando; a
estrofe final vai ainda mais longe, ao inscrever o eu na categoria dos
bichos da terra tao pequenos® e invisiveis, vivendo no mundo subter-
raneo, quer dizer, debaixo do solo e passando despercebidos no seu
labor de construcao de ttneis por onde circula outra vida, “toupeira”
alheia aos ruidos do mundo como o verme de Pessanha, “a rir-[se] de
nao [lhe] doer nada™. Porque, dizem os versos finais, apds a pausa
marcada pelo travessao: “Eis o meu nome: toupeira./ — E o meu olhar
se descerra /apenas na escuridao.”; a “toupeira” simboliza a vida ins-
tintiva e oculta que os outros nao véem, abrindo-se paradoxalmente
para a luz negra da “escuridao”, como é apanagio dos sujeitos melan-
colicos, afastados do vulgo mesmo se, pela condicao de humanos, vi-
vem por entre as gentes.

2. Dir-se-a: entdo e Esta noite sonhei com Brueghel, que supostamente
se esta a prefaciar? Respondo eu: pois bem, tudo o que em germe se
contém no poema de 1956 funciona como um rastilho ardendo nos
romances de Fernanda Botelho, num percurso de que um ponto alto
é este volume que escolhemos para abrir a reedicao das obras da au-
tora, exemplarmente concebidas como um continuum tematico em

¢ Cito Camoes, Os Lusiadas, canto I, estrofe 106.

7 Cito a estrofe final de “Porque o melhor, enfim,/ E ndo ouvir nem ver”, de Camilo Pes-
sanha. Cf. Clepsydra — Poemas de Camilo Pessanha, edigdo critica, estabelecimento de textos,
introducado critica, notas e comentarios por Paulo Franchetti, Lisboa, Relogio d’Agua, 1995,
pp. 127-128.
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que personagens varias se encarregam de assegurar a vitalidade de
um fio de Ariadne sobreposto as narrativas vitais e vitalistas de Xe-
razade, literalmente assegurando a permanéncia da vida ficcionada,
tao real como a mais intricada das intrigas romanescas.

Esta noite sonhei com Brueghel é um livro de construcao ductil, fle-
xivel: logo no primeiro capitulo a estrutura se mostra como um en-
canastrado de vozes e de personagens, de situacoes e de tempos. Nas
paginas de abertura, uma personagem feminina, Luiza, é deixada a
porta da casa onde vive com o marido (mais a frente nomeado: Diogo
Raposo) por um amigo de que sé adiante saberemos o nome (Pepe,
Pedro). Desde logo quem lé intui segredos: quem ¢é este amigo de
longa data, que viremos a saber também ser amante de Luiza, o que
sera relevantissimo no desfecho do livro, como se vera? Ou, mais rele-
vante ainda, na conversa quase a porta de casa, saindo do automovel,
Luiza formula a possibilidade de “um dia destes” dar a ler a Diogo
(o marido, ensaista e critico literario) “o meu manuscrito”, o “do livro
que estou a escrever, Esta noite sonhei com Brueghel” (p. 19) sobre o qual
sao dadas duas informacoes fundamentais: a de que é “autobiogra-
fico”, e a das circunstancias do processo de escrita — “Comecei-o ha
doze anos, em Bruxelas. (...) Uns tempos depois, deixei de lhe pegar”,
para agora o retomar. Repare-se como habilmente se poem em cena
dois periodos temporais entretecidos, o presente e o passado de “ha
doze anos”, 1972, como logo se precisa no “excerto do manuscrito” que
ocupa as restantes paginas deste capitulo inicial. O tempo de agora
fica assim datado também — 1984, do mesmo passo que se situam os
lugares (a Lisboa de hoje e a Bruxelas de ha doze anos, visitada com
Rui, o primeiro marido, que Luiza acompanha a um congresso de pe-
diatras), numa permanéncia breve, durante a qual a personagem vai
a uma festa em casa de Flores, antiga amiga libertina, onde conhece
Diogo. Aos fios que se vao tecendo neste vortice de acasos que o nao
sao ainda outros se acrescentam: a Bélgica tem um peso grande na
biografia da personagem, filha de mae flamenga e de pai portugués,
um erudito estudioso, entre outros, de Damiao de Géis, cujo percurso
nos Paises Baixos contribui decisivamente para o perfil pessoal e pro-
fissional deste intelectual portugués.



O leitor deve, pois, estar atento, nao se iludindo nem com a apa-
rente superficialidade de muitos passos dialogados, narrando si-
tuacoes de convivio social, nem com a transi¢ao entre niveis de
consciéncia da narradora, que é simultaneamente a protagonista e
a agenciadora dos diversos niveis da histéria contada ou da relagao
complexa entre as personagens. Mesmo porque, se 0 manuscrito inti-
tulado Esta noite sonhei com Brueghel é uma autobiografia, e se nesta os
“participantes” ou “personagens” sao verdadeiros, como Luiza afirma
(“conheco-as”, “sao e nao sao. Nao as inventei, por isso nao sao. Mas no
manuscrito parecem personagens.”, p. 20), quer isso dizer que todas
as armadilhas da verdade simulada pela ficcao se encontram neste
romance postas em cena com uma técnica de refinada competéncia.
Um dos aspectos principais disso sera a alternancia constante entre a
primeira e a terceira pessoa, mostrando que o sujeito que fala tem no
seu avesso 0 sujeito que escreve, comandados ambos pela autora que
a tudo preside, deslindando enigmas que, afinal, se vao adensando.
Os exemplos desta técnica monologal ou de stream of conscioussness
multiplicam-se ao longo do texto. Atente-se neste, quando Luiza,
levada por Flores, conhece Diogo: “Algo de ominoso se processa em
Luiza, pois, naquele rapido segundo, quando o vulto se desenha, (...),
ela soube do seu futuro e da sua condenacao. Sei o que sempre soube
sem o saber. Sei agora tanto e, nao obstante, nao sei como.” (pp. 92-
-93). A fechar quer o capitulo, quer a fala de Flores, meneuse de jeu,
1é-se ainda a sobreposicao da figura de Diogo com a do pai de Luisa,
dando a ver no primeiro um espelho duplicado do segundo: “... o teu
pai gostaria, eu [Flores] lembro-me de o teu pai ter escrito sobre ele,
chegaram mesmo a conhecer-se, creio (...)"; e ainda, diz Flores dirigin-
do-se a Diogo: “A Luiza bem o sabe, o pai dela conhecia muito bem a
sua obra, falava muito de si, nas aulas... (...) Luiza, o Diogo Raposo...
tu sabes... 0 Diogo Raposo...” (pp. 92-93).

Fica a vista o vulto de um duplo Pigmaledo — o pai e Diogo,
ambos renomados intelectuais trabalhando sobre autores da lite-
ratura e da cultura portuguesas em que Luiza primeiro se forma,
depois se autonomizando, mas sempre com o vulto determinante
do pai suspenso sobre a sua vida e as suas relagoes. Ilustre-se isso
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com um passo ja perto do final do livro, no capitulo IX, quando a
protagonista, num dos encontros em casa de Pepe, rememora a sua
separacao de Diogo, entrosando-a com a heranca cultural materna:
“Onde, em mim, a truculéncia que descubro em Brueghel e na raca
daminha mae, que ela degenerou, privando-me da heranca? Querias-
-me, Diogo, dangando de roda, as fartas saias enfunadas de vento e de
ritmo (...)? (...) Como degenerei! Tudo é visao intemperada da antiga
aluna de Belas-Artes, e essa visao é tudo o que tenho das terras e telas
de Brueghel, (...) donde brotou sem proveito a minha desiludida e de-
cepcionante mae.” (p. 224). Cruzam-se em passos como este multiplos
planos: elementos para a autobiografia de Luiza, dados para o retrato
da mae desaparecida, analogias com o universo tematico da pintura
de Brueghel. Paginas antes, num dos almogos com Constanga, antiga
professora e amiga de Luiza, o artista flamengo do século XVI re-
gressa mas noutro registo, o do manuscrito retomado de Esta noite
sonhei com Brueghel, escrita com o objectivo preciso de “resolver-me
a mim... eu, como nas histoérias policiais” (p. 212). O texto in progress
visa o autoconhecimento, todo o livro em torno disso gira, mesmo
quando busca identificar personagens que Luiza nao conheceu; é o
caso de D. Carminho, mae de Diogo, importante para o conhecer a ele:
“Estou a investigar. Exponho os factos, completo-os pela imaginacao
(...) Ordeno e examino os factos, na sua globalidade. (...) Eu sou —
declaro — eu sou, sobretudo, a minha imaginacao (...) o que a imagi-
nacao poe no texto ou na vida é uma realidade virtual.” (pp. 213-214).
Cresce pois ao longo do texto a rede do conhecimento dos outros, dos
factos e das circunstancias, bem como as notas sobre o processo de
construcao do saber plasmado na escrita, por processos objectivos de
exame e pesquisa, que o pendor imaginativo e ficcional vem tornar
mais complexos. Tudo visando afinal a resposta a questao central de
Luiza, dispersando-se mas recentrando-se a cada passo: quem sou eu,
escrevendo e vivendo? O eixo narrativo opera, pois, na reversao de
todos os angulos sobre uma narradora que superintende aos varios
registos, fazendo toda a informacao reverter sobre o enigma de si.

Neste registo reflexivo, faz todo o sentido que o texto adquira fre-
quentes vezes a forma de poemas, mostrando bem nao s6 o caracter



hibrido da obra em termos de género literario, mas também o modo
como o fragmento invade o mondlogo interior para o qual a perso-
nagem se retira, mesmo no meio de uma conversa ou de uma situa-
cao social das muitas que formam a rede romanesca. Os poemas
sao de vario tipo: curtos e ocasionais (“Na patria desolada da minha
alma/ um sobressalto emerge/ vindo de um tempo que se recusa/ a
memoria.”, p. 106); tematizam a propria escrita e as referéncias que
informam a narradora, de aparéncia futil mas servindo-se de maté-
rias ora triviais ora cultas para concretizar o que quer dizer (“sirvo-
-me das palavras como droga/ (...)/Sugo-me das minhas verdades con-
denaveis/ faco delas o pao ralado com que envolvo/ a minha solidao o
meu baudelaire/ o meu proust a minha confusao”, p. 115). Os poemas
servem ainda o proposito de elaborar tracos do auto-retrato, repre-
sentando a “paisagem da minha alma, que é de outonico esvaimento,
arvores nuas, nuvens baixas, o espelho bago de um pantano onde nao
flutua, aconchegada, nenhuma flor de nenufar.” (p. 141); na esteira
desta deriva lirica, segue-se um poema duvidando da capacidade das
palavras para “dizer isto”, a “livida paisagem” que espacializa o su-
jeito melancdlico sobre si mesmo debrucado, e a beira de um abismo
que o motivo do suicidio concretiza em diversos passos (por exemplo,
paginas 138,157 a 162).

O texto vai ganhando, a medida que os capitulos avancam, uma
forca deceptiva — passe o paradoxo — advinda da desisténcia, de uma
espécie de enigma em crescendo que o passo da p.106 agora mesmo
transcrito ilustra; o final do livro é mesmo invadido pelo segundo
painel do que a narradora vai intermitentemente escrevendo, num
crescendo crepuscular: as ultimas paginas (235 a 264) sao preenchi-
das pelo manuscrito, agora, em “1984”, intitulado “Fim do manuscrito
Esta noite sonhei com Brueghel”. Trata-se de uma escrita de sobrevi-
véncia, obedecendo ao ritual bastas vezes repetido de, esferografica
nos dentes, assinalando a pausa e o recentramento reflexivo, a sos,
recomecar a escrever: “Sento-me a escrivaninha (...) e escrevo, es-
crevo, escrevo.” (p. 235), desvelando enfim “mistérios e enigmas”
e encerrando “este ciclo do meu sonho com Brueghel ha doze anos
iniciado.” (p. 236). Ainda com Diogo e com os segredos que de parte

TAHDINYT WOD IHHNOS ALION V.LSH

=

0H13109 YONYNY3



14

a parte compoem aquela relacao, Luiza enfrenta enfim, escrevendo,
o desocultar de uma gravidez ectopica e a impossibilidade de esta se
enquadrar no casamento, desconhecendo ela a esterilidade de Diogo
(revelada por Lili, uma personagem vinda do passado, cheia de equi-
vocos — o menor dos quais nao sera o acesso a ela via Constanca).
O mundo recompoe-se pela narrativa enquadrada do que queira dizer
“Agora esta tudo bem, quero eu dizer: tudo esta claro, esclarecido”,
escandindo por duas vezes (pp. 235 e 264) a autobiografia que Luiza
escreve. Prestes a fechar, o livro e a protagonista encontram sentido,
pacificacdo — mas as tintas angustiosas desta recomposicao do cos-
mos sdo como as do final elegiaco da “Tabacaria” de Alvaro de Cam-
pos: “(...) e o universo/ Reconstruiu-se-me sem ideal nem esperanga, e
o Dono da Tabacaria sorriu.”

Brueghel serve de fio condutor no meio deste labirinto desespe-
rancado: representa, por um lado, a ligacao com a mae flamenga de
Luiza, cujo retrato brevemente esbocado se 1é no capitulo 1 (pp. 42-43)
e se acrescenta noutros passos; por outro lado, preenche a deriva oni-
ricade Luiza, entrando dentro de uma amalgama de telas de Brueghel
(pp. 43-48), sonho interrompido pela voz de Rui, e continuado pela
visita a0 museu de Antuérpia (“Vou a Antuérpia. Esta noite sonhei
com Brueghel”, p. 48); por outra parte ainda, Brueghel ergue-se como
um companheiro mental ali mesmo diante dos olhos, e elementos das
suas telas servem de analogia para compreender tantas situacgoes do
mundo interior da personagem (“(...) quando Brueghel se esforcava
em vao por me reencontrar e comigo percorrer os séculos de retorno,
até coincidirmos.”, p. 106).

Brueghel representa, em suma, nesse encontro de Luiza consigo
mesma através da escrita da autobiografia, um caminho tortuoso
para ir ao encontro da Histéria que, em episodios verdadeiros ou fic-
cionados, o pintor fixou, mas propicia também — e sobretudo — a re-
conciliacdo das memorias materna e paterna que instituem e fundam
a protagonista (vejam-se as paginas 52-53, exemplar a este respeito).

8 Alvaro de Campos, “Tabacaria”, in Poesia, edicio de Tresa Rita Lopes, Lisboa, Assirio &
Alvim — Obras de Fernando Pessoa; pp. 320-326.



Tudo, as “monstruosidades” (p. 54) ou as cenas do quotidiano que mi-
nuciosamente o pintor pos nas telas, evocando o “siléncio doméstico
daminhainfancia” (p.54), confortante masressoando de inquietacoes,
tudo compoe a tela deste livro de complexa estrutura. Nos seus niveis
entrecruzados, na brilhante ironia a que se contrapoe a desapiedada
imagem de uma mulher em busca de si, Fernanda Botelho d4-nos em
Esta noite sonhei com Brueghel um subtil e sofisticado retrato portu-
gueés. Luiza é Fernanda — a sua, a nossa desassombrada efigie.

PAULA MORAO

Outubro de 2016

g
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— Deixa-me na outra esquina.

Ele acelera de novo, trava mais
adiante, poe o carro em ponto morto e
declara: — Bravo! Ganhas coragem de
semana para semana. Por este andar,
nao tardo a deixar-te mesmo a porta de
casa.

—Quem sabe? — Inclino-me para
examinar no espelho retrovisor qualquer eventual vestigio com-
prometedor... Afasto da minha blusa de seda a mao que veio sob ela
insinuar-se.

— Ja chega.

— Telefono-te daqui a uns dias.

— Nao antes das onze... — recomendo.

— Entdo sempre tens medo...

— Bem!... Talvez tenha.

— De qué? Ele, afinal, nem...

— De qué? Nio queiras perceber... E uma actividade a que nio te
vejo dedicar muito tempo, isso de perceber os outros. E para qué, afi-
nal? Eu, que me esforco por perceber, também percebo pouco...

— Acho-te particularmente embiocada, hoje! E tens toda a razao:
perceber nao é o meu forte. Reservo os meus talentos para outros
efeitos... e tu bem o sabes! Nao sou mau sujeito, mas...

— Ja chega por hoje — volto a declarar, de novo afastando a mao
dele. E prossigo: —Nao és mau sujeito, nao senhor. E tens os teus ta-
lentos, sim senhor!
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— Muito me conforta que o digas, bem sabes como sou suscepti-
vel e vaidoso a esse respeito. Quero os meus créditos reconhecidos e
divulgados —. O seu riso tem uma consonancia de guizo sacudido.

— E tu? Tu nao tens medo?

— Eu? — A gargalhada agora, resumiu-se a um rapido floreio si-
bilante: — Medo, eu? O problema é teu, minha linda. Eu nem sequer
sou casado!...

—Eseele...?

— A-3-3! (um cornetim entupido) Nao tem idade nem fisico para
mim. O teu inefavel marido nao tem gabarito para me fazer frente.

— Nao? Da proxima vez, deixas-me la mais adiante. Pode ser que
ele nos surpreenda...

— Pois nao! E quando, a proxima vez? Nao esta semana. Telefono-
-te para a outra, mas...

— Nao antes das onze.

— Nao antes das onze, ja sei. Para esta semana, programei o cerco
aum borracho —. O seu riso é gorgolejo distanciado de uma queda de
agua miniatural.

— Ah! Amitda da boutique?

— Essa. Mas, de qualquer forma, telefono-te depois.

— Nao antes das onze.

— Nao antes das onze. Tens a certeza de que o inefavel nao vai um
dia destes resolver que é tempo de ser espontaneo, e entao, so6 para
irritar, sair a uma hora mais tardia?

— Aquilo é um ritual. Ele é um homem de rituais. Ou parece.

— E se um dia fosse ele a vir ao telefone?

— Improvisa — sugiro eu, baixando a cabeca para desenhar na
saia, com o dedo, pequenos circulos invisiveis.

— E se a velha me perguntar quem sou... as vezes até pergunta...
Quem digo? O Pedro da Biblioteca? O Amaro da comissao? O Teles
amigo do teu falecidissimo pai? Ou, afinando a voz, a tua amiga
Constanca?

Luiza ergue a cabeca e solta uma gargalhada franca. A dele, a gar-
galhada dele, lembra uma metralha de chuva em telhado de vidro.

— Ja pensaste como seria, se ele descobrisse?



— Nao. Etu?

Luiza sorri, tira da carteira os 6culos escuros, leva-os lentamente
aos olhos, lentamente deixa descair os bracos.

— Nao sei — balbucio. — Nao sei, realmente.

— Dava-te uma sova? Ou, muito civilizadamente, pedia-te o di-
vorcio? Ou, ainda mais civilizadamente, aceitava o ménage a trois? Ou
d quatre, caso se lembrasse de colaborar e tivesse coragem para tanto.

Luiza fecha o sorriso, fecha os olhos. Oxald!, pensa. Oxala! Oxala
se importasse! E se me desancasse...

— O outro também foi civilizado, nao foi? Alegremente...

— Um dia destes, dou-lhe a ler o manuscrito, o meu manuscrito.
Como se quisesse que ele me desse uma opinido. Ou entao deixo-o
num sitio muito evidente, como se esquecido...

— Qual manuscrito? De que estas tu a falar?

Luiza suspira fundo: — Se bem me lembro — diz — ja uma ou duas
vezes te falei do meu livro, do livro que estou a escrever, “Esta noite
sonhei com Brueghel”, é assim que se chama. Autobiografico. Come-
cei-o ha doze anos, em Bruxelas. De um jacto, quase. Uns tempos de-
pois, deixei de lhe pegar. Foi uma fase da minha vida muito intensa,
nao sei hoje se insuportavel, se maravilhosa, bastava-me viver. Agora
recomecei. Talvez nunca o acabe. Quando voltei a ler o que ha doze
anos escrevi.. Pareceu-me tdo irresponsavel! Uma brincadeira de
mulherzinha ociosa. Estive para rasgar tudo! Mas depois lembrei-me
de que o ... como hei-de dizer?... o tom em que esta escrito define-me
tal como eu era ha doze anos, antes de... de tudo isto, percebes? Mas
agora vai ser a sério, agora ja ndo vai ser uma actividade lidica, agora
€ como que um ultimo recurso... Olha, nao sei explicar-te melhor!

— Nem valeria a pena, sou um zero nessas coisas de livros, tu
bem o sabes, como bem sabia o teu ilustre pai e meu amado mestre.
E, agora que falaste no assunto, lembro-me, sim senhor, ja aludiste a
essa coisa...

— Essa coisal

— Desculpa 1a! — O riso dele é marulho descompensado. Entao
pergunta: Uma autobiografia? Edulcorada, espero. Expurgada, es-
pero. Todas as autobiografias o sao. E ¢ mesmo uma autobiografia?
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— E, embora... — Faco uma pausa.

— Embora o qué?

— Tens medo?

Ele espreguica-se, boceja: — Por que hei-de ter medo? — Deposita
em peso as maos no volante: — Da-me la uma razao.

Luiza solta mais uma gargalhadinha: — Porque nao alterei os
nomes, os nomes dos participantes, das personagens. Nao sao per-
sonagens, conheco-as. Mas sao personagens, sim senhor! Sdo e nao
sao. Nao as inventei, por isso nao sao. Mas, no manuscrito, parecem
personagens. Percebes?

— Esperfeitamente chanfrada! Se o inefavel te apanha essa coisa...

— Aintencao é essa. Ou ser4, se eu assim resolver.

— E os nomes sao os nomes...?

— Sao.

— E o meu? Eu também entro nessa...

— Entras, sim. E o teu nome ¢é o teu nome. O teu, o da Flores...
Até a Constanca la esta, embora s6 mencionada, mais ou menos.
Fugidiamente.

— Tudo escarrapachado?

— Nem tudo. As vezes, sio apenas alusdes. Deixo margem a ima-
ginacao de quem ler, por isso as alusoes sao as vezes mais significati-
vas... E mais perigosas.

— Completamente louca, é o que tu és!

— Esquece.

— Inclino-me para o beijar no rosto: — Nao digas mais nada. Nem
fiques muito zangado. Telefona-me na proxima semana, esta bem?

— Nao antes das onze, ja sei.

— Nao antes das onze, ja sabes.

Verifico que estd irritado pela forma como mete a primeira, sacu-
dindo a mao, como se enxotasse um insecto impertinente. Desistira
das suas gargalhadas humoristicas, que, nessa tarde, tinham consti-
tuido a sua maldadezinha pueril.

— Esta agora! S6 a mim...! Perfeitamente chanfrada. Poe-te a me-
xer, que eu tenho pressa.



Luiza abre a porta e, com um sorriso: — Até a proxima semana —
despede-se, ja no passeio, debrucada para a janela do carro. — Enaote
esquecas de me telefonar.

— Ja sei. Nao antes das onze. — E, sem voltar o rosto, arranca,
pisando forte no acelerador.

g
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1972

ESTA NOITE SONHEI
COM BRUEGHEL

O quarto, este quarto, pro-

poe efectivamente uma (excerto do manuscrito)

gama apreciavel de distrac-

coes. Se nao fosse tao con-

fortavel, tornar-se-ia assus-

tador, pelo fascinio que a

matéria exerce sobre os

espiritos débeis, influencia-

veis e sensitivos. Tal é, em

sintese, 0 meu auto-retrato, a que se acrescentara, como toque final

(porventura nao tao final como isso!), uma notavel tendéncia para a

evasao burlesca ou romanesca, indiscriminadamente. Indiscrimina-

damente em tudo: tao depressa me sinto passaro de colorida pluma-

gem debicando alpista em sacadas de Julieta, como silenciosa escrava

em bordel marroquino para tropas do deserto! — devaneios cultiva-

dos por ociosidade ou recreio, por voluntariedade ou incontinéncia

(“Incontinéncia’, salientaria o meu Bigodes, talvez com alguma razao,

mas ele é suspeito, tem impudores de rigorista preconceituoso).
Chega, porém, de me falar de mim, quem sabe se o auto-retrato é

este ou se estou apenas a inventar-me para o cenario onde me deixa-

ram, apenas a colocar uma personagem no teatro tecnolégico onde

me deixaram, onde me deixou o Bigodes, logo de manhazinha, para

apanhar o autocarro dos congressistas, sem reparar, como é evidente,

no cenario fascinantemente assustador ou vice-versa, que abando-

nava aos meus vicios mentais. Que outros nao tenho. Onde também

me deixou, depois de depositado o tabuleiro do pequeno-almoco, o

rapaz discreto como um espiao de James Bond, loiro, loiro, loiro, na
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peugada de um aroma a café e com uma voz leitosa a escorrer um
bonjour madame, vertido a pressa para a nebulosidade do meu sono,
voz assaz doce para nao me deixar indiferente, mas um tanto discipli-
nada, profissional e curricular para me afastar uma tristeza nostal-
gica. E se ele saltasse da janela para a carpete e me arrebatasse, trans-
figurado em Thyl Ulenspiegel do século vinte, afiambrado na camisa
branca com colete as riscas, me arrebatasse a este destino provisorio
de vitva provisoria e a tirania dos botoes e do massage-boy, por quem
vou dentro em pouco ser alegremente violada?

Pois, perdida no universo tecnolégico de meu quarto, todo botoes
e conforto, depois de saciada a minha sesta na leitura dos desdobra-
veis turisticos, acabei por sucumbir a tentacao de gastar cinco francos
por uma violagdo — s para ver como era e, quem sabe?, desmaiar de
voltpia e reacordar nos bracos do meu transfuga e angustiado ma-
rido, quando ele regressasse da sua eficiéncia e maturidade — se é que
ele alguma vez regressa desse mundo disciplinado e adulto, a nao ser
por distracdo ou por transitorio, oh! tao transitério! muito transito-
rio descontrolo mental. Pois foi assim: segui as instrugoes apensas ao
massage-boy. Depois de me ter alongado sobre a cama, estendi o braco
para enfiar os cinco francos da violagao na ranhura correspondente e
aquilo comecou: a promessa de uma euforia ap6s o relax, compromisso
entre mim e o massage-boy. A cama vibrou toda, ao ritmo de um motor
em surdina, e eu, sobre ela, deliciava-me de expectativa. Os minutos
passaram sacudidos como moscas varejeiras e, subitamente, tudo ces-
sou, como o descanso do sétimo dia da Criacao, brotada do caos, com a
broca arrumada do depésito das ferramentas. A euforia nao veio mas
o relax persistiu, ignoro se mais acentuado, se menos. Seja como for,
toda eu, antes do massage-boy, era ja relax até a exaustao; agora, no en-
tanto, fora-se a exaustao do relax, de tal modo aquilo estava a divertir-
-me, tudo aquilo fora divertido (tudo aquilo, o qué?) — curto mas di-
vertido; apanhei o gosto da investigacao sistematica e, como corolario,
comecei destemidamente a carregar em todos os botdes, a espera de
que de um deles me saisse um génio de Aladino, embora eu preferisse
para todos os efeitos que, sobre a carpete, saltando da janela, surgisse o
Thyl aventureiro e folgazao, a arrebatar-me ao mundo enfastiado para



me levar em improvisada garupa a ver a sua terra, o solo que ele beija-
ria como se beija a mulher amada (Ah! Estas leituras, estas leituras!).

Com massage-boy ou sem massage-boy, o corpo reclamava-me ac-
tividade e foi por isso, e por nenhum outro motivo, que peguei no
telefone sem conhecer para o gesto qualquer objectivo. Quando me
responderam, pedi um cha. Indicaram-me o nimero que competia
ao cha e eu, submissa, cumpri o indicado. Logo me arrependi, porém
demasiado tarde: lembrei-me de que nao me apetecia cha s6 quando
o cha ja estava encomendado. Saltei ao toque do telefone: embora nao
fosse a aventura, sempre era uma voz — a de Elvira, que regressara da
excursao.

— Luiza, Luiza, comprei umas rendas lindas! E nada caras! Um
espanto! Quer vé-las?

— Venha até ca.

— O.K.! Estou ai num minuto.

Luiza enfiou o roupao e foi abrir a porta, por onde, uns minutos
depois, entrou uma Elvira palpitante de vermelho.

— Vocé nao sabe o que perdeu! O almoco foi um assombro! Um
assombro! Creio que todas nds bebemos um bocadinho acima da
conta! Uma tara! Isto é: nem todas beberam, houve duas ou trés que
se mantiveram numa prudéncia abstémia. Prudéncia abstémia — ou-
viu isto? Diga la se nao é uma tara! E o Gongalo ainda afirma que eu
falo mal, imagine! Prudéncia abstémia! Que giro! As velhotas, claro!
Aquelas com achaques! Se é que ha de outras...! Mas houve quem lhe
chegasse! Mesmo entre a velhada mais velhada! Aquela inglesa de
pescoco alto, lembra-se? — Aquela de amarelo, que se veste sempre de
amarelo — ou, pelo menos, parece. Parece uma gema. Eu até disse ao
Gongalo qualquer coisa do género, mas o Gongalo, coitado!, referiu-se
ao inglés marido dela. Parece que é dos grandes, um pediatra nota-
vel ou qualquer coisa no género. Mas é muito feio! Fei-i-i-issimo! Ela
também, mas chegou-lhe bem, foi das que se atiraram. Ao vinho e a
um dos garcons, creio que italiano, um espanto! Ele, claro! Nao muito
alto, isso nao, vocé sabe o género, mas lindo, lindo, lindo! Oica c4, nao
estao a bater a porta?

— Ah! Esquecia-me completamente. Deve ser o cha.
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— Cha? Voceé gosta de cha?

— Depende.

O rapaz entrou com a bandeja, sorriu, depositou a bandeja, sorriu,
saudou e desapareceu lentamente.

— Hi! Hi! Depende de qué? De quem lho traga? Nada mal! Em-
bora eu goste mais deles a atirar para o moreno...! L4 o nosso italiano
era morenaco, e a inglesa, coitada!, estava taradinha de todo! O rapaz
ficou alucinado. Embora ja deva ter experiéncia... Um tanto atrevi-
dote! Quando eu lhe perguntei se aquilo lhe acontecia muitas vezes,
ele chegou-se a mim, quase a falar-me ao ouvido... Apanhou-me des-
prevenida e eu nem pude fugir-lhe. Pus-me a rir, era o melhor que eu
tinha a fazer, afinal ele nao foi malcriado, nem nada!

— E que lhe disse ele? Ou é segredo?

— Oh! De maneira nenhuma! Uma tara! Se todas fossem como
a senhora... Foi o que ele me segredou, quase colado ao meu ouvido.
A francesa estilizada, a mulher do dr. Qualquer coisa Désiré, ficou
como uma bicha. E a mim importa-me! Quer todos os homens para
ela, mas que se acautele com o Gongalo! Homessa! Ela e a inglesa
amarela sdo dois vampiros, ja reparou? Homessa! Quem diabo lhe te-
lefona para aqui?

— Allo! Sim, sim, est4 aqui. Quer falar com ela? Muito bem, eu
digo-lhe.

— Falar com quem?

— Consigo. Era o seu marido. Acaba de chegar. Precisa de saber
onde estd o lago do smoking.

— E um chato. Afinal ndo lhe mostrei as rendas. Ficam aqui para
mais tarde. Vai ao jantar?

— Penso que sim.

— Nao me apetece nada comer, o almoco foi de gritos. Mas tenho
de acompanhar o Gongalo. Se tiver ocasiao, nao deixe de ir a Bruges.
E nao s6 para comprar rendas. Posso dar-lhe o endereco dum restau-
rante, que é um regalo. Para os olhos também. Sob varios aspectos,
além do panorama que da para o lago. Hi! Hi! Esta a capiscar? Bem,
deixa-me ir, caso contrario o Gongalo frita-me em azeite a ferver.
As vezes é um chato. Bye, bye!



Cruzou-se a porta, num embate assaz comprometedor, com o Rui.

— Entdo que tal correu hoje o dia? — pergunta a Elvira, esfre-
gando impudicamente o seio direito.

O Rui trespassa-se para o interior do quarto, facilitando com uma
vénia a saida de Elvira; hasteia, porém, a profana mao esquerda, como
que a purifica-la do embaracoso contacto, e, balbuciante, vai dizendo
que o dia tivera muito interesse, embora um tanto... um tanto... Bem!
Houvera uma certa dispersao, felizmente por um periodo... um pe-
riodo nao muito longo, porque...

— Voceés estafam-se! Eu ca sinto-me divinamente. A Luiza que lhe
mostre as rendas. Ciao!

E, corredor fora, voltando-se a tempo, antes que o Rui fechasse a
porta: — Encontramo-nos no bar. Ponham-se bonitos.

— Que fizeste hoje? — pergunta ele, depois de tirar o casaco e en-
quanto alarga o no6 da gravata. — Vou tomar um bom duche. A sala
estava terrivelmente aquecida. Ainda nao estds pronta?

— So6 me falta pintar o olho e enfiar o vestido.

- Achas que devo fazer outra vez a barba? Nao, nao me parece.
Ainda esta lisa. Amanha aparo o bigode. Afinal que andaste a fazer?

Luiza encosta-se a porta da casa de banho.

— Falas da tua barba como se ela fosse de arame. Andei a mexer
em botoes.

A 4gua jorrou violentamente do chuveiro e ele sentou-se para ti-
rar as petgas: — Nao percebi o que disseste. Andaste o qué?

— A mexer em botoes.

— Escusas de gritar. A agua esta a ferver, livra! Para hoje, ja te-
nho a minha dose de calor. E que, se abrimos uma janela, criamos o
problema da corrente de ar. No fundo, nao creio que o ar condicio-
nado seja uma solugao 6ptima. Precisa de estar muito bem regulado
e, mesmo assim, suponho que ha camadas atingidas acima ou abaixo
da temperatura.

— Os Belgas gostam das casas muito aquecidas. Nas lojas é a
mesma coisa.

— Olha 13, porque ficas ai a porta? Nao seria melhor entrares?
Com o barulho da agua, nem te oico!
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— Nao queria ofender o teu pudor. Nunca sei quando estas...

— Nao sejas crianga. Onde puseste a esponja? Nao te importas de
ma chegar? Nao é ai o lugar dela, mas contigo nunca se sabe.

— Espera s6 um bocadinho. O telefone esta a tocar. Apanha 14 a
esponja!

— Desastrada!

Quando voltou, o Rui saia fresco de sob a cascata: — Chega-me ai
atoalha. Quem era?

— O Gongalo.

— Que queria ele?

— Saber se a “tarada” da mulher ainda ca estava. Foi mesmo as-
sim que ele perguntou. Disse-lhe que nao, que ja se tinha ido embora.
“Aposto que encontrou alguém por esses corredores e ficou a dar ao
badalo.” Disse-lhe que era possivel e aconselhei-o a ir ver no corredor.
Replicou-me que estava em cuecas. Compreendi a objec¢ao. O Gon-
calo, afinal, ja tem a sua barriguinha cinquentona. Nao é como tu,
um querido franzininho, um Bigodes muito querido!

— Vé la se tens juizo! Para o que te havia de dar! Nao te importas
de me dar o roupao? Onde o puseste?

— Algures por ai. Um momentinho.

Da casa de banho para o quarto, o Rui ergueu a voz para pergun-
tar: — Afinal o que andaste hoje a fazer? Nao ha meio de conseguir
que me respondas. Conta la. Obrigadinho, minha querida, és um
amor! Mas, se o pusesses onde devia estar, nao tinhas que andar a
procura. Pena eu estar tao estafado... mas ja me sinto muito melhor.
Ena! Também cheiras bem. Nao te parece que o roupao ainda esta
htmido? Claro, nao foi pendurado como devia... Deixa la! Assim sem
pintura é que eu gosto de ti. Vou estender-me um bocadinho na cama.
Nao queres vir para junto de mim?

— Jala vou. Deixaste aqui uma poga de agua.

— Quem sera agora?

Luiza vai abrir a porta. Entra o rapaz loiro para recuperar a ban-
deja. Entra com um sorriso capitoso e um andar florescente. Olha
paraa cama, volta-se para a mesa, mas estaca, vendo o servigo intacto.

— Madame...



— Pode levar, nao me apeteceu...

— O tipo deve ser doido — esclama o Rui. — Entrou a olhar para
mim com um sorriso escancarado e, sem transicao, fica como se
tivesse engolido um pau.

— Surpreendeste-o. Esperava-te vestido de encarnado e com o
cabelo cendré.

— Que estas para ai a dizer?

— Que ele prefere o tipo da Elvira ao teu, é muito simples.

— Nao digas mais, estou a perceber.

— Talvez o rapaz nao goste de bigodes.

— E tu? Gostas ou nao?

— Ja é tarde para perguntares. Atrofiaste o que havia de maternal
no meu amor por ti. E imperdoavel. Sempre gostei de efebos imatu-
ros, foi por isso que casei contigo, sou uma frustrada.

— Daqui por alguns anos, quando formos mais velhos, rapo o bi-
gode. E preciso que as pessoas...

— ... te tomem a sério, ja sei!

— Deita-te aqui um bocadinho, junto do teu Bigodes. Anda ca.

— Nao me apetece. Ja tive hoje a minha euforia quotidiana com o
massage-boy.

— Com o qué?

— O massage-boy. Essa coisa ai a teu lado.

— Que disparate! Quando deixaras tu de ser tao infantil?

— Quando rapares o bigode e eu descobrir que o meu efebo se
transformou numa carcassa budica.

— Nao recomeces a pegar com o meu bigode. Que mais fizeste
hoje?

— Se queres realmente saber, se me deixares falar até ao fim,
repito-te que andei a mexer em botdes. Os botdes da musica, os da te-
levisao, os das luzes... Enquanto tu, meu pobrezinho, esfalfavas o teu
cérebro adulto com problemas pediatricos e comunicagoes altamente
especializadas, muito de gente crescida, a tua mulherzinha brincava
com botoes. Para comecar, esses milhoes de botoes da televisdao. Um
milhdo de canais. Apanhei uma mesa-redonda sobre tecnologia, uma
entrevista, em cadeia, de gente ligada a literatura, ao teatro, eu sei la!

TAHDINYT WOD IHHNOS ALION V.LSH

0H13109 YONYNY3



Ouvi o Sacha Distel num show fabuloso. Assisti a uma série tenebrosa,
com um conde de monéculo versus uma organizacao maquiavélica
do ano dois mil e quinhentos. Depois apareceu-me uma palestra in-
teressantissima, mas, como era em alemao, nao percebi patavina e,
claro, carreguei noutro botao. Cai sobre uma rapariguinha muito bo-
nita a dizer coisas mimosas, depois veio um casal de exploradores da
selva... Carreguei noutro botao e saiu-me a Micheline Presle numa
série muito chata que eu ja conhecia de Lisboa. Mudei para os botdes
da musica, mas cai em pleno noticiario. Qualquer que fosse o botao,
era o noticiario. Em todas as linguas universais, uma orgia! Sabes
que cheguei a ouvir a Amalia?

— O Abril em Portugal, claro!

— Nao, uma droga em espanhol.

— Entretanto a Elvira comprou rendas em Bruges e disputou um
italiano a inglesa cor de gema.

— Eh! Por que ndo vens pintar-te para aqui? Assim mal te oi¢o!

— Deixa la! Aquilo que estou a dizer também ndo tem impor-
tancia. E, além disso, é muito dificil fazer a maquillage e, a0 mesmo
tempo, dizer coisas.

— Falaste da Elvira?

— Pronto! Escusas de gritar. Agora é s6 enfiar os collants e o ves-
tido e... Bem, bem! Também ja estas a vestir-te? Julguei que ... Deixa,
deixa, que eu atendo! Acaba de te vestir. Al6! Entao como vao as coi-
sas? Ja recuperou a Elvira?

— E o Gongalo?

Luiza acena que sim e continua a ouvir: — Esta bem, nao tem im-
portancia, nds esperamos.

Quando poisa o telefone, Rui estende-lhe o pescoco e o laco: — Poe
la isto. O que era agora?

— Deve ter havido bronca. Era para dizer que estavam um bocado
atrasados.

— A Elvira...

— Bem, eu ndo tenho a certeza de que tenha havido bronca. A voz
do Gongalo até estava boa.

— Entao por que pensas que houve bronca?



— Por isso mesmo.

Rui esganica-se, uf!, para que o laco assente bem e murmura orto-
doxamente: — Logica feminina! —. Olha-se ao espelho com um certo
descontentamento: — Talvez tivesse feito melhor em me barbear. Pa-
ciéncia! Agora vai mesmo assim. Estas pronta?

— Achas que estou bem?

— Estas sempre bem — responde ele, ainda meio voltado para a
sua imagem (dele) no espelho.

Ao empurrar a porta do quarto, agarra no braco de Luiza e
sussurra-lhe: — Tenho a impressao de que o Gongalo muitas vezes se
deve ter arrependido... Bon soir, madame! Quem é esta, sabes?

— E uma das senhoras que vao nas excursions pour dames. Deve ser
mulher dum dos teus colegas.

— Ah! Deve ser a mulher do hiingaro.

— Nao, nao creio que seja a mulher do hungaro.

— Como sabes tu?

— A elegancia é francesa.

— Um tanto caduca.

— A elegancia nao se mede pela idade. Alias, toda esta gente é ca-
duca, salvo raras excepcoes.

— Luiza, minha querida, as vezes surpreendes-me. Nao te consi-
dero caduca, muito pelo contrario. Estes elevadores automaticos... Bon
soir, Docteur! Bon soir, Madame! Ah! Oui! Nous voila! — E, debrucando-se
para Luiza: — Estes é que sdo franceses.

— Fixe! Que ias tu a dizer a respeito do Gongalo?

— Do Gongalo? Ah! Sim! Era a proposito da Elvira. Nao lamentara
ele muitas vezes ter deixado a primeira mulher?

— Deve depender das circunstancias e das ocasides. Na melhor
das hipodteses. Porque nao acredito que ele lamente coisa nenhuma.

Subitamente vejo-me sé na semi-obscuridade do bar. Afundo-me
num pouf e aguardo que o garcon se chegue a perguntar-me o qué.
O Rui absorveu-se num grupo de cavalheiros necréfagos e o bigode
dele movimenta-se com solene regularidade. Sinto-me sozinha e
amo-me neste isolamento. Sans blague! Pois recuso com moderada de-
licadeza o convite que me fazem trés senhoras na mesa do canto para

TAHDINYT WOD IHHNOS ALION V.LSH

(O8]
—

0H13109 YONYNY3



me reunir a elas. Suponhamos que tenho uma enxaqueca e aguardo
um whisky para me restabelecer. Faco umas sinalefas eloquentes e o
garcon digna-se aproximar-se. Um whisky com agua lisa e gelo, pouca
agua e pouco gelo. E seja o que Deus quiser!

Evado-me da sofisticacao dos estofos, ultrapasso a rutilancia dos
copos e garrafas arrumados, sem me deter na jaleca vermelha do bar-
man (que é moreno e usa patilhas) (afinal, sempre me detive um bo-
cadinho no barman, embora o facto nada signifique de concludente),
ultrapasso o barman e subo até as reproducoes de Brueghel, onde se
pavoneia gente demasiado distraida com as suas irreverentes ocupa-
¢Oes para se dar conta da envolvéncia novecentista subjacente, com
emanacoes alcodlicas pesadas de progresso, de técnica e de morige-
radas bebedeiras. A gente de Brueghel ostenta com desfagatez a sua
vocagao primaria para o vicio incorrupto, tanto quanto para um casto
e regozijado amor a terra prodiga — mas que significa isto, afinal?
Talvez signifique desperdicio, muito simplesmente. Muito simples-
mente desperdicio! Mas onde viveu esta gente, em que galaxia, em
que mundo? Confesso que aquele homem gordo de chapéu a banda,
com pernas em forma de presuntos esticados e mangas enfoladas
para arejar o suor, confesso que me perturba, a mim, que fossilizei as
minhas aventuras mentais em tipos escorridos, apertados em blue-
-jeans e com barba mal despontada. Detesto aquele homem gordo,
mas ele perturba-me. Nao sei o que pense dele, certamente nada de
lisonjeiro, porém profundamente marcante. Detesto-o (ou assim o
julgo), mas ele excita-me, ou talvez seja apenas fascinio o que sinto,
declaradamente ao nivel mais baixo da minha vileza humana. Mas
ele excita-me: balofo, perverso, truculento e exibicionista, é certo que
nesse fim-de-tarde vai arrastar a suculenta camponesa com quem
troca o passo naquela danca inquietante, vai arrasta-la para a relva,
talvez debaixo de um choupo, talvez para um campo de trigo, talvez
para um pomar deserto a transbordar de aromas ambiguos de entre
suco-e-sexo, talvez para a meia-luz de um celeiro tranquilo sobre os
gemidos do estrelado feno, talvez para o umbigo da terra acordado
ao cacarejar das galinhas, certo é que vai arrebatar aquela engordada
fémea para algures, onde, cheirando a cerveja entornada e exalando



odores de toucinho e mel, escorrendo um suor quente e pegajoso e
balbuciando palavroes empastados, ele, o malandreco!, lhe erguera
as fartas saias, para lhe beliscar com ardor os refegos humidos e
palpitantes.

Quem pode resistir a truculéncia de um bebedor de cerveja? As
rubicundas donzelas de Brueghel beberam o leite directamente das
tetas da vaca, pulsa-lhes a terra fértil nas faces rosadas e nos sovacos
felpudos. As alvas coifas sao-lhes arrebatadas pelas robustas maos de
camponeses fortalhacos e os enormes aventais desenham com ale-
gre relevo os ventres que o humus abarrotou de trigo e lipulo. Ha
uma explosao de fertilidade ou do seu desejo, desejo de fertilidade,
o amor que se faz antes de ser acto, quando ainda é s6 a promessa a
cumprir-se irremediavelmente, pois que todas elas, elas, essas criatu-
ras pancudas com virgineos aventais, de nada mais precisam que de
um olhar libidinoso, mais guloso que sensual, para ficarem gravidas
de uma vida vermelha como uma papoila e sonora como uma cor-
namusa — a vida impoluida e farta dos campos abertos da Flandres.

— Mais uma pedra de gelo, Madame? —. Luiza abre os olhos, fixa
vagamente a jaleca vermelha e, com precipitacao, faz um aceno nega-
tivo. No momento em que leva o copo aos labios, encontra o olhar do
marido, que se aproxima e se debruca para ela: — Como vai isso?

— Optimo! — e insiste: — Optimo! —. Rui regressa aos necréfagos
e, pelo caminho, assaz sinuoso, para contornar os obstaculos vivos,
cruza-se com uma das senhoras de triunvirato, com quem troca um
breve didlogo aberto em sorrisos: a senhora, com um copo na mao
em equilibrio instavel, de tal modo o sacudiu quando se sacudiu a
rir, no remate do breve dialogo. Chegou-se a Luiza e dirigiu-se-lhe em
francés: — Venha para junto de nos, ma petite! Nao gosto de a ver tao
sozinha. A nossa madame Robert esta a contar umas historinhas ma-
liciosas e sabe um montao delas.

Sinto-me cheia de reconhecimento, disposta a preterir o meu pra-
zer solitario com os camponeses de Brueghel, um prazer quente como
0 pao a sair do forno, porém desnaturado pelo gosto de whisky. Bebo
mais um golo e ergo-me, disposta a chegar imune as deliciosas ane-
dotas de madame Robert, atras do labirintico rumo da sua divertida
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amiga. Mas, antes de atingir para esse efeito a verticalidade, pesa-me
no ombro a mao de alguém, grande e almofadada.

— Sente-se — diz-me Gongcalo, sentando-se também.

Aflora-nos uma voz feminina, originada no outro lado de mim:
— Deixo-os a flirtar a vontade —. E uma senhora simpatica, que, antes
de se afastar (como veio ela ter ali?), me lanca um olhar a transparecer
generosidade sobre um azul esvaido.

— A maluca da Elvira nunca mais acaba de fazer a maquillage. Ja
nao tenho paciéncia para aturar estas coisas. Que estd vocé a tomar?

— Um whisky.

— Julguei que nao gostasse.

— Também eu. Mas depende.

— Bem. Vou pedir um para mim. Na minha idade, precisa-se de
estimulos. Nao diga isto a ninguém, desacreditar-me-ia. Os médicos
nao podem ter fraquezas. Mas a Elvira da cabo de mim.

— Se quer falar com o Rui, ele esta ali, naquele grupo cerrado, s6
para homens, todo ele vestido de preto, com vagas manchas brancas.

— Vocé as vezes tem piada! Mas eu ja o vi. Falo-lhe depois, deixe-
-me acalmar.

Quando voltou com o whisky, vinha mais resignado, pelo menos
aparentemente: — SO assim, muito diluido com soda — explica. Engole
meio copo de um folego e, em seguida, num sussurro, confidencia-
-me: — Eu devia ter encontrado uma mulherzinha como vocé. Tao
sensata! Por onde andava, nesse tempo?

Penso, regozijada, no que diria Constanca se eu lhe contasse este
desproposito do Gongalo: — Se quer que lhe diga, nao sei bem — res-
pondo. — Posso contar-lhe a minha vida em dois tempos, enquanto
vocé esvazia o seu copo. Sempre me senti atraida pelo incompleto...
uma coisa nem ca nem la! Porque eu também sou assim, um com-
promisso entre uma coisa e outra, esta a perceber? O meu primeiro
namorado a sério era extremamente sexy, mas dotado de uma beleza
muito feminina. Um nadinha vicioso. Entendiamo-nos bem. Até pen-
samos em ter um menino, mas nao perseveramos. Porque ele, afinal,
s6 queria um alibi, que lhe facultasse, de futuro, um alvedrio defi-
nitivo para as suas actividades... solicitacoes nao muito ortodoxas!



Eu aleguei que essa era uma responsabilidade excessiva para uma
fragil crianca...

— Luizinha, Luizinha! Vocé ja entrou nos copos!

— De maneira nenhuma! Continuando a minha histéria... Entre-
tanto tinha eu acabado o curso complementar e pensava seriamente
nas oportunidades vocacionais. Sou uma pessoa dotada: sempre ma-
nifestei um interesse multiplo, no que se refere a vocacoes: escritora,
jornalista, actriz, musicédloga, madre superiora, asceta de um tipo
definitivamente contemplativo... Acabei por me decidir pelas Belas-
-Artes, mas hesitei. O dilema era terrivel: iria eu enveredar pela arqui-
tectura, pela escultura, pela pintura? Era tudo tao bonito! Foi entdo
que me apareceu o Rui, coitado!, tdo jovem e ja tao lancado para o
mundo das responsabilidades! Apeteceu-me chorar, quando ele man-
dou fazer um fato cinzento e despiu as adoraveis pantalonas com que
ia para todo o lado. Enterneceu-me tanto que resolvi ser ele a minha
vocacao. Era um maturo prematuro e eu gostava imenso dele.

— Muito bem! Muito bem! Isto esta a encher-se. Sabe quem é
aquela rapariguinha que acaba de entrar?

— A loirinha? Penso que é filha de um dos congressistas. Fala
inglés.

— Deve ser o Forrest. Ainda se parece com ele. Para muito melhor,
claro!

— Claro!

Gongalo respira pujantemente e bebe mais uns golos: — A juven-
tude é uma coisa maravilhosa! — exclama a seguir.

— Sob esse aspecto, vocé nao esta nada mal servido. Tirando a
Forrestzinha, a Elvira deve ser a mais nova e trepidante dama parti-
cipante. Elae eu.

— A Elvira estafa-me. Bon soir, docteur! Bon soir, Madame! Cava bien ?
Querem sentar-se?

Madame sentou-se, mas era abstémia. O marido senta-se com
uma cerveja na mao: — Refrescante. Diurético. Maravilhoso.

O trio fecha-se num circulo de poufs, um tanto recuado, e Luiza
pressente a sua volta uma zona desimpedida. Estou s6, novamente so,
mas adivinho um préximo assalto de demoénios tentadores. Subtis.
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Subversivos. Sinto que me afloram as pernas com narizes sedosos.
Mas serao realmente demoénios? Responde-me tu, Brueghel: pode-
mos sentir no corpo os cheiros e as cores, mesmo no corpo, coOmo se
fossemos s6 corpo e s6 por ele as coisas nos penetrassem? Osmose...

— Oica ca, Luiza! Nao viu por ai o Gongalo?

— Esta mesmo a sua frente. De costas voltadas.

Gongalo ouviu. Ergueu-se de peito saliente: — Que se passa con-
tigo, 6 louca das loucas, que nem me vés? E eu aqui tao perto, sempre
tao perto e tu sempre sem me veres!

— Ora! Com esta falta de luz! E, além disso, doem-me os olhos.
Vocé é um sadico. Um sadico!

Senta-se aconchegada a Luiza, no mesmo pouf. Num sussurro,
pergunta: — Que tal estao os meus olhos?

— Como de costume. Talvez com um pouco mais de azul...

— Claro, vocé diz isso para me animar, mas eu sei que estou
horrivel. Alias, como pode vocé ver qualquer coisa com uma luz des-
tas! —. E para Gongalo, em voz mais alta: — Oica ca! Por que nao se
senta? Vai passar o tempo a olhar para mim? Acha que vou suportar
a sua crueldade? Sente-se que a sua altura ndo me mete medo. Nem
0 seu peso.

— Gargon, mais uma cerveja —. O marido da senhora abstémia
adere aos poufs da zona desimpedida. A senhora abstémia inclina-se
para falar com Elvira. A lingua portuguesa parece-lhe um bocadinho
dura... Nao percebe nada do que se diz, embora tenha bom ouvido
para os sons... Parecem-lhe realmente um bocadinho duros... s6 um
bocadinho... um nadinha. Um nadinha!

— Peregrina observacao! — murmura Elvira, ao ouvido de Luiza.
— Oui, Madame! — exclama para a vizinha. De novo ao ouvido de
Luiza: — Que hei-de eu dizer a esta simpatica ancia? Dé-me uma ajuda.

— Explica-lhe, querida esposa, que a lingua portuguesa é um
mimo de dogura, a tua voz é que a estraga.

— Va a fava! Olhe, Luiza, 14 vem a inglesa amarela. Amarela como
sempre. E um ponto. Gosta de homens que se farta. Tenho que defen-
der o monstro do Gongalo. Sim, sim, és um monstro, um monstro,
um monstro!



— Sossegue, bem sabe que ele...

— E tu és... Bem, prefiro nao discutir.

— ... bem sabe que ele nao gosta de mulheres entradas. Ja reparou
que, tirando vocé, a Miss Forrest e eu, tudo o mais pende para o ma-
duro. Dentre as mulheres, quero eu dizer.

— Quem ¢é essa Miss Forrest? E aquela esgrouviada de pelo
escorrido?

— Essa mesma.

— Ele que se livre!

— Oh! Madame! O seu marido tem tanto espirito —. E a senhora
abstémia a falar, inclinada do pouf dela para o meio-pouf de Elvira.

— O meu marido? Ela esta a falar de ti, Gon¢alo? Onde tens tu o es-
pirito? Sim, Madame, as vezes rimo-nos muito. Quando chega a casa, é
uma delicia, basta que o dia lhe tenha corrido bem, que nao tenha tido
dores de estdmago, que os doentes nao o tenham irritado, que o jantar
lhe agrade e que nao haja chamadas ao domicilio em perspectiva.

— Oh! Madame! Bem sei o que isso é. O hospital é muito absor-
vente. O meu marido anda muitas vezes terrivelmente deprimido.

— Entao, minha querida, continuas 6ptima?

— Eu continuo 6ptima. Antes de voltares para os necroéfagos...

— Para os qué?

— La para o teu grupinho. Antes de voltares para o teu grupinho,
pede-me outro whisky.

— Achas que aguentas?

— Sou mulher para isso.

— Esta bem, crianca! O Gongalo, vocé no quer vir para ali?

— Daqui a bocadinho. Estou ainda a recompor-me de muitas e va-
riadas emocoes.

— Gargon, outra cerveja.

— E mais um whisky para esta senhora.

— Julguei que nao gostasse de whisky.

— Depende.

— Sim, sim, tem realmente fluéncia, nao o nego. Mas é um boca-
dinho dura. Nao achas, Lucien?

— Acho que a cerveja é uma delicia, isso sim!
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— Gosto de te ver bem disposto, mon chéri! E tio raro! Anda as
vezes tao deprimido. O hospital...

— Good afternoon! — intervém a inglesa, numa saudacao sem ob-
jectivo determinado, porém sorridente.

— E amim que vocé pergunta o que ¢ que ele tem? Vocé nem faz
ideia, Rui! Pois nao teve o descaramento de me dizer que a Constancga
bem o tinha prevenido antes de ele ter casado comigo?!

— A Constanca? Que Constanca? — inquire Rui, baralhado.

— Aprimeira mulher do Gongalo — responde Luiza, prontamente.

— A primeira vitima! — explode Elvira.

— Good afternoon! — ressatda a inglesa.

— Good afternoon — responde Elvira. E, num sussurro, voltada
para nos: — Esta hoje ja me deu 4gua pela barba. Foi por causa dela
que tudo comecou.

— Que lhe fez ela?

— Ela, nada! Eu ia contar ao Rui... Onde esta ele?

— Olhe, estd ali encostado ao bar.

Que abismo entre ele e o gorducho concupiscente e rapioqueiro,
no quadro mais acima! Que faria Brueghel do meu Bigodes, todo pre-
sumido de seriedade, de copo na mao e ouvido atento aos propositos
serenos e meditados de um senhor de cabelos brancos! O meu me-
nino crescido! Que faria Brueghel daquela auséncia de colorido, da-
quela falta de relevo, daquela exacta medida e perfeito compromisso?
Menino bem comportado, que os diabos privaram de tentacoes e de
paixdes — o meu amado Bigodes! V4, ergue a cabeca e pensa numa
loucura! Despe com a imaginacao a camponesa farta e morde-lhe
os leitosos seios até sentires na boca um arrepiante gosto de algas
esmagadas!

— ...e isto s6 porque fiquei a falar com ela um bocadinho e nao
fui num pulo atender-lhe os caprichos. Atirou-me logo com aquilo
da Constanca. A inglesa amarela tem o quarto no mesmo andar do
nosso. Demos de caras uma com a outra. Ela estava euférica. Por
causa do italiano de Bruges, claro! E dos copos que engorgitou. Ainda
nos rimos um bocado! Depois, quando cheguei ao quarto, fartei-me
de chorar. Acha que se nota muito? Seja sincera.



— O whisky é para a Madame?

— E, sim. Pouca 4gua e pouco gelo, por favor! Merci, ndo, nio se
nota. Vocé carregou-lhe no azul, tapou tudo. Tem o olho luzido, fica-
-lhe bem.

— Que sorte! Sera por isso que este bebedor de cerveja esta a olhar
tanto para mim? Mas para onde foi o Gongalo?

— Esta ali ao canto, a falar com o doutor e Mrs. Forrest.

— E com a esgrouviada da filha. Odeio-o. O Gongalo, nio te im-
portas de chegar aqui? O diabo do homem faz ouvidos de mercador,
esta a ver?! Diga-me se nao é de perder a paciéncia.

— Divorcie-se dele, se 0 odeia. A si nao lhe faltam pretendentes.

— Quero la saber dos pretendentes! Aquela Forrest de cueiros é
que me esta a atravessar.

— Diga-me, querida senhora: nao foi realmente um belo passeio o
que hoje demos a Bruges? Como se chamava o restaurante onde esti-
vemos? Aqui o querido doutor gostaria de saber o nome.

— Maravilhoso! Wonderful! Eu dou-lhe o prospecto. Pedi-o
aquele criado moreno, lembra-se? O prospecto esta junto com as ren-
das. O Luiza, diga ao seu marido que atraia o Goncalo para estas
bandas.

— Madame, a senhora esta linda!

— Lucien, mon chéri! Eu, no teu lugar, nao bebia mais cerveja.

— Rui!

— Nao ouviu. Ou entdo faz-se surdo. Volte a chama-lo.

— Ru-u-u-u-i!

Rui volta a cabeca e olha Luiza, que lhe acena com a mao. Curva-
-se quase imperceptivelmente perante o senhor de cabelos brancos e
depois encaminha-se para mim.

— O que temos agora? Estava tao interessado...

— Rui, por favor — intercepta Elvira — chegue-se ao Gongalo e
diga-lhe ao ouvido que, se nao deixar de fazer olhinhos aquela loira
escorrida, vou la e arranco-lhe os cabelos que lhe restam.

— Elvira, por favor! Vocé é desnorteante... desnorteada! Como
quer que eu dé um recado desses ao seu marido? Ele adora-a, vocé
bem sabe! Esta a imaginar coisas.
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— Oh! O bonito portugués! A sua mulher é um encanto! Conversa-
mos muito hoje, em Bruges. Um restaurante fabuloso!

— Eu, madam... Eu nio sou... O Elvira, safe-me desta com o seu
inglés. Francamente, ja nao tenho idade para estas tolices!

— Wonderful!

— E vocé a armar aos cagados com a idade! Madam, ele nao é...

— Wonderful!

— Deixe la! Nao me importo, eu! Deixe-a pensar que o Rui é o seu
marido, desde que...

— Eu bem lhe disse que esta inglesa é maluca. Veja s¢! Ja estd a
atirar-se ao Rui.

— ... desde que seja s6 na imaginacao dela.

— Voce ja deve ter bebido acima da conta! Para que diabo que-
ria eu o seu Rui? Para marido, ja me chega o Gongalo. Até acumula.
Tomaram muitos jovenzinhos...

— Magnifico! Olhe sd, o meu Bigodes ja esta a descartar-se da
inglesa.

— Tomaram eles! Foi assim que ha bocadinho nos reconciliamos.

— Anh! Entdo chegaram a reconciliar-se?

— O Gongalo nao pode ver lagrimas. Excitam-no.

— Wonderful!

— Luiza, que raio de confusao fez esta inglesa? Quem a ouvisse,
diria que tinhas estado em Bruges, a namorar escandalosamente um
Rodolfo Valentino da industria hoteleira!

— Nao te preocupes! Talvez aconteca amanha...

— Vocé vai ou nao vai falar com o Gongalo?

— E pena, porque o Rodolfo Valentino nio é o meu tipo. Real-
mente nao. Se eu desatar a chorar, que é que tu me fazes, Rui?

— Eu bem te disse que nao bebesses tanto. Ja ndo estas como
devias.

Luiza afasta-o com o brago e levanta-se. Dirige-se para o canto dos
Forrest e segreda ao Gongalo, que se inclina para a ouvir: — A Elvira
manda dizer-lhe que, se nao para de fazer olhinhos a Lolita cresci-
dota, vem ca e arranca-lhe os cabelos que lhe restam.



Gongalo cofia uma barba imaginaria, extremamente concen-
trado. Sempre cofiando a barba imaginaria, murmura entredentes:
— E mesmo capaz disso! Diabos a levem!

— E asua mulher? — pergunta a Forrest-mae.

Gongalo explica, com uma subita desenvoltura, que Luiza é mu-
lher do colega portugués e pede licenca para se afastar. Um momenti-
nho! Luiza vai-lhe na peugada, mas é detida pela voz da Forrest-mae,
que lhe pergunta se gostou de Bruges.

Luiza hesita na resposta, gagueja uns sons inarticulados e, por
fim, acena que nao, ao mesmo tempo que lanca com decisao: — No,
no! Shopping!

Logo regressa, satisfeita, a mesa onde abandonara o copo. Gon-
calo agigantava-se perante uma Elvira encolhida, mas perversa-
mente aberta num sorriso. As palavras saiam-lhe sibiladas: — Escan-
dalos, nunca, percebeu? Ou voceé julga que isto aqui é como com os
seus amigos, taradinhos e histéricos!? Ja nao temos a sua idade, per-
cebeu? —. E, desagigantando-se, numa subita quebra de desespero:
— Por que nao casei eu com uma mulher como a do Rui? Como vocé,
Luiza. Bonita, jovem e ponderada.

O meu Bigodes, ai de mim!, ndo registara o ditirambo, visto haver
regressado ao escaldo de adulto, muito de bigode, junto do belo cava-
lheiro de farta cabeleira branca, encostado ao bar, no prosseguimento
da serena conversa interrompida, profissional, professoral licao, que o
Bigodes ouvia atentamente. Mesmo por baixo de uma reproducao de
Brueghel, onde se adivinha um cheiro a estabulo, cerzido em chamas
de lareira para luz, calor, cor e apetites descontraidos. E gente gorda,
gorda, gorda. Os homens, as mulheres, as criancgas, os proprios caes.
Evola-se dos paneloes uma vaporosa e cromatica saciedade. Gente vo-
raz, gente grotesca, todos eles — homens, mulheres, criangas, os pro-
prios caes —, uniformizados pelo sufragio da bulimia, sao todos eles
bichos saidos do mesmo ventre hipertrofiado e monstruoso da terra,
sem alma que os transcenda, pecaminosos como deuses pagaos e re-
dondos como dornas a rebentar pelas aduelas. Com especial destaque
para a matrona panguda que, de seios ao léu, amamentava um futuro
frade glutdo, futuro amante de pernis fumegantes com rodadas de
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cerveja, nas estalagens de bebedolas, onde, embrutecido, dormira es-
tatelado sobre as grandes e pesadas mesas.

Ao fundo, como um ultraje, o espantado magrizela solta a sua
alma desprezivel pela emudecida boca aberta, os bicudos joelhos a
escaparem-se pelos buracos das calcas, mal podendo segurar, alvo de
pontapés, a cornamusa de pedinte ambulante. Morde-lhe as canelas
um cachorro nutrido e, com pueril furia, enxota-o dali um obeso con-
viva, destacado do grupo repimpado dos sedentarios comparsas de
rabos pesados, cingidos por cinturdes de salsichas e chispando, todos
eles, pelos olhos afundados em papos, uma maldade que a indoléncia
embacia.

— Luiza! Luiza! Em que estas a pensar? O autocarro ja chegou.
Tens apetite?

— Um apetite louco! Aquele quadro fez-me fome.

— Aquele?

— Aquele, sim! Apetece-me babar-me de carne suculenta e de en-
chidos picantes. Com uma grade caneca de cerveja.

— Uma caneca de cerveja? Foi o que vocé disse? Julguei que nao
gostasse de cerveja. E julguei que fosse um pisco a comer.

— Depende.

— Vocé nao sabe, Gongalo, que a Luiza tem uma costela
estrangeira?

— Ignorava de todo.

— Pois é verdade! A mae era belga.

— Nao era propriamente belga. Era flamenga.

— Faz muita diferenca?

— Nao fara muita, mas sempre fara alguma. Ser flamenga im-
plica... E diferente, pronto! E uma questio de...

— Sentimento?

— Nao, nada disso! Um misto de tradicao e cultura... mas também
nao é bem isso. Ou s6 isso.

— Todos noés temos as nossas raizes...

— Vamos andando?

Pois vamos andando, sim senhor! E, enquanto vamos andando,
pergunto a mim propria que tolo sentimentalismo me obriga a



reinventar a minha mae, sempre que dela se fala! E por que razao
tanto me esforco por lhe dar um rosto expressivo, a ela, que nao o
tinha, nem parecia enraizada numa terra, num povo... Ela, que ape-
nas deve ter descoberto ter-se enganado no rumo que dera a sua vida,
ao casar com aquele estrangeiro bonito e inteligente, que tao pouco
a apreciava! Ela que nunca sucumbira a euforias e turbuléncias... e,
logo a seguir, ao siléncio desvanecido perante as coisas que nos fa-
zem felizes, a coOr, o volume, o brilho, os sons, o cheiro da terra mo-
lhada, a poalha dispersa do trigo, que é de oiro palido e cintilante. As
asas dos insectos e o focinho das vacas. Entao ha que festejar tudo
isto com os cinco sentidos e mais um, para registo dos outros cinco.
Festejar, amar ruidosamente, aparatosamente, gulosamente... Pobre
mae, tao apagada!

— Depois dizes o resto. Senta-te aqui ao pé de mim. Vais bem?

— Vou 6ptima. Mas nao digo mais nada. Nao sei dizer. Sinto
umas coisas que nao sei dizer.

— Vocés aia frente! Chamem o Gongalo para aqui, estou a guardar-
-lhe o lugar, nao va ele colar-se a escorrida e deixar-me para aqui...

— Posso sentar-me, Madame? Sou de opinido que a companhia de
uma mulher bonita nao deve ser exclusivo de um s¢ cavalheiro.

— E muito améavel, doutor. Lisonjeia-me. Terei muito prazer... Eh!
Vocés ai a frente! Olho no Gongalo! Guardem o lugar junto dessa an-
cia caquética. Chamem-no para ai!

— O Elvira! Que linguagem a sua!

— Nao armes em moralista! A Elvira é uma universitaria de boas
familias! Que diabo!

E ainda jovem, de beleza apenas pressentida, um tanto rustico,
porém sem nada de grosseiro. As proprias maos, grandes e bem re-
matadas, com fortes dedos aplainados, sugerem vigor, seguranca, ter-
nura. A carnagao tende para o terroso, mas ainda s6 como hipotese,
por enquanto ainda matiz alteravel, ora carmim de apetite satisfeito
no nariz saliente, ora gaudio de ripancos sobre a relva fofa de pasto,
acentuado em cOr nas faces que os anos hao-de amolecer.
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Nao resisto ao aceno que me faz e sigo atras dele, por uma vereda
facil, que se abre nao sei como ante os meus passos. Ele vai a frente,
perfeitamente recortado no céu cor de chumbo, que é também pano
de fundo para o enérgico moinho, assente a direita, 14 muito distante
e, No entanto, perto, como tudo o mais, incluindo ele proéprio, cujo
olhar-me, ao voltar-se para tras, se diria nao me limitar no espaco,
antes integrar-me num horizonte de vento e bruma, que envolve e
sacode a paisagem humida. Estou perto agora, pois que lhe toco a
barba, mesmo que nao toque, toco-lhe a barba, que é ruiva, mesmo
que nao seja, com o reflexo do sol fugidio a cintilar breve a cada mo-
vimento que faz para olhar o moinho, a terra escura, a cinza do céu,
o borboleteio fragil do trigal, a espessura tranquila do bosquedo, o
colmo da casaisolada, por onde se escapa um aroma de ovos com tou-
cinho. Ele parece fascinado. Cerra os olhos, por vezes, para recordar a
paisagem ou para a reinventar. Essa paisagem que se alonga sobre si
propria e vai desvelando outra paisagem, onde cabem casas toscas e
vultos vivos, a descairem para um rio estranho, que desliza sob uma
ténue abobada de nuvens baixas. O meu companheiro ia-me dando
indicacdes, aquele era o rio Dommel, aquela a terra onde nascera, o
narigudo e corado homenzarrao dava pelo nome de Goela Seca e era
estalajadeiro, aqueloutro, magro e desengoncado, moleiro de profis-
sdo, ria por tudo e por nada e era generoso como pao fresco.

A suavoz,nao sendo de homem culto, tinha, no entanto, uma sua-
vidade de flocos de neve a cair num campo cinzento. Subitamente, o
tempo pareceu enrolar-se numa voragem de cores sobrepostas, e ele
exclamou: “Esta é a grande cidade.”

E era a grande cidade, bela e simultaneamente assustadora, pe-
sada de tons, forte e formigante, com o grande casario de madeira a
estalar de frio e convergindo para a eminéncia brumosa da catedral
— uma flecha fina e solene, muito acima do mundo desarrumado,
quase tosco, mas por certo vibrante de vida com toques de vermelho.

«Esta é a cidade onde vivo, onde cabem as minhas alegrias e as
minhas penas, onde colho o meu desespero para trabalhar com exal-
tacao. Onde habito os homens e as suas angustias e delas me apro-
prio, porque também s3ao minhas. Sdo belos e tortuosos, os homens.



Monstros com almas resgataveis, inebriam-se de mal e refastelam-se
na irresponsabilidade. Olha para ali, repara naquele homem. Parece
assustado. Dir-se-ia um cao vadio a espera de pontapés”.

”

“Herético! Herético!”, clama a multidao, erguendo punhos como
martelos. O herético insinua a sua figura espalmada por entre dois
obesos comerciantes de trigo, postados como guardiaes a porta da es-
talagem Le Paradis. Os esbirros do Duque de Alba chegam entretanto,
cavalos sem freio, moinhos de vento agreste, entre os clamores da
multidao que subito emergira em festa, carmesim de entusiasmo,
as lucarnas e as janelas, as portas e a entrada dos becos, aglutinada
agora em plena praga, vomitando viboras, gataria de pelo ericado
em negro e sangue, com chifres de belzebu nas frontes encardidas.
“Que morra queimado!”, berra a megera encorticada, com um gesto
obsceno tao amplo que atirou ao chdo o cesto de figos a cabeca da
rapariguinha medusada em amarelo palido sobre tristes pernas apa-
rafusadas a saia cor de terra e lama. “Que morra!”, repetem uns.”Quei-
mado!”, ganem outros tantos. E geral o relincho, quando a soldadesca
jorra da porta do Paradis, rutilante de armas e de raiva, arrastando o
herético, amigo de Calvino, saqueador de igrejas, profanador de alta-
res, blasfemo, sacrilego, comedor de criancas, propagador de malefi-
cios, conspirador de bruxedos — o cao assustado com pirilampos nos
buracos dos ouvidos, que vai a desfazer-se espasmodicamente em pd
e vermes, a cada cutilada, a cada beliscao da beata vestida de negro
possessa de Deus, a cada paulada dos mercadores bébados, aos vitu-
périos esganicados e ensurdecedores daquela boa gente compacta e
borbulhante, abrindo-se em tonalidades febris de animais selvagens
numa insonia estrepitosa.

“Eis o que a intolerancia faz dos homens!” sussurra o meu com-
panheiro. Havia-me largado da mao, afastara-se de mim. As lagri-
mas forjavam-lhe a voz entrecortada, mas o brilho no olhar provi-
nha de um abismo decerto sinistro, onde se esbocavam formas
fantasmagoricas, seres grotescos, divindades ferozes, passaros,
passaros endemoninhados com capuz de frade, diabretes folgazoes
entoando um Te Deum de parddia. “E, no entanto, Deus existe”, bal-
bucia. Reaproximara-se e, com uma delicadeza um tanto distraida,
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passava-me pelos cabelos a forte, expressiva mao. “Deus existe, visto
eu acreditar que existe. De outra forma, a beleza seria um absurdo e
amaldade intoleravel”.

Ja os homens se tinham dispersado e, para festejar o belo espec-
taculo, ofereciam entre si, nas estalagens ali proximas, rodadas de
espumosa e fresca cerveja. Tinham todos eles fome e sede, por isso
as loiras e carnudas criadinhas andavam num rodopio jovial, mais
uns tantos pichéis para aqui, mais um naco de toucinho para acola,
uma pratada de arroz doce para mais além — sorrindo donairosas
aos galanteios pesados de um, escapando as impudentes apalpade-
las de outro, protestando com alarde apologético contra as grosserias
da maior parte, entre um vozeario surdo e continuo, de quando em
quando superado pelo coro de cancgdes ora picaras, ora obscenas. Ja
alguns se babavam de espuma e gordura, pelo que, sob as nddoas,
desmaiavam os tons vivos dos giboes, em contraste com os narizes
cada vez mais rubros e as bochechas progressivamente afogueadas.
Os olhos luziam a cada palavrao mais acentuado, faréis em mar de
lodo; de vez em quando, levantava-se um deles para brindar, baloi-
cando a uma tempestade de brinquedo, para brindar e apostar com
os outros em como o hereje de ha pouco seria queimado e nao decapi-
tado. Esquartejado, teimava um terceiro. Estripado como um frango,
propunha outro. O matulao de farripas humidas de suor levantou-se
por sua vez e proclamou que a cabeca espetada, oh! a cabeca espetada
num pau, isso sim! espetada e passeada pelas ruas, com o sulco de
sangue a empapar-se nas pedras da cal¢ada, isso sim!

Ergueu-se entao um homem, ainda novo, parecido com o meu
companheiro (ou seria 0 meu companheiro? Era tudo tao confuso!),
levantou-se arrebatadamente e, empurrando bancos e bébados,
encaminhou-se para a porta. Ai, voltou-se para o caos de pernas ao
alto e cabecas rachadas, num desbarato de cerveja a escorrer das me-
sas para o chao e para as pantalonas dos basbaques tropegos e titu-
beantes, e exclamou acintuosamente: “Seus porcos!”

O meu companheiro (ou seria o desconhecido da estalagem?)
murmurou a meu lado: “Como sao belos e horrendos!” e havia ainda
lagrimas no seu rosto e brilho nos seus olhos, tal como se adivinhasse



e visse, para além dos homens ou da sua aparéncia, uma outra ver-
dade, muito oculta, temivel certamente, porém fascinante.

O homem saiu do Paradis (ou seria 0 meu companheiro?), através
do grupo de mendigos, estropiados, pernetas e cegos, que, a porta,
aguardavam a esmola de um osso ainda com fiapos de carne e uma
ou outra cenoura atirada ao alvo por um folgazao destreinado, “agarra
la esta!”; todos se projectavam, negros de cobica e ainda mais desfigu-
rados, para o parco troféu de tanta obstinagao.

“Isto é horrivel! Como é possivel que os aches belos?” A voz dele
¢ um murmurio ensimesmado: “Talvez alguns destes, que vés afo-
gando o 6dio em cerveja, ou, quem sabe?, tentando em vao afoga-lo,
talvez também amanha sejam arrastados e, por sua vez, morram para
desagravo da fé e da autoridade. Terrivel, terrivel dilema, o deles!
O medo ou o carcere. O ddio ou as correntes. Como poderei eu ficar
insensivel a beleza deste combate entre o bem e o mal? Rostos de aves
de rapina em corpos de transparente ascese. Histrides a verem-se ao
espelho da suprema beleza. Um sapo com um ramo de flores, uma
mulher com bico de pato, um cao encapuzado a despejar 4gua de uma
infusa para a boca de um homem nu e sequioso. Gente animalesca,
bichos quase humanos, passaros, répteis, peixes, fetos monstruosos
— um mundo exotico, repulsivo, grotesco! O mundo belo dos homens
meus semelhantes. Por outro lado, acaso ja reparaste como é como-
vente, comovente até as lagrimas, o vasto campo que a neve purifi-
cou? E a elegancia daquele salgueiro, a cujo tronco se encostou uma
bonita e rosada rapariga, apanhada entre os bracos de um homem?
Tinha uma pele aromatica e sabia a figos com pao. Resvalamos para o
rio, rindo as gargalhadas, e saimos da agua encharcados e divertidos
como criancgas, porque tudo aquilo era belo, a arvore, o rio, a paisagem
a perder de vista na bruma dourada do fim-de-tarde com toques in-
decisos de rosa palido. Uma rapariga, de saiote encarnado, transferia
para o matiz sereno da paisagem uma tonalidade de fogo, que parecia
perfumar o campo e a mim me arrebatava’.

O cavalo baio dangava, solto e libérrimo, sacudindo as crinas que
fulgiam quando ele se encaracolava em saltos sucessivos, pernas vi-
brantes, forte garupa, elasticidade, galhardia. Cola-se-me as coxas o
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saiote encarnado, pingando. Por isso a resisténcia se me entorpece
e caio, rindo feliz, sobre a verde relva, rodeada por vacas morosas, de
limpido olhar e pachorrento apetite. O meu companheiro aproxima-
-se de manso...

— Ah! Ja acordaste!? — pergunta o Rui, emergindo da casa de
banho.

— Como vés. Levantaste-te cedo, pelos vistos. Ja estas quase
pronto.

— Nem deste por isso. Dormias como um anjo.

— Nao sei ha quanto tempo acordei realmente. Imaginava coisas.

— Atrasei-me um bocado a aparar a barba. Queres que mande vir
0 pequeno-almocgo?

— Nao. Encarrego-me disso, quando te fores embora.

— Que fazes hoje? Vais na excursao das senhoras?

— Ha nessa expressao excursion pour dames qualquer coisa que me
deprime.

— As tuas ideias! As tuas manias! E o Gongalo a repetir-me on-
tem a noite que tu, sim, eras muito ajuizadinha, uma ternura! Ja es-
tava farto de o ouvir. Parece que lhe contaste a tua vida e ele ficou
encantado.

— Espero que nao me tenha ouvido com muita atencao. Disse-lhe
uma série de invengoes.

— Para qué, afinal? Esta gravata fica melhor, nao achas?

— Acho.

— Que mentiras lhe contaste?

— Que te preferi as Belas-Artes, por exemplo.

— Diga-se em abono da verdade que nao foi facil. Passar horas
a porta da Escola a espera que acabasses de borrar telas... Sim, fui
muito paciente. Acho que sim, que esta fica realmente muito melhor.
E é mais sobria. Afinal, que tencionas fazer hoje?

— Vou a Antuérpia. Esta noite sonhei com Brueghel.

— Que foi que disseste?

— Que vou a Antuérpia. Que esta noite sonhei com Brueghel.

— Bem me parecia.

— O qué?



— Ter ouvido o que ouvi. O sonho nao foi com Rubens?

— Nao, foi com Brueghel.

— Bem, tu la sabes. Vais, portanto, a Antuérpia, porque esta noite
sonhaste com Brueghel, é isso?

— Isso mesmo.

— Que sorte para mim nao teres sonhado com um esquimo!
E quando vais tu visitar a tua amiga Flores?

— Nao sei. Nao sei se me apetece.

— Escreveste-lhe a dizer que vinhas, ela conta certamente contigo.

— Sossega que nao me sentira a falta. Deve haver milhoes de pes-
soas encantadoras a volta dela. Recebe primorosamente e é muito
divertida.

— Bem, faz la como entenderes. Vou andando, ja estou atrasado.
Até logo, querida. Porta-te com juizinho.

Esta é a grande cidade, dissera ele. Quando se desembarca, Pe-
likaanstraat nao sugere qualquer gigantismo: é apenas uma rua as-
pera, nodosa e tao incaracteristica que nos arrepia a memoria com
a subita e involuntaria eclosao na consciéncia de tantas outras ruas
incaracteristicas da nossa vida, por onde talvez tenhamos passeado
em agradavel companhia, que um dia porventura atravessamos para
ir velar um morto, onde talvez, a um aroma de café saido de uma
casa anodina, nos tenha acometido uma fome de pao com manteiga,
comido ao ar livre num recreio de classe infantil, com a penugem do
giz a fazer-nos cdcegas nas narinas. Sao reminiscéncias em cadeia. As
ruas incaracteristicas tém a vantagem de se subpor as imagens e as
percepcoes, sao realmente catalisadoras. Em quantas ruas de Lisboa
encontrei esta insociabilidade, ou melhor: esta baca indefinicao da
consciéncia, logo superada, se necessario ou possivel, pela libertacao
da indécil memoria.

A grande cidade, todavia, vai surgir ao dobrar da esquina.
Reinvento-me crianc¢a pela mao da minha mae, passeando por aqui
a caminho do centro. O nosso riso é de pura alegria e comemos com
bom apetite a cornucédpia de batatas fritas com molho mousseline.
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A minha mae tem da histéria um conceito bastante excéntrico, por
isso tanto nos rimos, quando ela me conta as historias da sua his-
toria, mistificando-me, a pronunciar com requintes de dogura umas
palavras terriveis, assustadoras, que nao sei de todo o que significam.
Que bela e divertida viagem teriamos feito, se a tivéssemos feito!
Inventemos: vejo-a, a minha mae, com um arzinho de felino sen-
sivel ao minimo rangido de uma folha seca caida, palpitante na paisa-
gem sobranceira, atenta a todos os sinais, qualquer vestigio de vida, ela,
avida... Uma doce flamenga expatriada de regresso ao patrio ninho, a
embeber-se na cidade, mergulhando nela como em mar para afogados,
deixando-se envolver pela fauna da Meir, como se necessitada de cho-
ques e encontroes para sobreviver ao marasmo, vibrando ao simples
nome de uma rua, o Canal au Sucre, “nao te iludas, minha filha, isto aqui
€ como se caminhassemos sobre agua com asas nos pés”. Passa em
branco pilastras e cariatides, mas inebria-se em siléncio, num siléncio
de invencao (nao tera ela lamentado a minha inexaltante presenca a
seu lado, uma criaturinha insipida e tagarela, de dificil acesso ao seu
mundo de intuitiva captacao, percorrido por duendes travessos e espi-
rituosos?), em siléncio inebria-se de abstractos afagos, de mensagens
subtis, que, por vezes, me transmite. Ali esta o ramalhete de torres
nascidas dos polderes, a Catedral e todas aquelas igrejas com nomes
de santos... Que apetitoso aroma sai dali, sentes, Luizinha? E quente e
loiro como as chamas crepitantes da lareira, a volta da qual se sentam,
a comer tarte de ameixa, dois apaixonados cativantes. Um passeio
aperitivo de fim-de-tarde, vamos caminhando em circulos, cada vez
mais alargados, todos eles dentro de uma redoma envolvente, onde se
agita uma vida animal congestionada e emotiva ao nivel epidérmico,
maos pesadas de lubricidade, odores afrodisiacos... O Rubens majes-
toso, na Groenplatz, dir-se-ia a primeira vista um cabotino instalado
na cidade. Plantin, nao! Plantin tem a soberba modéstia das eminén-
cias pardas: transfere para a terra onde vive aquele mérito em que Ru-
bens se aconchega, todo embrulhado em veludo parpura, com narci-
sicas chapeladas de plumas e o brilho enfatico das pedras preciosas.
A verdade, porém, é que Antuérpia é um gigante arisco, com
pontos vulneraveis no seu organismo de catorze séculos. E uma



cidade viril, que aparenta forca e dominio (que acontecera a este
Sansao, se um dia lhe cortam os cabelos?). Faco o confronto com
a minha amoravel Lisboa, tdo feminina, quase fémea numa alcova
devassada. Também Bruxelas é mulher, alids como Bruges, domina
a primeira, dominicela a segunda. (“Bom dia, domina! Bom dia, do-
minicela!”, assim nos saudava o meu pai, ao pequeno almoco, com
aquele sorriso céptico e demorado, que bem podia irritar discipulos
e condiscipulos, e punha no amplo seio da minha mae tristes suspi-
ros de resignacao).

Bruxelas, domina. Bruges, dominicela. A domina, burguesa por
vezes mal comportada, é ambiciosa, dotada de uma beleza menos
precaria do que supoe, compensando pela graca a caréncia de uma
solene magnificéncia, e pela vivacidade a auséncia de um majestoso
hieratismo; um tanto desperdicada, um nadinha temperamental, um
bocadinho aventureira, nunca, porém, perde a nogao de um recato
senhoril, e todas as suas prodigalidades, sejam de que espécie for,
confundem-se nao raro com generosidade, nutrida de um sentido
equivoco de que a beleza e a riqueza nao sao contetido de escrinio s6
para fruicao de uns tantos eleitos, antes patrimoénio de todos, na sua
generalidade. Por isso as vezes a diriamos exibicionista.

Bruges, a dominicela, inventa uma ascese impossivel na opulén-
cia com que a dotaram. Pretende-se casta e modesta, orando a Deus
num genuflexdrio de pau santo com incrustacoes de pedras precio-
sas; veste-se de burel com enfeites de esmeraldas, rubis e topazios;
servem-lhe os vistosos famulos, em baixela de oiro, as sobrias refei-
coes de pao simples, frutos secos e agua fresca; tropeca a cada passo
em joias e sumptuosidades, mas prossegue, em permanente medi-
tacao, a sua resguardada vida de eterna donzela. Indiferente aos ho-
mens grosseiros e sofregos, vive do espirito, alheia, surda ao tilin-
tar das ricas pulseiras e cega ao brilho dos diamantes nos anéis, que
abrem na penumbra da capela sulcos de rapidos relampagos, quando
ela ergue para o altar as alvas maos juntas em prece.

(Roma, por exemplo, vejo-a rica mundana, bela e libertina, com
hipocritas e instituidas visitas ao confessionario, onde pespega umas
mentirazinhas de conveniéncia sobre os seus costumes, a0 mesmo
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tempo que tenta perverter, com a formusura de confessada, a apa-
rente imperturbalidade do confessor).

Gante é homem, forte pelos seus bens. Seguro e ordenado. Vive
s0, alimentando-se pelo olhar, orgulhoso das suas riquezas disper-
sas, que vislumbra das altas janelas onde assoma a cada hora, assim a
cada hora reconstituindo e fortalecendo a sua nobre vaidade.

Antuérpia, essa! Antuérpia, esse! Definitivamente viril. Poligamo
de multiplas esposas legitimas, que lhe passeiam a munificéncia dos
presentes pelas ruas do dcio, enquanto ele se fecha no utilitarismo
dos gabinetes, a acumular numerario, com que vai, logo a seguir, ar-
rematar num leildo um Rembrandt recém-descoberto, encher de dia-
mantes as maos das mulheres e fechar num cofre secreto o que lhe
sobra, para um investimento rendoso, uma especulacao na Bolsa ou
um provavel mecenato. Bebe o seu calice de Porto, antes da noite de
amor legal para-mais-um-filho, bebe o seu calice a contemplar as telas
do seu vicio secreto, em molduras douradas, dominando os armarios
e as consolas antigos, herdados de avdés empreendedores, que surra-
ram os fundilhos nos altos bancos da contabilidade. Também esses
avos tinham amores secretos, taras ocultas, também eles. A sonhada
magnificéncia, uma grandeza contemplativa.

(Damido de Gois, surrando os fundilhos de escrivao na Feito-
ria portuguesa de Antuérpia! Conheceste-o, porventura, Brueghel?
Quando aqui chegaste, vindo da tua triste infancia, acaso nao repa-
raste nesse Portugués sem patria, que te falava das suas varias pa-
trias? Do convivio com Lutero até ao ultimo suspiro de Erasmo, ei-lo,
posando para o teu colega Diirer — o austero rosto de um antigo me-
nino do pago, pagem de olhar curioso, brincando adulto com o latim e
amusica, esse futuro aventureiro iluminado, que, entre duas cronicas
para o futuro, se dispoe a organizar em Lovaina a luta contra o rei de
Franca. Lembras-te daquele dia nervoso em que sobre a tua cabeca, a
mao dele poisou serena — para acalmar a tua juvenil revolta perante
a furia com que os esbirros espancavam o homem que te falara de
Lutero? O jovem Pieter e o adulto Damidao — um encontro breve! Sa-
bes tu, rapazinho, que também ele um dia, bem mais tarde, talvez no
proprio momento em que tu dizes adeus aos campos arejados da tua



Flandres no leito voltado para a janela onde esgotas a vida, esta ele,
pobre velho!, a pagar o seu tributo a Santa Inquisicao, o tributo de ter
sido auténomo e livre, homem de grandeza, emérito latinista, erudito
aplicado, habitué das altas torres do espirito... Perdoa, meu irénico pai,
se nao consigo a tua eloquéncia e o teu fervor para exprimir como tu
uma paixao intelectual por Damiao de Goéis, vitima da imbecilidade
instituida! E aqui estou eu, Brueghel, a falar-lhe de mim, eu, humilde
descendente tua e do avd Damiao, do menino faminto que se banhava
no Dommel e do menino do paco que se inebriava de letras, eu, nem
loira nem morena, a procura de patria nos quadros que me devolvam
a imagem da flamenga-minha-mae, com quem brincaste encostado
ao salgueiro. Tera ela depois conhecido o avé Damiao? Talvez o tenha
visitado no carcere e adogado a torpeza dos seus ultimos dias com a
ternura da sua clara presenca).

Pronto, meu inteligente pai, ja cumpri o meu dever de 6rfa sau-
dosa e veneradora: evoquei o teu Damido de Goéis, com quem troca-
vas inaudiveis palavras na solidao do teu escritério fechado a chave,
nao fosse alguém entrar que profanasse os ares limpos, almas aris-
cas e mentes heréticas! Embora 14 recebesses um ou outro aluno, com
quem discutias as complexidades da semantica, ou a quem dissol-
vias duvidas escandalosamente eruditas, entre os estilos de Tacito e
Horécio. As vezes, as consultas tinham objectivos menos elevados,
constituiam apenas boias de salvacao atiradas a incompetentes, que
esperavam misericordiosa redencao ou reabilitacao. Foi assim que co-
nheci o Pepe, alias Pedro, alias Pépé, e depois Pepe, talvez porque um
dia se esqueceu de por os acentos. Ficou Pepe, para os amigos e ami-
gas, e nunca mais deixou de ser Pepe. Pensava nele as vezes com uma
certa repulsa, mas considerava-o indispensavel na minha vida de ini-
cianda, de tal modo o via romanescamente alma danada que me le-
varia a libertadora perdicao. “Um vestido de mangas compridas, com
este calor?!” “Nio tenho calor, Mie.” “Estaras doente?” “Nao, mae.” “E

” W

que esta tanto calor! Deixa ver a tua testa, Luizinha.” “Estou bem, mae,

”

nao se aflija.” “Vais sair hoje de tarde?” “Sim, mae. Com colegas. Talvez

” o«

ao cinema.” “Colegas rapazes e raparigas?” “O Pepe talvez, mae.” E o

meu pai: “Qual a diferenga? O género nao se altera por isso.”
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“Nao tens calor com tudo isso a tapar-te?” “Os bracos estao cheios
de nédoas. E o pescoco, nem queiras saber! E tudo manchas verme-
Mo

lhas.” “Ora! Gostaste ou ndo?” “Sei l4 se gostei.” “O meu vidrinho de
Nao prestas para nada. Que-

” o«

” o« ” o«
!

cheiro!” “Tenho o corpo todo dorido.

res voltar hoje?” “Tenho de estar cedo em casa.” “Ja ca faltava! Mas
da tempo.” “Se prometeres nao me magoar!” “Nao prometo coisa ne-
nhuma. Se queres, queres; se ndo queres, nao queres. Nada mais sim-
ples, meu berloquinho.”

Serao as monstruosidades da Dulle Griet que transportaram a
evocacao de Pepe? O siléncio do museu é o siléncio doméstico da mi-
nha infancia, mas ha aqui uma claridade, inexistente la. O siléncio,
1a, era bago, aconchegado em passadeiras escuras ao longo dos corre-
dores solitarios, com a opacidade de sombras informes a envolver-nos
os passos vacilantes.

Aqui tudo é transparente e limpido. Nao fora esta Dulle Griet na
minha frente, eu sucumbiria a uma sedativa envolvéncia e adorme-
ceria refastelada num sono sem histéria. Mas ha a Dulle Griet. Sen-
tada a sua frente, vou monologando a lenga-lenga da minha confu-
sdo, a espera de que Brueghel acorra para me elucidar sobre os meus
demonios.

ADulle Griet! Vomitorio de pragas, ei-la, essa Guida louca, alfobre
de toda a raiva do mundo, semente e semeadora de 6dio! Onde foi ela
buscar a for¢ca — escanzelada e esgalgada como ¢, s6 osso e nervo, es-
pantalho vestido de trapo e ferro, coroada pela mascara de um furor
carnavalesco sob o casco marcial? Coriféu de esconjuros, ela destroi,
dilacera, fascina. O que a levou a um tal ponto de exasperacao? Ela é
causa e efeito? Eu, no lugar dela, eu, muito aprumada — como reagi-
ria aquela boca no traseiro de um aborto com a cabeca para baixo?
E aquele peixe canibal? Ao olho ltzio do gigante-fortaleza, prisao de
almas condenadas. Literalmente ensopado em sangue...

— Belo, realmente belo, ndo acha?

... escuto o coral das gorgones em total desafinacao, sob a batuta
de um satanas oculto atras da parede, 6 maestro inspirado, 6 ilumi-
nado virtuose!

— Falo consigo, mademoiselle! Nao acha belo?



Luiza volta o rosto e hesita antes de esbocar um sorriso. Ele
sentara-se ao lado e também sorri.

— E muda, mademoiselle?

Luiza desfaz o sorriso e, com um imperceptivel tremor nos labios,
tenta uma frase: —Eu... eu ndo... Como é que...?

— Bem, pelo menos nao é muda. Muito me apraz sabé-lo...

— Sim?

— ... porque gostava de conversar consigo. A respeito daquilo —
remata, apontando a parede.

— Aquilo! — repete Luiza, com um lento volver da cabeca para a
parede, uma pausa sobre a Dulle Griet, e, a seguir, de novo para o ra-
pazola que, entretanto, cruzara as pernas e apoiara o cotovelo sobre o
joelho. Continuava a sorrir, a cabeca amparada na mao branca e mole
(maos feias, pensa Luiza), todo ele disposto a configurar numa pose
escultorica uma alegoria de beatitude e desinibicao. Moralmente sus-
peito e de inegavel duvidoso asseio.

E Rui quem lhe abre a porta; vagamente comprometido, sem a
beijar, observa: — Estas atrasada. Como te correu o dia?

— Bem.

Comeca a despir-se a caminho da casa de banho.

— Por favor, Luiza! Nao deixes a roupa por ai ao acaso. Sabes que
detesto a desordem.

Ela regressa ao quarto a apertar o cinto do roupao.

— Eu depois arrumo. Escolhe o meu vestido para hoje.

— Ora! Nao sejas maluquinha! Que percebo eu de vestidos?

— Devias perceber, pelo menos de vestidos despidos. Ja estas
pronto?

— Quase. Estava a tua espera. Onde puseste a minha gravata azul
e branca?

Luiza voltara a casa de banho e pusera a 4gua a correr. Rui assoma
a porta. Luiza, atras do plastico do chuveiro, vai cantarolando, sem
letra, uma cangoneta vagamente identificada.

— Estds muito alegre, parece.
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