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Madeleine Thien

Não Digam que 
não Temos Nada

Tradução de
Ana Falcão Bastos

Ficções



Para a minha mãe, para o meu pai e para Katherine e Rawi



PARTE UM



Há milhares de maneiras de viver. Quantas conhecemos nós os 
dois?

— Zang Wei, The Ancient Ship

De todas as cenas que cobriam as paredes das grutas, as mais 
ricas e mais imbricadas eram as do paraíso.

— Colin Thubron, A Sombra da Rota da Seda
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Num único ano, o meu pai deixou ‑nos duas vezes. A primeira, para 
desfazer o casamento, e a segunda para pôr termo à vida. Nesse ano de 
1989, a minha mãe voou para Hong Kong e sepultou ‑o num cemitério 
perto da fronteira chinesa. A seguir, perturbada, apressou ‑se a regressar 
a casa, em Vancouver, onde eu, com dez anos na altura, tinha ficado 
sozinha.

Eis aquilo de que me recordo:
O meu pai tem um rosto atraente, intemporal; é um homem gentil, 

mas melancólico. Usa óculos sem aros, e as lentes dão a impressão 
de ser uma cortina finíssima a pairar mesmo à sua frente. Tem apenas 
trinta e nove anos, e os seus olhos, castanho ‑escuros, são circunspectos 
e inseguros. O meu pai chamava ‑se Jiang Kai, e nasceu numa pequena 
aldeia próximo de Changsha. Mais tarde, quando soube que tinha sido 
um pianista famoso na China, pensei na maneira como os seus dedos 
matraqueavam na mesa da cozinha, como tamborilavam nos tampos 
dos armários e ao longo dos braços macios da minha mãe até chegarem 
aos dedos, o que a punha louca e me provocava acessos de regozijo. Foi 
ele que me deu o meu nome chinês, Jiang Li ‑ling, e outro inglês, Marie 
Jiang. Quando morreu, eu ainda era criança, e as poucas recordações 
que possuía, embora ínfimas e imprecisas, eram tudo que me restava 
dele. Nunca as deixei desvanecerem ‑se.

Quando eu andava pelos vinte anos, no período difícil depois de os 
meus pais terem morrido, dediquei ‑me de alma e coração aos números 
— observação, conjetura, lógica e prova, as ferramentas de que nós, os 
matemáticos, dispomos, não só para interpretar, mas simplesmente para 
descrever o mundo. Durante a última década, fui professora na Univer‑
sidade Simon Fraser no Canadá. Os números permitiram ‑me mover ‑me 
entre o inimaginavelmente grande e o magnificentemente pequeno e 
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também viver longe dos meus pais, dos seus problemas e dos seus so‑
nhos não concretizados e, como na altura pensava, dos meus.

Há uns anos, em 2010, enquanto passeava na Chinatown de Vancouver, 
passei por uma loja que vendia DVD. Lembro ‑me de que chovia a cân‑
taros e os passeios estavam vazios. Dois enormes altifalantes no exterior 
da loja transmitiam música clássica. Conhecia a peça, a Sonata n.º 4 para 
Piano e Violino de Bach e senti ‑me atraída para ela, com tanta intensidade 
como se alguém me estivesse a puxar pela mão. O contraponto, associan‑
do compositor, músicos e mesmo silêncio, a música, com as suas espirais 
de vagas de dor e de arrebatamento, era tudo de que me recordava.

Estonteada, apoiei ‑me ao vidro da montra.
E, de súbito, estava no carro com o meu pai. Ouvia a chuva chapinhar 

nos pneus e o meu pai a entoar a melodia. Ele era tão vivo, tão amado, 
que a dor provocada pelo que havia de incompreensível no seu suicídio 
me invadiu de novo. Nessa altura, o meu pai tinha morrido havia duas 
décadas, eu tinha trinta e um anos e não voltara a ser assaltada por uma 
recordação tão nítida dele.

Entrei na loja. O pianista, Glenn Gould, aparecia numa televisão de 
ecrã plano: ele e Yehudi Menuhin executavam a sonata de Bach que 
eu reconhecera. Lá estava Glenn Gould, vestido com um fato preto, 
curvado sobre o piano a ouvir motivos muito além do alcance do que 
a maioria de nós consegue perceber; para mim, ele era uma figura… 
profundamente familiar, como uma língua, um mundo, que esquecera.

Em 1989, a vida tinha ‑se tornado um conjunto de rotinas necessárias 
para a minha mãe e para mim: trabalho e escola, televisão, refeições, 
sono. A primeira partida do meu pai coincidiu com o período em que 
acontecimentos importantes tiveram lugar na China, acontecimentos es‑
ses que a minha mãe via obsessivamente na CNN. Perguntei ‑lhe quem 
eram aqueles manifestantes e ela disse que eram estudantes e pessoas 
comuns. Perguntei ‑lhe se o meu pai estava lá e ela respondeu: «Não, 
aquilo é a Praça Tiananmen em Pequim.» As manifestações, que reuni‑
ram nas ruas mais de um milhão de cidadãos chineses, haviam come‑
çado em abril, quando o meu pai ainda vivia connosco, e continuaram 
depois de ele ter partido para Hong Kong e desaparecido. Depois, em 4 
de junho, e nos dias e semanas que se seguiram ao massacre, a minha 
mãe chorava. Fiquei a vê ‑la assim, noite após noite. O Ba abandonara 
a China em 1978 e estava proibido de regressar ao país. Mas a minha 
incompreensão ligava ‑se às coisas que via: aquelas imagens caóticas, 
assustadoras, de pessoas e tanques, e a minha mãe à frente do ecrã.
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Nesse verão, como num sonho, continuei a ter as aulas de Caligrafia 
no centro cultural mais próximo, usando pincel e tinta para copiar linha 
após linha de poesia chinesa. Mas eram poucas as palavras que reconhe‑
cia — grande, pequeno, rapariga, lua, céu (大,小,女,月,天). O meu 
pai falava mandarim e a minha mãe cantonês, mas eu só era fluente em 
inglês. A princípio, o puzzle da língua chinesa tinha ‑me parecido um jo‑
go, um prazer, mas a minha incapacidade para a compreender começou 
a incomodar ‑me. Repetidamente, escrevia caracteres que não sabia ler, 
tornando ‑os cada vez maiores até o excesso de tinta empapar e rasgar o 
papel fino. Eu não queria saber. Deixei de ir às aulas.

Em outubro, dois polícias apareceram à porta da nossa casa. Infor‑
maram a minha mãe de que o Ba tinha morrido e que o gabinete forense 
de Hong Kong se ocuparia do processo. Disseram que a morte do Ba 
fora suicídio. A partir daí, o silêncio (qù) tornou ‑se outra pessoa a viver 
na nossa casa. Dormia no roupeiro com as camisas, as calças e os sapa‑
tos do meu pai, zelava pelas partituras de Beethoven, Prokofiev, e Chos‑
takovitch, pelos seus chapéus, cadeirão e chávena especial. O silêncio 
(闃) penetrava nas nossas mentes e encapelava ‑se como um oceano 
dentro da minha mãe e de mim. Nesse inverno, Vancouver esteve ainda 
mais cinzenta a húmida do que o habitual, como se a chuva fosse uma 
camisola grossa que não conseguíamos despir. Eu adormecia certa de 
que, de manhã, o Ba me acordaria como sempre havia feito, com a voz 
a puxar ‑me para fora do sono, até esta ilusão agravar a perda, e a dor se 
tornar mais intensa do que antes.

As semanas foram passando lentamente, e 1989 deu lugar a 1990. 
A Ma e eu jantávamos no sofá todas as noites porque não havia espaço 
na mesa de jantar. Os documentos oficiais do meu pai — certificado 
de diversos tipos, declarações de impostos — já estavam organizados, 
mas as pontas soltas subsistiam. Quando a Ma passou revista ao aparta‑
mento mais a fundo, apareceram outros papéis, pautas de música, umas 
quantas cartas que o meu pai tinha escrito mas nunca enviara («Pardal, 
não sei se irás receber esta carta, mas…») e ainda mais cadernos. Ao 
ver aumentar o número desses artigos, eu imaginava que a minha mãe 
acreditava que o Ba iria reencarnar sob a forma de um pedaço de papel. 
Ou talvez ela acreditasse, como os antigos, que as palavras escritas em 
papel eram talismãs que podiam, de algum modo, proteger ‑nos do mal.

Na maior parte das noites, a Ma sentava ‑se entre eles, antes de despir 
a roupa que levava para o escritório.

Eu tentava não a incomodar. Ficava na sala contígua a ouvir o som 
quase inaudível do virar das folhas.
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O qù da respiração dela.
A chuva a explodir e a dividir ‑se pela vidraça abaixo.
Estávamos suspensas no tempo.
Incessantemente, o elétrico n.º 29 passava a chocalhar.
Fantasiava conversas. Tentava imaginar o Ba renascido no mundo 

das profundezas, a comprar outro caderno, a usar uma moeda diferen‑
te e a enfiar os trocos no bolso de um casaco novo, um casaco muito 
leve, feito de penas, ou talvez uma capa de lã de camelo, um agasalho 
suficientemente resistente para o paraíso e para o mundo das profun‑
dezas.

Entretanto, a minha mãe distraía ‑se tentando encontrar a família do 
meu pai, onde quer que estivesse, para lhes dizer que o filho, o irmão ou 
o tio que há tanto tempo haviam perdido já não fazia parte deste mundo. 
Começou a procurar o pai adotivo do Ba, um homem que em tempos 
tinha vivido em Xangai e que era conhecido por «o Professor». Era o 
único familiar que o meu pai mencionara. A busca de informação era 
lenta e trabalhosa, pois nesse tempo não havia correio eletrónico nem 
Internet, e era fácil a Ma enviar uma carta, mas difícil obter uma respos‑
ta autêntica. O meu pai tinha saído havia muito da China e o Professor 
devia ser velhíssimo, se ainda estivesse vivo. 

A Pequim que víamos na televisão, com necrotérios e famílias choro‑
sas, com tanques estacionados nos cruzamentos, eriçados de armas, era 
um mundo distante da Pequim que o meu pai conhecera. Embora, penso 
eu por vezes, não tão distante quanto isso.

Foi uns meses mais tarde, em março de 1990, que a minha mãe me 
mostrou o Livro de Registos. Nessa noite, a Ma estava sentada no lugar 
habitual, à mesa de jantar, a ler. O caderno que tinha na mão era alto e 
estreito, com as dimensões de uma porta em miniatura. Tinha uma capa 
solta de fio de algodão cor de avelã.

Já passava muito da minha hora de ir para a cama quando de súbito 
a Ma reparou em mim. 

— Que se passa contigo? — exclamou. — E, em seguida, confusa 
com a pergunta que fizera: — Já acabaste os trabalhos de casa? Que 
horas são?

Eu tinha ‑os acabado há séculos e estivera a ver um filme de terror 
sem som. Ainda me lembro: um homem acabara de ser morto com um 
picador de gelo. 

— É meia ‑noite — respondi, ainda impressionada porque o homem 
era mole como massa de pão.
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A minha mãe estendeu uma mão, e aproximei ‑me. Rodeou ‑me a cin‑
tura com um braço apertando ‑me. 

— Queres ver o que estou a ler?
Curvei ‑me sobre o caderno e fitei os aglomerados de palavras. Ca‑

racteres chineses pela página abaixo como pegadas de animais na neve. 
— É uma história — disse a Ma. 
— Que género de história? 
— Acho que é um romance. Há um aventureiro chamado Da ‑wei que 

parte de barco para a América e uma heroína chamada Quatro de Maio 
que atravessa a pé o deserto de Gobi… 

Olhei com mais atenção mas as palavras continuavam ilegíveis. 
— Houve uma época em que as pessoas copiavam livros inteiros à 

mão — explicou a Ma. — Os russos chamavam a isso samizdat, os chi‑
neses chamavam ‑lhe… enfim, creio que não tínhamos um nome. Olha 
como este caderno está sujo, até tem bocados de erva colados. Sabe ‑se 
lá quantas pessoas andaram com ele de um lado para o outro. É décadas 
mais velho do que tu, Li ‑ling.

O que não o era?, perguntei ‑me. Quis saber se aquele caderno tinha 
sido copiado pelo Ba.

A minha mãe abanou a cabeça. Disse que os caracteres eram lindos, 
obra de um calígrafo requintado, enquanto a escrita do meu pai era 
apenas sofrível. 

— Este caderno é um capítulo de qualquer obra mais longa. Número 
17, diz aqui. Não diz quem é o autor, mas olha, tem um título, o Livro 
de Registos.

Poisou o caderno. Em cima da mesa de jantar, os papéis do meu pai 
assemelhavam ‑se a ondas com cristas de espuma, a avançarem, prestes 
a encapelarem ‑se e a rebentarem no tapete. Toda a nossa correspondên‑
cia também estava ali. Desde o Ano Novo que a Ma tinha começado 
a receber cartas de Pequim, condolências de músicos da Filarmónica 
Central que só recentemente tinham sabido da morte do meu pai. A Ma 
lia essas cartas com um dicionário à mão porque elas eram escritas em 
chinês simplificado, que ela nunca tinha aprendido. Educada em Hong 
Kong, tinha estudado a escrita chinesa tradicional. Mas na década de 
1950, no continente, uma escrita nova e mais simples fora adotada na 
China comunista. Milhares de palavras haviam mudado; por exemplo, 
«escrever» (xiě) passou de 寫 para 写, e «saber» (shí) de 識 para 识. 
Mesmo «Partido Comunista» (gòng chǎn dǎng) deixou de ser 共產黨 
para se tornar 共产党. Por vezes a Ma conseguia ver a antiga forma 
da palavra, outras vezes tentava adivinhar os significados. Dizia que 
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aquilo era como ler uma carta vinda do futuro ou falar com alguém 
que lhe tivesse virado as costas. Tudo isto se tornava ainda mais com‑
plicado devido ao facto de ela já raramente ler em chinês e exprimir a 
maioria dos seus pensamentos em inglês. Não gostava que eu falasse 
cantonês, porque, como ela dizia: «A tua pronúncia é completamente 
distorcida.» 

— Está frio aqui — disse eu num murmúrio. — Vamos vestir o pija‑
ma e meter ‑nos na cama.

A Ma fitou o caderno, quase sem me ouvir. 
— A mãe vai estar cansada de manhã — insisti. — A mãe vai carre‑

gar no botão de snooze vinte vezes.
Ela sorria, mas os olhos por baixo dos óculos cerravam ‑se, a fixar 

qualquer coisa. 
— Vai para a cama — dizia ela. — Não esperes pela mãe.
Dei ‑lhe um beijo na face macia. 
— O que disse o budista ao homem das pizas? 
— O que foi? 
— Faz ‑me uma com tudo1. 
Eu ri, suspirei, tornei a rir; depois senti um arrepio, a pensar nas víti‑

mas que apareciam na televisão, na sua pele baça. A sorrir ela empurrou‑
‑me com firmeza para fora dali.

Deitada na cama, ponderei em diversos factos.
Em primeiro lugar, pensei que, quando frequentava o quinto ano, era 

uma pessoa completamente diferente. Tinha tão bom feitio, adaptava‑
‑me com tanta facilidade e obtinha resultados tão bons que me pergun‑
tava se o meu corpo e a minha alma estariam a separar ‑se.

Em segundo lugar, que, em países mais pobres, pessoas como a Ma e 
eu não estaríamos tão sós. Na televisão, os países pobres eram lugares 
apinhados, elevadores com excesso de carga a tentar chegar ao céu. 
Numa cama dormiam seis pessoas, numa sala havia uma dúzia delas. Aí 
podíamos sempre dizer o que pensávamos em voz alta, com a certeza 
de que alguém nos ouviria mesmo que não quisesse. Na realidade, a 
maneira de castigar um indivíduo podia ser retirá ‑lo do seu círculo de 
família e de amigos, isolá ‑lo num país frio e destroçá ‑lo com solidão.

Em terceiro lugar, e isto não era um facto, mas uma pergunta: Porque 
tinha o nosso amor significado tão pouco para o Ba?

Devo ter adormecido, pois acordei abruptamente e vi a Ma curvada 
sobre mim, a enxugar ‑me o rosto com a ponta dos dedos. Eu nunca 
chorava de dia, só à noite. 
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— Não sejas assim, Li ‑ling — dizia ela. Estava a murmurar uma 
quantidade de coisas. Dizia: — Se estás fechada num quarto e ninguém 
te vai salvar, o que podes fazer? Tens de bater nas paredes e de partir os 
vidros das janelas. Tens de sair sem ajuda. É óbvio, Li ‑ling, que chorar 
não ajuda uma pessoa a viver. 

— O meu nome é Marie — gritei. — Marie. 
Ela sorriu. 
— Quem és tu? 
— Sou a Li ‑ling! 
— És a Menina.
Ela usava o nome carinhoso com que o meu pai me tratava, porque 

a palavra 女 significava menina e filha. Ele gostava de dizer a brincar 
que, no sítio de onde era, os pobres não se davam ao trabalho de dar 
nomes às filhas. A Ma batia ‑lhe no ombro e dizia, em cantonês: 

— Não lhe enchas a cabeça como se fosse um caixote do lixo.
Protegida nos braços dela, enrosquei ‑me mais uma vez para cair no 

sono.
Mais tarde, acordei ao som da Ma a balbuciar pensamentos de enfia‑

da e a casquinar. Aquelas manhãs de inverno eram muito escuras, mas o 
seu riso inesperado atravessava o quarto como o zumbido do aquecedor 
elétrico. A sua pele tinha a fragrância de almofadas lavadas, do creme 
de osmanthus que usava. 

Quando murmurei o nome dela, resmungou:
— Heh. — E logo a seguir: — Heh heh. 
— Estás a caminhar em terra ou no mar? — perguntei ‑lhe. 
— Ele está aqui — respondeu, distintamente. 
— Quem? 
Tentei ver na escuridão do quarto. Estava mesmo convencida de que 

ele estava ali. 
— O pai adotivo. Aquele… mmmm. Aquele… Professor.
Apertei ‑lhe bem os dedos. Do outro lado das cortinas, o céu mudava 

de cor. Queria segui ‑la até ao passado do meu pai, embora não acredi‑
tasse nisso. As pessoas podiam caminhar na direção de ilusões, podiam 
ver qualquer coisa tão sedutora que nem se lembravam de voltar para 
trás. Eu receava que, tal como o meu pai, ela se esquecesse das razões 
para regressar a casa.

A vida no exterior — o começo de um novo ano letivo, a regularidade 
dos testes, os prazeres do acampamento de matemática — prosseguia 
como se nunca fosse acabar, impulsionada pelo mundo circular das es‑
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tações. Os casacos de verão e de inverno do meu pai ainda aguardavam 
ao lado da porta, por baixo dos chapéus dele e acima dos seus sapatos.

No princípio de dezembro, chegou um envelope grosso de Xangai e a 
Ma tornou a sentar ‑se com o seu dicionário. Este é de pequeno formato, 
extremamente grosso e cartonado, com uma capa verde e branca. As 
folhas, quando as viro, são diáfanas e parecem não pesar. Aqui e ali, 
encontro marcas de gordura e um aro de café, da chávena da minha mãe 
ou talvez da minha. Cada palavra é apresentada por baixo da sua raiz, 
também conhecida como radical. Por exemplo, 門 significa portão, mas 
também é um radical, ou seja, o tijolo para construir outras palavras e 
conceitos. Se a luz ou o Sol 日 brilham através do portão, temos espaço 
間. Se houver um cavalo 馬 no interior do portão, isto é uma emboscada 
闖, e se houver uma boca 口 no interior do portão, temos uma pergunta 
問. Se houver um olho 目 e um cão 犬 no interior, temos silêncio 闃.

A carta de Xangai tinha trinta páginas e estava escrita com uma ca‑
ligrafia tremida; decorridos alguns minutos, cansei ‑me de estar a ver 
a minha mãe a tentar decifrá ‑la. Fui para a sala da frente olhar para os 
vizinhos. Do outro lado do pátio, avistei uma árvore de Natal lastimosa. 
Parecia que alguém tinha tentado estrangulá ‑la com as fitas decorativas.

A chuva caía em fortes bátegas e o vento assobiava. Levei à minha 
mãe um copo de licor de ovo. 

— É uma carta boa? 
A Ma poisou as folhas. Tinha as pálpebras inchadas. 
— Não é o que eu esperava.
Passei os dedos pelo envelope e comecei a decifrar o nome do reme‑

tente. Fiquei surpreendida. 
— Uma mulher? — perguntei de súbito assustada.
A minha mãe fez um aceno de assentimento e disse, tirando ‑me o 

envelope e enfiando ‑o debaixo de uns papéis:
— Ela faz um pedido. 
Aproximei ‑me como se a Ma fosse uma jarra prestes a escorregar da 

mesa, mas os seus olhos intumescidos transmitiam uma emoção inespe‑
rada. Alívio? Ou talvez, para minha surpresa, alegria. 

— Ela pede um favor. 
— Lês ‑me a carta?
 A Ma apertou a cana do nariz com os dedos. 
— É muito comprida. Ela diz que não vê o teu pai há anos. Mas que 

em tempos eram como família. — Hesitou na palavra família. — Diz que 
o marido foi o professor de Composição do teu pai no Conservatório de 
Música de Xangai. Mas perderam o contacto. Durante os anos difíceis. 
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— Que anos difíceis? 
Comecei a suspeitar de que qualquer favor iria envolver dólares 

americanos ou um frigorífico novo e receei que fossem aproveitar ‑se 
da Ma. 

— Antes de tu nasceres. Nos anos 60. Quando o teu pai era estudante 
de música. — A Ma baixou os olhos com uma expressão indecifrável. 
— Ela diz que o teu pai entrou em contacto com eles no ano passado. 
O Ba escreveu ‑lhe de Hong Kong uns dias antes de morrer.

Ocorreu ‑me uma série de perguntas. Sabia que não devia importuná‑
‑la, mas, uma vez que tudo o que queria era entender, acabei por per‑
guntar: 

— Quem é ela? Como se chama? 
— O apelido dela é Deng. 
— Mas qual é o nome próprio?
A Ma abriu a boca, mas não saíram palavras. Finalmente, olhou ‑me 

nos olhos e respondeu: 
— O nome próprio é Li ‑ling.
Tinha o mesmo nome que eu, só que fora escrito em chinês simplifica‑

do. Estendi a mão para pegar na carta. A Ma colocou a mão com firmeza 
sobre a minha. Antecipando a minha pergunta seguinte, precipitou ‑se: 

— Essas trinta páginas são sobre o presente, e não o passado. A filha 
de Deng Li ‑ling chegou a Toronto, mas não pode usar o passaporte. 
Não tem para onde ir e precisa da nossa ajuda. A filha dela… — Com 
destreza, enfiou a carta no envelope. — A filha dela vem viver connosco 
durante algum tempo. Estás a perceber? Esta carta tem que ver com o 
presente.

Senti ‑me inclinada para o lado e de cabeça para baixo. Porque havia 
uma desconhecida de vir viver connosco? 

— A filha chama ‑se Ai ‑ming — disse a Ma, tentando fazer ‑me voltar 
ao normal. — Vou telefonar ‑lhe agora e combinar a vinda dela.

— Temos a mesma idade?
A minha mãe pareceu desorientada. 
— Não, ela deve ter pelo menos dezanove anos, é estudante. Deng 

Li ‑ling diz que a filha… diz que essa Ai ‑ming se meteu em sarilhos em 
Pequim durante as manifestações da Praça Tiananmen. E fugiu.

— Que género de sarilhos? 
— Basta! Isto é tudo o que precisas de saber. 
— Não! Preciso de saber mais. 
Exasperada, a Ma fechou o dicionário com força. 
— Quem te educou? És nova de mais para seres tão metediça.
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— Mas… 
— Basta!

A Ma ficou à espera até eu estar na cama para fazer a chamada. Falou 
na sua língua materna, o cantonês, com breves inserções em mandarim 
e, mesmo através da porta fechada, eu ouvia como ela hesitava nas en‑
toações com que nunca estivera familiarizada. 

— Faz muito frio aí onde estás? — ouvi ‑a perguntar. E a seguir: — 
O bilhete da Greyhound vai estar à tua espera em…

Tirei os óculos e espreitei pelo vidro da janela embaciado. A chuva 
era como neve. A voz da Ma parecia ‑me a de uma desconhecida.

Após um silêncio prolongado, voltei a encavalitar os óculos nas ore‑
lhas, desci da cama e saí do quarto. A Ma tinha uma caneta na mão e 
uma pilha de contas diante dela, como se estivesse à espera de um dita‑
do. Viu ‑me e perguntou: 

— Onde estão os teus chinelos?
Respondi que não sabia.
A Ma explodiu:
— Vai para a cama, Menina! Não consegues perceber? Só preci‑

so de um pouco de sossego. Nunca me deixas em paz, estás sempre a 
observar ‑me como se pensasses que eu vou… — Bateu com a caneta 
na mesa. Uma peça saltou e rolou pelo chão. — Pensas que te vou dei‑
xar? Achas que sou tão egoísta como ele? Que alguma vez era capaz 
de te abandonar e de te magoar como ele fez? Seguiu ‑se uma explosão 
prolongada e violenta em cantonês, e depois: — Agora vai para a cama!

Ali sentada, com o seu dicionário velho e pesado, parecia muito ve‑
lha e frágil.

Corri para a casa de banho, bati com a porta, abri ‑a, bati ‑a com mais 
força, e desatei a chorar. Pus a água a correr para a banheira, dando ‑me 
conta de que aquilo que de facto queria era ir para a cama. Os soluços 
do choro deram lugar a soluços espasmódicos e, quando estes final‑
mente pararam, tudo o que ouvi foi água a cair a jorros. Empoleirada na 
beira da banheira, fiquei a ver os meus pés distorcidos sob a superfície. 
As minhas pernas pálidas dobraram ‑se quando submergi.

A recordação fez o Ba regressar até mim. Introduziu uma cassete no 
gravador, disse ‑me que fechasse as janelas e seguimos pela Main Street 
e ao longo do Great Northern Way, a ouvir o Concerto «Imperador» de 
Beethoven, com o som muito alto, interpretado por Glenn Gould e com 
Leopold Stokowski a dirigir. Uma cascata de notas descia e subia até ao 
infinito e o meu pai dirigia a orquestra com a mão direita enquanto con‑
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duzia com a esquerda. Ouvi ‑o entoar a música, melódico e percussivo 
DA! DA ‑di ‑di ‑di DA!

Da, da, da! Tive a sensação de que, durante o nosso desfile triunfal 
através de Vancouver, o primeiro movimento estava a ser criado, não 
por Beethoven, mas pelo meu pai. A mão dele movia ‑se ao ritmo de um 
compasso quaternário, com a vibração do momento de suspense entre a 
quarta e a primeira batida, 

e perguntei ‑me o que poderia sig‑
nificar um homem que em tempos fora famoso, que tocara em Pequim 
diante do próprio Mao Tsé ‑Tung, nem sequer ter um piano em sua casa. 
Porque tinha de ganhar a vida a trabalhar numa loja? Na realidade, em‑
bora eu suplicasse para ter lições de piano, o meu pai recusava sempre. 
No entanto, ali íamos nós, a atravessar a cidade, envolvidos por aquela 
música vitoriosa, de modo que o passado, o do meu pai e o de Bee‑
thoven, não estava morto, mas apenas reverberava por baixo do para‑
‑brisas, depois erguia ‑se e cobria ‑nos como o Sol.

O Buick já não existia. A Ma tinha ‑o vendido. Ela sempre fora a mais 
dura, como o cato na sala de estar, a única planta da casa a sobreviver à 
partida do Ba. Para viver, o meu pai precisara de mais. A água do banho 
cobria ‑me. Envergonhada com o desperdício, fechei a torneira. Uma 
vez o meu pai dissera que a música era cheia de silêncios. Não deixara 
nada para mim, nem uma carta, nem uma mensagem. Nem uma palavra.

A Ma bateu à porta. 
— Marie. — Rodou o puxador, mas a porta estava fechada à chave. 

— Li ‑ling, estás bem?
Decorreu um longo momento.
A verdade é que eu tinha amado mais o meu pai. Tive essa perce‑

ção ao mesmo tempo que me dei conta, sem sombra de dúvida, de que 
ele devia ter sofrido muito, e de que a minha mãe nunca na vida me 
abandonaria. Também ela o tinha amado. A chorar, poisei as mãos na 
superfície da água. 

— Só estava a precisar de tomar um banho. 
— Ah — foi a resposta dela. Era como se a sua voz ecoasse dentro da 

própria banheira. — Não apanhes frio aí.
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Tentou de novo abrir a porta, mas esta continuava fechada. 
— Tudo se há de resolver connosco — disse ela por fim.
Acima de tudo, eu queria que acordássemos ambas daquele sonho. 

Mas em vez disso, a sentir ‑me impotente, lavei as lágrimas e fiz que sim 
com a cabeça. 

— Eu sei.
Ouvi o som abafado das suas chinelas diminuir enquanto ela se afas‑

tava.

Em 16 de dezembro de 1990, a Ma chegou a casa de táxi com uma 
nova filha que não tinha casaco, mas apenas com uma echarpe grossa, 
uma camisola de lã, calças de ganga e sapatos de lona. Até aí, nunca co‑
nhecera uma rapariga chinesa, ou seja, uma jovem que, tal como o meu 
pai, fosse da verdadeira China continental. Tinha ao pescoço um par de 
mitenes cinzentas penduradas de um cordão, que oscilavam, com um 
ritmo nervoso, contra as pernas. O lenço azul tinha as pontas franjadas 
e a cair, uma à frente, a outra atrás, como o de um académico. A chuva 
era forte, e ela caminhava com a cabeça baixa, transportando uma mala 
de viagem de tamanho médio que parecia estar vazia. Era pálida, e o seu 
cabelo tinha o brilho do mar.

Com ar despreocupado, abri a porta e arregalei os olhos como se não 
estivesse à espera de visitas. 

— Menina — disse a Ma. — Pega na mala. Despacha ‑te.
Ai ‑ming entrou e fez uma pausa na beira do capacho. Quando ia 

pegar na mala, aconteceu as nossas mãos tocarem ‑se. Mas em vez de 
retirar a sua, ela estendeu a outra mão e cobriu ao de leva a minha. 
Olhou ‑me a direito, com tanta franqueza e curiosidade que, dominada 
pela timidez, fechei os olhos. 

— Ai ‑ming — disse a minha mãe. — Deixa ‑me apresentar ‑vos. Esta 
é a minha Menina.

Libertei ‑me e voltei a abrir os olhos.
A Ma despiu o casaco e olhou, primeiro para mim, depois para a sala. 

O sofá castanho com as três riscas cor de camelo já vira melhores dias, 
mas eu dera ‑lhe um ar mais elegante com todas as almofadas às flores 
e animais de peluche da minha cama. Também tinha ligado a televisão 
para a sala ter um aspeto animado. A Ma dirigiu ‑me um aceno de cabe‑
ça vigoroso. 

— Cumprimenta a tua tia, Menina. 
— Não me importo se me tratares por Ai ‑ming. Por favor. A verdade 

é que até… mmm… prefiro. 


