RELOGIO D'AGUA

NAO DIGAM QUE
NAO TEMOS NADA

MADELEINE
THIEN




Relégio D’ Agua Editores
Rua Sylvio Rebelo, n.° 15
1000-282 Lisboa
tel.: 218 474 450
fax: 218 470 775
relogiodagua@relogiodagua.pt
www.relogiodagua.pt

Copyright © 2016, Madeleine Thien
All rights reserved

Titulo: Nao Digam que ndo Temos Nada
Titulo original: Do Not Say We Have Nothing (2016)
Autora: Madeleine Thien
Tradug@o: Ana Falcdo Bastos
Revisdo de texto: Joana Nunes
Capa: Carlos César Vasconcelos (www.cvasconcelos.com)

© Rel6gio D’ Agua Editores, abril de 2017
Esta traducdo segue o novo Acordo Ortografico.

Agradecemos o apoio que o Canada Council for the Arts
concedeu para esta traducdo.

Canada Council Conseil des arts
b for the Arts du Canada
Encomende os seus livros em:
www.relogiodagua.pt
ISBN 978-989-641-719-2
Composicio e paginacio: Reldgio D’ Agua Editores

Impressao: Guide Artes Graficas, Lda.
Dep6sito Legal n.® 424935/17



Madeleine Thien

Nao Digam que
nao Temos Nada

Traducao de
Ana Falcao Bastos

Ficcoes



Para a minha mde, para o meu pai e para Katherine e Rawi



PARTE UM



Ha milhares de maneiras de viver. Quantas conhecemos nds os
dois?
— ZANG WEI, The Ancient Ship

De todas as cenas que cobriam as paredes das grutas, as mais
ricas e mais imbricadas eram as do paraiso.
— CoLIN THUBRON, A Sombra da Rota da Seda



Num tnico ano, o meu pai deixou-nos duas vezes. A primeira, para
desfazer o casamento, e a segunda para por termo a vida. Nesse ano de
1989, a minha mae voou para Hong Kong e sepultou-o num cemitério
perto da fronteira chinesa. A seguir, perturbada, apressou-se a regressar
a casa, em Vancouver, onde eu, com dez anos na altura, tinha ficado
sozinha.

Eis aquilo de que me recordo:

O meu pai tem um rosto atraente, intemporal; € um homem gentil,
mas melancélico. Usa éculos sem aros, e as lentes ddo a impressao
de ser uma cortina finissima a pairar mesmo a sua frente. Tem apenas
trinta e nove anos, e os seus olhos, castanho-escuros, sdo circunspectos
e inseguros. O meu pai chamava-se Jiang Kai, e nasceu numa pequena
aldeia préximo de Changsha. Mais tarde, quando soube que tinha sido
um pianista famoso na China, pensei na maneira como os seus dedos
matraqueavam na mesa da cozinha, como tamborilavam nos tampos
dos armadrios e ao longo dos bracos macios da minha mae até chegarem
aos dedos, o que a punha louca e me provocava acessos de regozijo. Foi
ele que me deu o meu nome chinés, Jiang Li-ling, e outro inglés, Marie
Jiang. Quando morreu, eu ainda era crianga, e as poucas recordacdes
que possuia, embora infimas e imprecisas, eram tudo que me restava
dele. Nunca as deixei desvanecerem-se.

Quando eu andava pelos vinte anos, no periodo dificil depois de os
meus pais terem morrido, dediquei-me de alma e coragdo aos nimeros
— observacgdo, conjetura, ldgica e prova, as ferramentas de que nés, os
matematicos, dispomos, ndo s6 para interpretar, mas simplesmente para
descrever o mundo. Durante a tltima década, fui professora na Univer-
sidade Simon Fraser no Canadé. Os nimeros permitiram-me mover-me
entre o inimaginavelmente grande e o magnificentemente pequeno e
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também viver longe dos meus pais, dos seus problemas e dos seus so-
nhos ndo concretizados e, como na altura pensava, dos meus.

Hé uns anos, em 2010, enquanto passeava na Chinatown de Vancouver,
passei por uma loja que vendia DVD. Lembro-me de que chovia a can-
taros e os passeios estavam vazios. Dois enormes altifalantes no exterior
da loja transmitiam musica cldssica. Conhecia a peca, a Sonata n.° 4 para
Piano e Violino de Bach e senti-me atraida para ela, com tanta intensidade
como se alguém me estivesse a puxar pela mao. O contraponto, associan-
do compositor, musicos e mesmo siléncio, a misica, com as suas espirais
de vagas de dor e de arrebatamento, era tudo de que me recordava.

Estonteada, apoiei-me ao vidro da montra.

E, de stbito, estava no carro com o meu pai. Ouvia a chuva chapinhar
nos pneus e o meu pai a entoar a melodia. Ele era tdo vivo, tdo amado,
que a dor provocada pelo que havia de incompreensivel no seu suicidio
me invadiu de novo. Nessa altura, o meu pai tinha morrido havia duas
décadas, eu tinha trinta e um anos e ndo voltara a ser assaltada por uma
recordag¢do tdo nitida dele.

Entrei na loja. O pianista, Glenn Gould, aparecia numa televisao de
ecrd plano: ele e Yehudi Menuhin executavam a sonata de Bach que
eu reconhecera. Ld estava Glenn Gould, vestido com um fato preto,
curvado sobre o piano a ouvir motivos muito além do alcance do que
a maioria de nds consegue perceber; para mim, ele era uma figura...
profundamente familiar, como uma lingua, um mundo, que esquecera.

Em 1989, a vida tinha-se tornado um conjunto de rotinas necessarias
para a minha mée e para mim: trabalho e escola, televisdo, refeigdes,
sono. A primeira partida do meu pai coincidiu com o periodo em que
acontecimentos importantes tiveram lugar na China, acontecimentos es-
ses que a minha mae via obsessivamente na CNN. Perguntei-lhe quem
eram aqueles manifestantes e ela disse que eram estudantes e pessoas
comuns. Perguntei-lhe se o meu pai estava 14 e ela respondeu: «Nao,
aquilo € a Pragca Tiananmen em Pequim.» As manifestacdes, que reuni-
ram nas ruas mais de um milhao de cidadaos chineses, haviam come-
cado em abril, quando o meu pai ainda vivia connosco, e continuaram
depois de ele ter partido para Hong Kong e desaparecido. Depois, em 4
de junho, e nos dias e semanas que se seguiram ao massacre, a minha
mae chorava. Fiquei a vé-la assim, noite apds noite. O Ba abandonara
a China em 1978 e estava proibido de regressar ao pais. Mas a minha
incompreensdo ligava-se as coisas que via: aquelas imagens cadticas,
assustadoras, de pessoas e tanques, e a minha mae a frente do ecra.
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Nesse verdao, como num sonho, continuei a ter as aulas de Caligrafia
no centro cultural mais préximo, usando pincel e tinta para copiar linha
apos linha de poesia chinesa. Mas eram poucas as palavras que reconhe-
cia — grande, pequeno, rapariga, lua, céu CK, /)5, %, H, K). O meu
pai falava mandarim e a minha mae cantonés, mas eu s6 era fluente em
inglés. A principio, o puzzle da lingua chinesa tinha-me parecido um jo-
g0, um prazer, mas a minha incapacidade para a compreender comecgou
a incomodar-me. Repetidamente, escrevia caracteres que ndo sabia ler,
tornando-os cada vez maiores até o excesso de tinta empapar e rasgar o
papel fino. Eu ndo queria saber. Deixei de ir as aulas.

Em outubro, dois policias apareceram a porta da nossa casa. Infor-
maram a minha mae de que o Ba tinha morrido e que o gabinete forense
de Hong Kong se ocuparia do processo. Disseram que a morte do Ba
fora suicidio. A partir dai, o siléncio (qit) tornou-se outra pessoa a viver
na nossa casa. Dormia no roupeiro com as camisas, as cal¢as e os sapa-
tos do meu pai, zelava pelas partituras de Beethoven, Prokofiev, e Chos-
takovitch, pelos seus chapéus, cadeirdo e chdvena especial. O siléncio
(1) penetrava nas nossas mentes e encapelava-se como um oceano
dentro da minha mée e de mim. Nesse inverno, Vancouver esteve ainda
mais cinzenta a himida do que o habitual, como se a chuva fosse uma
camisola grossa que nao conseguiamos despir. Eu adormecia certa de
que, de manha, o Ba me acordaria como sempre havia feito, com a voz
a puxar-me para fora do sono, até esta ilusdo agravar a perda, e a dor se
tornar mais intensa do que antes.

As semanas foram passando lentamente, e 1989 deu lugar a 1990.
A Ma e eu jantdvamos no sofé todas as noites porque nao havia espaco
na mesa de jantar. Os documentos oficiais do meu pai — certificado
de diversos tipos, declaragdes de impostos — ja estavam organizados,
mas as pontas soltas subsistiam. Quando a Ma passou revista ao aparta-
mento mais a fundo, apareceram outros papéis, pautas de musica, umas
quantas cartas que o meu pai tinha escrito mas nunca enviara («Pardal,
ndo sei se irds receber esta carta, mas...») e ainda mais cadernos. Ao
ver aumentar o nimero desses artigos, eu imaginava que a minha mae
acreditava que o Ba iria reencarnar sob a forma de um pedago de papel.
Ou talvez ela acreditasse, como os antigos, que as palavras escritas em
papel eram talismas que podiam, de algum modo, proteger-nos do mal.

Na maior parte das noites, a Ma sentava-se entre eles, antes de despir
a roupa que levava para o escritdrio.

Eu tentava ndo a incomodar. Ficava na sala contigua a ouvir o som
quase inaudivel do virar das folhas.
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O gu da respiracdo dela.

A chuva a explodir e a dividir-se pela vidraca abaixo.

Estavamos suspensas no tempo.

Incessantemente, o elétrico n.° 29 passava a chocalhar.

Fantasiava conversas. Tentava imaginar o Ba renascido no mundo
das profundezas, a comprar outro caderno, a usar uma moeda diferen-
te e a enfiar os trocos no bolso de um casaco novo, um casaco muito
leve, feito de penas, ou talvez uma capa de 1a de camelo, um agasalho
suficientemente resistente para o paraiso e para o mundo das profun-
dezas.

Entretanto, a minha mae distraia-se tentando encontrar a familia do
meu pai, onde quer que estivesse, para lhes dizer que o filho, o irmao ou
o tio que ha tanto tempo haviam perdido ja ndo fazia parte deste mundo.
Comecou a procurar o pai adotivo do Ba, um homem que em tempos
tinha vivido em Xangai e que era conhecido por «o Professor». Era o
unico familiar que o meu pai mencionara. A busca de informacdo era
lenta e trabalhosa, pois nesse tempo ndo havia correio eletrénico nem
Internet, e era facil a Ma enviar uma carta, mas dificil obter uma respos-
ta auténtica. O meu pai tinha saido havia muito da China e o Professor
devia ser velhissimo, se ainda estivesse vivo.

A Pequim que viamos na televisdo, com necrotérios e familias choro-
sas, com tanques estacionados nos cruzamentos, ericados de armas, era
um mundo distante da Pequim que o meu pai conhecera. Embora, penso
eu por vezes, ndo tdo distante quanto isso.

Foi uns meses mais tarde, em marco de 1990, que a minha mae me
mostrou o Livro de Registos. Nessa noite, a Ma estava sentada no lugar
habitual, & mesa de jantar, a ler. O caderno que tinha na mio era alto e
estreito, com as dimensdes de uma porta em miniatura. Tinha uma capa
solta de fio de algodao cor de avela.

J4 passava muito da minha hora de ir para a cama quando de stbito
a Ma reparou em mim.

— Que se passa contigo? — exclamou. — E, em seguida, confusa
com a pergunta que fizera: — J4 acabaste os trabalhos de casa? Que
horas sao?

Eu tinha-os acabado ha séculos e estivera a ver um filme de terror
sem som. Ainda me lembro: um homem acabara de ser morto com um
picador de gelo.

— E meia-noite — respondi, ainda impressionada porque o homem
era mole como massa de pao.
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A minha mie estendeu uma mao, e aproximei-me. Rodeou-me a cin-
tura com um brago apertando-me.

— Queres ver o que estou a ler?

Curvei-me sobre o caderno e fitei os aglomerados de palavras. Ca-
racteres chineses pela pagina abaixo como pegadas de animais na neve.

— E uma histéria — disse a Ma.

— Que género de histéria?

— Acho que é um romance. Ha um aventureiro chamado Da-wei que
parte de barco para a América e uma heroina chamada Quatro de Maio
que atravessa a pé o deserto de Gobi...

Olhei com mais atencdo mas as palavras continuavam ilegiveis.

— Houve uma época em que as pessoas copiavam livros inteiros a
mao — explicou a Ma. — Os russos chamavam a isso samizdat, os chi-
neses chamavam-lhe... enfim, creio que nao tinhamos um nome. Olha
como este caderno estd sujo, até tem bocados de erva colados. Sabe-se
14 quantas pessoas andaram com ele de um lado para o outro. E décadas
mais velho do que tu, Li-ling.

O que ndo o era?, perguntei-me. Quis saber se aquele caderno tinha
sido copiado pelo Ba.

A minha mae abanou a cabeca. Disse que os caracteres eram lindos,
obra de um caligrafo requintado, enquanto a escrita do meu pai era
apenas sofrivel.

— Este caderno é um capitulo de qualquer obra mais longa. Nimero
17, diz aqui. Ndo diz quem € o autor, mas olha, tem um titulo, o Livro
de Registos.

Poisou o caderno. Em cima da mesa de jantar, os papéis do meu pai
assemelhavam-se a ondas com cristas de espuma, a avangarem, prestes
a encapelarem-se e a rebentarem no tapete. Toda a nossa correspondén-
cia também estava ali. Desde o Ano Novo que a Ma tinha comecado
a receber cartas de Pequim, condoléncias de musicos da Filarménica
Central que s6 recentemente tinham sabido da morte do meu pai. A Ma
lia essas cartas com um diciondrio a mao porque elas eram escritas em
chinés simplificado, que ela nunca tinha aprendido. Educada em Hong
Kong, tinha estudado a escrita chinesa tradicional. Mas na década de
1950, no continente, uma escrita nova e mais simples fora adotada na
China comunista. Milhares de palavras haviam mudado; por exemplo,
«escrever» (xié) passou de % para 5, e «saber» (shi) de il para i}.
Mesmo «Partido Comunista» (gong chdn ddng) deixou de ser 3
para se tornar 3£ ¢ . Por vezes a Ma conseguia ver a antiga forma
da palavra, outras vezes tentava adivinhar os significados. Dizia que
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aquilo era como ler uma carta vinda do futuro ou falar com alguém
que lhe tivesse virado as costas. Tudo isto se tornava ainda mais com-
plicado devido ao facto de ela jd raramente ler em chinés e exprimir a
maioria dos seus pensamentos em inglés. Nao gostava que eu falasse
cantonés, porque, como ela dizia: «A tua pronuncia é completamente
distorcida.»

— Esté frio aqui — disse eu num murmurio. — Vamos vestir o pija-
ma e meter-nos na cama.

A Ma fitou o caderno, quase sem me ouvir.

— A mae vai estar cansada de manhd — insisti. — A mae vai carre-
gar no botdo de snooze vinte vezes.

Ela sorria, mas os olhos por baixo dos 6culos cerravam-se, a fixar
qualquer coisa.

— Vai para a cama — dizia ela. — Nao esperes pela mae.

Dei-lhe um beijo na face macia.

— O que disse o budista ao homem das pizas?

— O que foi?

— Faz-me uma com tudo'.

Eu ri, suspirei, tornei a rir; depois senti um arrepio, a pensar nas viti-
mas que apareciam na televisio, na sua pele baga. A sorrir ela empurrou-
-me com firmeza para fora dali.

Deitada na cama, ponderei em diversos factos.

Em primeiro lugar, pensei que, quando frequentava o quinto ano, era
uma pessoa completamente diferente. Tinha tdo bom feitio, adaptava-
-me com tanta facilidade e obtinha resultados tdo bons que me pergun-
tava se 0 meu corpo e a minha alma estariam a separar-se.

Em segundo lugar, que, em paises mais pobres, pessoas como a Ma e
eu ndo estariamos tao sés. Na televisdo, os paises pobres eram lugares
apinhados, elevadores com excesso de carga a tentar chegar ao céu.
Numa cama dormiam seis pessoas, numa sala havia uma didzia delas. Ai
podiamos sempre dizer o que pensdvamos em voz alta, com a certeza
de que alguém nos ouviria mesmo que ndo quisesse. Na realidade, a
maneira de castigar um individuo podia ser retird-lo do seu circulo de
familia e de amigos, isold-lo num pafs frio e destrogd-lo com soliddo.

Em terceiro lugar, e isto ndo era um facto, mas uma pergunta: Porque
tinha o nosso amor significado tdo pouco para o Ba?

Devo ter adormecido, pois acordei abruptamente e vi a Ma curvada
sobre mim, a enxugar-me o rosto com a ponta dos dedos. Eu nunca
chorava de dia, s6 a noite.
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— Nao sejas assim, Li-ling — dizia ela. Estava a murmurar uma
quantidade de coisas. Dizia: — Se estds fechada num quarto e ninguém
te vai salvar, o que podes fazer? Tens de bater nas paredes e de partir os
vidros das janelas. Tens de sair sem ajuda. E 6bvio, Li-ling, que chorar
ndo ajuda uma pessoa a viver.

— O meu nome é Marie — gritei. — Marie.

Ela sorriu.

— Quem és tu?

— Sou a Li-ling!

— Es a Menina.

Ela usava o nome carinhoso com que o meu pai me tratava, porque
a palavra % significava menina e filha. Ele gostava de dizer a brincar
que, no sitio de onde era, os pobres ndao se davam ao trabalho de dar
nomes as filhas. A Ma batia-lhe no ombro e dizia, em cantonés:

— Nao lhe enchas a cabeca como se fosse um caixote do lixo.

Protegida nos bracos dela, enrosquei-me mais uma vez para cair no
sono.

Mais tarde, acordei ao som da Ma a balbuciar pensamentos de enfia-
da e a casquinar. Aquelas manhas de inverno eram muito escuras, mas o
seu riso inesperado atravessava o quarto como o zumbido do aquecedor
elétrico. A sua pele tinha a fragrincia de almofadas lavadas, do creme
de osmanthus que usava.

Quando murmurei o nome dela, resmungou:

— Heh. — E logo a seguir: — Heh heh.

— Estds a caminhar em terra ou no mar? — perguntei-lhe.

— Ele estd aqui — respondeu, distintamente.

— Quem?

Tentei ver na escuriddo do quarto. Estava mesmo convencida de que
ele estava ali.

— O pai adotivo. Aquele... mmmm. Aquele... Professor.

Apertei-lhe bem os dedos. Do outro lado das cortinas, o céu mudava
de cor. Queria segui-la até ao passado do meu pai, embora ndo acredi-
tasse nisso. As pessoas podiam caminhar na direcao de ilusdes, podiam
ver qualquer coisa tdo sedutora que nem se lembravam de voltar para
trds. Eu receava que, tal como o meu pai, ela se esquecesse das razdes
para regressar a casa.

A vida no exterior — o comec¢o de um novo ano letivo, a regularidade
dos testes, os prazeres do acampamento de matemdtica — prosseguia
como se nunca fosse acabar, impulsionada pelo mundo circular das es-
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tacdes. Os casacos de verdo e de inverno do meu pai ainda aguardavam
ao lado da porta, por baixo dos chapéus dele e acima dos seus sapatos.

No principio de dezembro, chegou um envelope grosso de Xangai e a
Ma tornou a sentar-se com o seu diciondrio. Este ¢ de pequeno formato,
extremamente grosso e cartonado, com uma capa verde e branca. As
folhas, quando as viro, sao didfanas e parecem ndo pesar. Aqui e ali,
encontro marcas de gordura e um aro de café, da chdvena da minha mae
ou talvez da minha. Cada palavra é apresentada por baixo da sua raiz,
também conhecida como radical. Por exemplo, ['] significa portdo, mas
também € um radical, ou seja, o tijolo para construir outras palavras e
conceitos. Se a luz ou o Sol H brilham através do portdo, temos espago
fi]. Se houver um cavalo }% no interior do portdo, isto é uma emboscada
%], e se houver uma boca Il no interior do portdo, temos uma pergunta
[%. Se houver um olho H e um cio X no interior, temos siléncio [4.

A carta de Xangai tinha trinta paginas e estava escrita com uma ca-
ligrafia tremida; decorridos alguns minutos, cansei-me de estar a ver
a minha mée a tentar decifra-la. Fui para a sala da frente olhar para os
vizinhos. Do outro lado do pétio, avistei uma drvore de Natal lastimosa.
Parecia que alguém tinha tentado estranguld-la com as fitas decorativas.

A chuva caia em fortes bategas e o vento assobiava. Levei a minha
mae um copo de licor de ovo.

— E uma carta boa?

A Ma poisou as folhas. Tinha as pdlpebras inchadas.

— Naio € o que eu esperava.

Passei os dedos pelo envelope e comecei a decifrar o nome do reme-
tente. Fiquei surpreendida.

— Uma mulher? — perguntei de stibito assustada.

A minha mae fez um aceno de assentimento e disse, tirando-me o
envelope e enfiando-o debaixo de uns papéis:

— Ela faz um pedido.

Aproximei-me como se a Ma fosse uma jarra prestes a escorregar da
mesa, mas os seus olhos intumescidos transmitiam uma emoc¢ao inespe-
rada. Alivio? Ou talvez, para minha surpresa, alegria.

— Ela pede um favor.

— Lés-me a carta?

A Ma apertou a cana do nariz com os dedos.

— E muito comprida. Ela diz que néo vé o teu pai hd anos. Mas que
em tempos eram como familia. — Hesitou na palavra familia. — Diz que
o marido foi o professor de Composi¢@o do teu pai no Conservatdrio de
Miisica de Xangai. Mas perderam o contacto. Durante os anos dificeis.
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— Que anos dificeis?

Comecei a suspeitar de que qualquer favor iria envolver ddlares
americanos ou um frigorifico novo e receei que fossem aproveitar-se
da Ma.

— Antes de tu nasceres. Nos anos 60. Quando o teu pai era estudante
de musica. — A Ma baixou os olhos com uma expressao indecifravel.
— FEla diz que o teu pai entrou em contacto com eles no ano passado.
O Ba escreveu-lhe de Hong Kong uns dias antes de morrer.

Ocorreu-me uma série de perguntas. Sabia que ndo devia importuna-
-la, mas, uma vez que tudo o que queria era entender, acabei por per-
guntar:

— Quem ¢ ela? Como se chama?

— O apelido dela € Deng.

— Mas qual é o nome préprio?

A Ma abriu a boca, mas nao sairam palavras. Finalmente, olhou-me
nos olhos e respondeu:

— O nome proéprio € Li-ling.

Tinha 0o mesmo nome que eu, s6 que fora escrito em chinés simplifica-
do. Estendi a mao para pegar na carta. A Ma colocou a mao com firmeza
sobre a minha. Antecipando a minha pergunta seguinte, precipitou-se:

— Essas trinta pdginas sdo sobre o presente, e ndo o passado. A filha
de Deng Li-ling chegou a Toronto, mas nao pode usar o passaporte.
Nao tem para onde ir e precisa da nossa ajuda. A filha dela... — Com
destreza, enfiou a carta no envelope. — A filha dela vem viver connosco
durante algum tempo. Estds a perceber? Esta carta tem que ver com o
presente.

Senti-me inclinada para o lado e de cabega para baixo. Porque havia
uma desconhecida de vir viver connosco?

— A filha chama-se Ai-ming — disse a Ma, tentando fazer-me voltar
ao normal. — Vou telefonar-lhe agora e combinar a vinda dela.

— Temos a mesma idade?

A minha mée pareceu desorientada.

— Nao, ela deve ter pelo menos dezanove anos, € estudante. Deng
Li-ling diz que a filha... diz que essa Ai-ming se meteu em sarilhos em
Pequim durante as manifestacdes da Praca Tiananmen. E fugiu.

— Que género de sarilhos?

— Basta! Isto é tudo o que precisas de saber.

— Nao! Preciso de saber mais.

Exasperada, a Ma fechou o dicionario com forga.

— Quem te educou? Es nova de mais para seres tio metedica.
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— Mas...
— Basta!

A Ma ficou a espera até eu estar na cama para fazer a chamada. Falou
na sua lingua materna, o cantonés, com breves inser¢cdes em mandarim
e, mesmo através da porta fechada, eu ouvia como ela hesitava nas en-
toacdes com que nunca estivera familiarizada.

— Faz muito frio af onde estds? — ouvi-a perguntar. E a seguir: —
O bilhete da Greyhound vai estar a tua espera em...

Tirei os 6culos e espreitei pelo vidro da janela embaciado. A chuva
era como neve. A voz da Ma parecia-me a de uma desconhecida.

Apés um siléncio prolongado, voltei a encavalitar os 6culos nas ore-
lhas, desci da cama e sai do quarto. A Ma tinha uma caneta na mao e
uma pilha de contas diante dela, como se estivesse a espera de um dita-
do. Viu-me e perguntou:

— Onde estdo os teus chinelos?

Respondi que néo sabia.

A Ma explodiu:

— Vai para a cama, Menina! Nao consegues perceber? SO preci-
so de um pouco de sossego. Nunca me deixas em paz, estds sempre a
observar-me como se pensasses que eu vou... — Bateu com a caneta
na mesa. Uma peca saltou e rolou pelo chdo. — Pensas que te vou dei-
xar? Achas que sou tdo egoista como ele? Que alguma vez era capaz
de te abandonar e de te magoar como ele fez? Seguiu-se uma explosio
prolongada e violenta em cantonés, e depois: — Agora vai para a camal!

Ali sentada, com o seu diciondrio velho e pesado, parecia muito ve-
lha e fragil.

Corri para a casa de banho, bati com a porta, abri-a, bati-a com mais
forga, e desatei a chorar. Pus a d4gua a correr para a banheira, dando-me
conta de que aquilo que de facto queria era ir para a cama. Os solugos
do choro deram lugar a solugos espasmddicos e, quando estes final-
mente pararam, tudo o que ouvi foi 4gua a cair a jorros. Empoleirada na
beira da banheira, fiquei a ver os meus pés distorcidos sob a superficie.
As minhas pernas palidas dobraram-se quando submergi.

A recordagdo fez o Ba regressar até mim. Introduziu uma cassete no
gravador, disse-me que fechasse as janelas e seguimos pela Main Street
e ao longo do Great Northern Way, a ouvir o Concerto «Imperador» de
Beethoven, com o som muito alto, interpretado por Glenn Gould e com
Leopold Stokowski a dirigir. Uma cascata de notas descia e subia até ao
infinito e o meu pai dirigia a orquestra com a mao direita enquanto con-
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duzia com a esquerda. Ouvi-o entoar a musica, melédico e percussivo
DA! DA-di-di-di DA!
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Da, da, da! Tive a sensacdo de que, durante o nosso desfile triunfal
através de Vancouver, o primeiro movimento estava a ser criado, nao
por Beethoven, mas pelo meu pai. A mao dele movia-se ao ritmo de um
compasso quaterndrio, com a vibracdo do momento de suspense entre a
quarta e a primeira batida,

e perguntei-me o que poderia sig-
nificar um homem que em tempos fora famoso, que tocara em Pequim
diante do proprio Mao Tsé-Tung, nem sequer ter um piano em sua casa.
Porque tinha de ganhar a vida a trabalhar numa loja? Na realidade, em-
bora eu suplicasse para ter licoes de piano, 0 meu pai recusava sempre.
No entanto, ali famos nds, a atravessar a cidade, envolvidos por aquela
musica vitoriosa, de modo que o passado, o do meu pai e o de Bee-
thoven, nio estava morto, mas apenas reverberava por baixo do para-
-brisas, depois erguia-se e cobria-nos como o Sol.

O Buick ja ndo existia. A Ma tinha-o vendido. Ela sempre fora a mais
dura, como o cato na sala de estar, a Gnica planta da casa a sobreviver a
partida do Ba. Para viver, o meu pai precisara de mais. A 4gua do banho
cobria-me. Envergonhada com o desperdicio, fechei a torneira. Uma
vez o0 meu pai dissera que a musica era cheia de siléncios. Nao deixara
nada para mim, nem uma carta, nem uma mensagem. Nem uma palavra.

A Ma bateu a porta.

— Marie. — Rodou o puxador, mas a porta estava fechada a chave.
— Li-ling, estds bem?

Decorreu um longo momento.

A verdade € que eu tinha amado mais o meu pai. Tive essa perce-
¢do a0 mesmo tempo que me dei conta, sem sombra de duvida, de que
ele devia ter sofrido muito, e de que a minha mée nunca na vida me
abandonaria. Também ela o tinha amado. A chorar, poisei as maos na
superficie da dgua.

— Sé estava a precisar de tomar um banho.

— Ah — foi aresposta dela. Era como se a sua voz ecoasse dentro da
prépria banheira. — Nao apanhes frio ai.
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Tentou de novo abrir a porta, mas esta continuava fechada.

— Tudo se ha de resolver connosco — disse ela por fim.

Acima de tudo, eu queria que acorddssemos ambas daquele sonho.
Mas em vez disso, a sentir-me impotente, lavei as ldgrimas e fiz que sim
com a cabeca.

— Eu sei.

Ouvi o som abafado das suas chinelas diminuir enquanto ela se afas-
tava.



