


Para Lan e Ellison



«Não nos deixemos entristecer ao ouvirmos a palavra «tortura»:
neste caso particular, existe quanto basta para contrabalançar  
e mitigar essa palavra — existe até motivo para rir.»

Friedrich Nietzsche, A Genealogia da Moral
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C A P Í T U L O  1

S
ou um espião, um infiltrado, um malsim, um homem de duas 
faces. Não será porventura uma surpresa que também seja  
um homem de duas mentes. Não sou um mutante incom‑ 

preendido de um livro de banda desenhada ou de um filme de terror, 
ainda que haja quem me tenha tratado como tal. Sou simplesmente capaz 
de considerar uma questão de ambos os lados. Lisonjeio ‑me por vezes 
dizendo que se trata de um talento e, embora reconhecidamente de 
uma natureza menor, talvez seja também o único talento que possuo. 
Noutras vezes, ao refletir sobre a inevitabilidade de observar o mundo 
desse modo, interrogo ‑me se deverei sequer chamar talento ao que 
tenho. No fim de contas, talento é algo que usamos e não algo que nos  
usa a nós. Esse talento que não podemos não usar, o talento que  
nos possui: devo confessar que comporta um risco. Porém, no mês  
em que tem início esta confissão, a minha maneira de encarar o mundo 
ainda se assemelhava mais a uma virtude do que a um perigo,  
que é como certos perigos começam por se mostrar.

O mês em questão era abril, o mês mais cruel. Foi esse o mês 
em que uma guerra que já ia longa se iria abaixo nas canetas, como 
é hábito nas guerras. Foi um mês de importância capital para toda 
a gente na nossa pequena parte do mundo e de nenhuma para a 
maioria das pessoas no resto do mundo. Foi um mês que assistiu em 
simultâneo ao fim de uma guerra e ao início da… enfim, «paz» não 
é bem a palavra, pois não, caro Comandante? Foi um mês em que 
aguardei o fim no outro lado dos muros de uma casa de campo onde 
passara os cinco anos anteriores, muros esses que reluziam com cacos 
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de vidro castanho, encimados por um arame farpado enferrujado. 
Tinha o meu próprio quarto nessa casa, tal como tenho o meu próprio 
quarto no seu campo, Comandante. Naturalmente, o termo certo 
para o meu quarto é «cela de isolamento» e, em vez de uma empre‑
gada que venha todos os dias tratar da limpeza, o que o Comandante  
me forneceu foi um guarda imberbe que não limpa nada. Mas não 
me estou a queixar. Não é a limpeza, antes a privacidade, o meu  
único pré ‑requisito para redigir esta confissão.

Embora à noite gozasse de privacidade suficiente na casa de 
campo do General, gozava de pouca durante o dia. Era o único dos 
oficiais do General a viver em sua casa, o único solteiro da sua equipa 
e o ajudante de campo em quem ele mais confiava. De manhã, antes 
de o levar de carro no curto trajeto até ao seu gabinete, tomávamos  
o pequeno ‑almoço juntos, esmiuçando comunicações numa das pon‑ 
tas da mesa de teca enquanto na outra ponta a sua mulher vigiava um 
disciplinado quarteto de crianças, com 18, 16, 14 e 12 anos de idade, 
ficando um lugar vago para a filha que estava a estudar nos Estados 
Unidos. Ainda que nem toda a gente receasse o fim, o General tinha 
a sensatez de o fazer. Era um homem magro, com excelente postura, 
e um veterano de campanha cujas inúmeras medalhas tinham sido, 
no seu caso, realmente merecidas. Apesar de só possuir nove dedos 
das mãos e oito dos pés, tendo perdido três entre balas e estilhaços 
de granada, a sua família e os seus confidentes eram os únicos a par 
do estado do seu pé esquerdo. As suas ambições quase nunca tinham  
sido frustradas, à exceção do seu afã de obter uma excelente garrafa 
de borgonha para beber com companheiros com juízo suficiente para 
não colocarem cubos de gelo no vinho. Era um epicurista e um cristão, 
por esta ordem, um homem de fé que acreditava na gastronomia e em 
Deus; na sua mulher e nos seus filhos; e nos Franceses e nos Norte‑
‑Americanos. Os quais, na sua opinião, nos proporcionavam uma 
tutela melhor do que a dos outros manipuladores estrangeiros que 
tinham hipnotizado os nossos irmãos do Norte e parte dos nossos 
irmãos do Sul: Karl Marx, V. I. Lenine e o Presidente Mao. Não que 
ele alguma vez tivesse lido tais sábios! A minha função enquanto seu 
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ajudante de campo e oficial subalterno dos serviços de informação 
era essa, fornecer ‑lhe cábulas relativas, por exemplo, ao Manifesto 
Comunista ou ao pequeno Livro Vermelho de Mao. A ele, cabia ‑lhe 
encontrar o momento oportuno para demonstrar o conhecimento 
que tinha do pensamento do inimigo, apresentando uma predileção 
pela pergunta de Lenine, a qual plagiava sempre que a necessidade 
o impunha: cavalheiros, dizia, tamborilando a mesa em causa com 
os indissolúveis nós dos dedos, o que fazer? Dizer ao General que na 
realidade tinha sido Nikolay Chernyshevsky a formular tal pergunta 
no seu romance com esse mesmo título parecia irrelevante. Quantos 
se lembrarão hoje de Chernyshevsky? Quem contava era Lenine,  
o homem de ação que pegou na pergunta e se apropriou dela.

Nesse soturníssimo abril, confrontado com essa pergunta acerca 
do que deveria ser feito, o general que arranjava sempre algo para 
fazer já não conseguia arranjar nada. O homem que depositava fé  
na mission civilisatrice e no Estilo de Vida Americano via ‑se finalmente 
mordido pelo bicho da descrença. Subitamente atacado de insónias, 
começou a deambular pela casa de campo com a palidez esverdeada 
de um doente de malária. Após o desmoronar da nossa frente norte 
semanas antes, em março, materializava ‑se à porta do meu gabinete 
ou no meu quarto para me transmitir um fragmento de uma notícia, 
sempre taciturno. Dá para acreditar?, perguntava, ao que eu respon‑
dia uma de duas coisas: Não, meu Comandante!, ou: Inacreditável!  
Ele não conseguia acreditar que a encantadora e pitoresca cidade  
de Ban Me Thuot, a capital do café e o meu berço nas Terras Altas,  
tivesse sido pilhada no início de março. Não conseguia acreditar  
que Thieu, o nosso presidente, cujo nome pedia para ser cuspido da 
boca para fora, tivesse inexplicavelmente ordenado às nossas forças 
defensivas das Terras Altas que batessem em retirada. Não conseguia 
acreditar que Da Nang e Nha Trang tivessem capitulado, ou que as 
nossas tropas tivessem abatido civis pelas costas quando desvai‑
radamente faziam de tudo para fugir em barcos e barcaças, com o  
número de mortos a ascender aos milhares. Na secreta privacidade 
do meu gabinete, eu tirava diligentemente fotografias desses relatos,  
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que seriam do agrado do Man, o meu superior. Embora fossem do 
meu agrado também, na qualidade de sinais da erosão inevitável  
do regime, não deixava de me sentir comovido com o apuro daquela 
gente pobre. Talvez não fosse correto, no sentido político, sentir 
compaixão por aquelas pessoas, mas, se fosse viva, a minha mãe 
contar ‑se ‑ia entre elas. Ela era uma pessoa pobre, eu era o seu pobre 
filho, e, aos pobres, ninguém pergunta se desejam a guerra. Também 
ninguém perguntara àquela gente pobre se desejava morrer à sede  
e de hipotermia no mar da costa, ou se desejava ser roubada e vio‑ 
lada pelos seus próprios soldados. Se esses milhares de pessoas  
ainda fossem vivos, não acreditariam na forma como morreram,  
tal como não conseguíamos acreditar que os Norte ‑Americanos 
— os nossos amigos, os nossos benfeitores, os nossos protetores — 
tivessem recusado com desdém o nosso pedido para que enviassem 
mais dinheiro. E o que teríamos feito com esse dinheiro? Comprar 
munições, gasolina e peças sobressalentes para as armas, os aviões  
e os carros de combate que os mesmos Norte ‑Americanos nos  
tinham concedido de graça. Após nos terem dado as seringas, tinham 
perversamente deixado de nos fornecer a droga. (Nada é tão caro, 
murmurava o General, como o que é oferecido de graça.)

Ao cabo das nossas conversas e refeições, eu acendia o cigarro 
do General e ele ficava a espiar o vazio, esquecendo ‑se de fumar o 
Lucky Strike que se consumia devagar nos seus dedos. Em meados de 
abril, quando a cinza o arrancou de forma pungente ao devaneio e 
ele proferiu uma palavra que não deveria ter proferido, a Madame 
calou os filhos que estavam às risadinhas e disse: Se esperares muito 
mais, não conseguiremos sair. Devias pedir imediatamente um avião 
ao Claude. O General fingiu não ter ouvido a Madame. A mente dela  
era como um ábaco, tinha a espinha de um instrutor militar e o corpo 
de uma virgem mesmo após cinco filhos. Tudo envolto num desses 
exteriores capazes de inspirar pintores formados em Belas ‑Artes a usar 
a aguarela mais pastel e as pinceladas mais difusas. Era, em suma,  
o ideal da vietnamita. Por essa sorte, o General sentia ‑se eternamente 
agradecido e aterrorizado. Massajando a ponta do dedo queimado, 
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olhou para mim e disse: Acho que é hora de pedir um avião ao Claude. 
Só quando se pôs novamente a inspecionar o dedo magoado é que eu 
olhei de relance para a Madame, que se limitou a franzir o sobrolho. 
Bem pensado, meu Comandante, disse eu.

O Claude era o amigo norte ‑americano em quem mais confiáva‑
mos, sendo a nossa relação tão íntima que ele chegou a confidenciar ‑me 
que era um dezasseis avos negro. Ah, dissera eu, equivalentemente 
encharcado em bourbon do Tennessee, daí os teus cabelos pretos 
e a razão do teu bronzeado fácil, e de saberes dançar o chachachá 
como se fosses um de nós. O Beethoven, disse ele, também tinha 
um dezasseis avos da mesma ascendência. Isso explica, disse eu 
então, o facto de conseguires cantar os Parabéns a Você como se não 
fosse nada. Conhecíamo ‑nos havia mais de duas décadas, após ele 
me ter descoberto numa barcaça de refugiados em 1954 e reconhe‑
cido os meus talentos. Eu era um miúdo precoce de nove anos que 
já aprendera um inglês aceitável, ensinado por um missionário 
norte ‑americano pioneiro. O Claude trabalhava supostamente no 
auxílio aos refugiados. A sua secretária situava ‑se agora na embai‑
xada norte ‑americana, tendo por função aparente a promoção do 
desenvolvimento do turismo no nosso país dilacerado pela guerra.  
O que, como poderão imaginar, exigia todas as gotas que conse‑ 
guisse espremer de um lenço ensopado com o suor do dinâmico 
espírito norte ‑americano. Na realidade, o Claude era um funcioná‑ 
rio da CIA cuja permanência no país remontava ao tempo em que os 
Franceses ainda administravam um império. Nessa época, quando 
a CIA era o OSS, Ho Chi Minh recorreu à sua ajuda na luta contra  
os Franceses. O Claude até citou os Pais Fundadores dos Estados 
Unidos na sua declaração de independência do nosso país. Os inimigos 
do Tio Ho dizem que ele tentava agradar a gregos e a troianos em 
simultâneo, mas o Claude acreditava que ele compreendia de imediato  
as duas perspetivas. Liguei ao Claude do meu gabinete, que estava 
situado no mesmo corredor do escritório do General, e informei ‑o em 
inglês de que o General perdera por completo a esperança. O vietna‑ 
mita do Claude era fraco e o francês pior ainda, já o inglês era excelente.  
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Realço tal facto apenas porque o mesmo não se poderia dizer de 
todos os seus compatriotas.

Acabou ‑se, disse eu, e, assim que o disse ao Claude, pareceu ‑me 
finalmente real. Achei que era possível que o Claude protestasse e 
argumentasse que os bombardeiros norte ‑americanos ainda pode‑
riam povoar os nossos céus, ou que a cavalaria aérea norte ‑americana 
poderia em breve vir montada em helicópteros para nos socorrer, 
mas o Claude não me desiludiu. Vou ver o que se pode arranjar, disse, 
ouvindo ‑se um murmúrio de vozes ao fundo. Imaginei a embaixada 
num alvoroço, telétipos em sobreaquecimento, um corrupio de cabo‑
gramas urgentes entre Saigão e Washington, o pessoal a trabalhar 
sem tréguas, e um pungente fedor a derrota capaz de subjugar os 
ares condicionados. No meio de pavios curtos, o Claude mantinha a 
calma, ele que estava a viver cá havia tanto tempo que mal transpi‑
rava com a humidade tropical. Era capaz de nos apanhar de surpresa 
no escuro, mas jamais conseguiria tornar ‑se invisível no nosso país. 
Apesar de intelectual, pertencia a uma estirpe particularmente norte‑
‑americana, a do tipo musculado que faz remo e ostenta uns bíceps 
consideráveis. Ao passo que os nossos académicos tendiam a ser 
lívidos, míopes e atrofiados, o Claude media 1,9 metros, era senhor de 
uma visão perfeita e mantinha ‑se em forma realizando 200 flexões 
todas as manhãs, com o criado da etnia Nung de cócoras nas costas. 
Nos tempos livres, lia e, sempre que fazia uma visita à casa de campo, 
trazia um livro enfiado debaixo do braço. Quando apareceu uns dias 
depois, vinha com um exemplar brochado d’O Comunismo Asiático  
e o Modo de Destruição Oriental de Richard Hedd na mão.

O livro era para mim, já o General teve direito a uma garrafa de 
Jack Daniel’s: prenda que eu teria preferido se me fosse dado a escolher. 
Ainda assim, tive o cuidado de examinar a capa do livro, atulhada 
de publicidades tão balofas que bem poderiam ter sido retiradas  
da transcrição de um clube de fãs de miúdas adolescentes, só que  
as risadinhas de entusiasmo eram oriundas de um par de ministros 
da defesa, de um senador que realizara uma visita de duas semanas 
ao nosso país para apurar factos e de um célebre pivô televisivo cuja 
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formulação era inspirada em Moisés, tal como Charlton Heston o 
representara. O motivo do seu entusiasmo poderia ser encontrado na 
significativa composição do subtítulo, Para a Compreensão e Derrota da 
Ameaça Marxista na Ásia. Quando o Claude afirmou que andava tudo 
a ler aquele manual de instruções, eu disse que também o iria ler.  
O General, que abrira a garrafa, não estava inclinado para a discussão 
de livros ou para a conversa de chacha, dadas as 18 divisões inimi‑
gas que rodeavam a capital. A sua vontade era debater a questão do 
avião, e o Claude, enrolando o copo de uísque entre as palmas das 
mãos, disse que o melhor que se podia arranjar era um voo oculto, 
sem registos, num C ‑130. Poderia levar 92 paraquedistas militares e 
respetivo equipamento, tal como era do conhecimento do General,  
que prestara serviço nas tropas paraquedistas antes de ser cha‑
mado pelo próprio presidente para a liderança da Polícia Nacional. 
O problema, segundo explicou ao Claude, era que só a sua família 
alargada ascendia a 58 elementos. Embora ele não gostasse de alguns, 
e desprezasse verdadeiramente uns quantos, a Madame jamais lhe 
perdoaria se não salvasse todos os seus parentes.

E o meu estado ‑maior, Claude? O General usou do seu inglês pre‑ 
ciso e formal. O que será feito dos meus homens? Tanto o General como 
o Claude olharam de relance para mim. Tentei mostrar ‑me valente. 
Apesar de não ser o oficial mais veterano do estado ‑maior, marcava 
presença em todas as reuniões do General com os norte ‑americanos 
enquanto ajudante de campo e oficial mais versado na cultura norte‑
‑americana. Alguns dos meus compatriotas falavam inglês tão bem 
quanto eu, embora a maioria apresentasse um laivo de sotaque. Porém, 
quase nenhum era capaz de debater, como eu, os resultados do basebol,  
o aspeto medonho da Jane Fonda ou os méritos dos Rolling Stones 
em comparação com os Beatles. Se fechasse os olhos para me ouvir 
falar, qualquer norte ‑americano diria que eu era como ele. Aliás,  
ao telefone, facilmente me tomavam por norte ‑americano. Em pessoa, 
o meu interlocutor ficava invariavelmente espantado com a minha 
aparência e perguntava quase sempre como é que eu aprendera a falar 
inglês tão bem. Nesta república das jacas que funcionava como uma 
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concessionária dos Estados Unidos, os Norte ‑Americanos contavam 
que eu fosse igual aos milhões de pessoas que não falavam inglês, 
nem inglês macarrónico, nem inglês com sotaque. Essa expectativa 
ofendia ‑me. Daí que estivesse sempre desejoso de mostrar, tanto oral‑
mente como por escrito, o domínio que tinha da língua deles. O meu 
vocabulário era mais lato, a minha gramática mais precisa, do que 
os de um norte ‑americano com uma educação média. Era capaz de ir  
dos graves aos agudos, não tendo por isso dificuldade em compreen‑
der a caracterização que o Claude fez do embaixador como sendo um 
«banana» e um «nojento» que «só metia argoladas» e que estava 
em negação quanto à queda iminente da cidade. Oficialmente não há 
evacuação, disse o Claude, pois tão cedo não vamos bater em retirada.

O General, que quase nunca levantava a voz, levantou ‑a. Oficio‑ 
samente, vocês estão a abandonar ‑nos, gritou. Partem aviões do 
aeroporto dia e noite. Todos os que trabalham com norte ‑americanos 
pretendem um visto de saída. Dirigem ‑se à vossa embaixada para 
obter esses vistos. Vocês já retiraram as vossas mulheres. Já retiraram 
bebés e órfãos. Como é que as únicas pessoas que não sabem que os 
norte ‑americanos estão a bater em retirada são os próprios norte‑
‑americanos? O Claude teve a decência de se mostrar atrapalhado 
ao explicar que os motins grassariam pela cidade se fosse declarada 
uma evacuação, virando ‑se então porventura os seus habitantes 
contra os norte ‑americanos ainda presentes. Assim acontecera em 
Da Nang e em Nha Trang, onde os norte ‑americanos tinham fugido 
para salvar a pele deixando os seus habitantes virados uns contra 
os outros. Porém, apesar desse precedente, o ambiente em Saigão 
estava estranhamente tranquilo, comportando ‑se a maioria dos seus 
habitantes como os participantes num casamento gorado, dispostos 
a ficarem valentemente agarrados uns aos outros e a afogarem ‑se 
desde que ninguém declarasse a verdade adúltera. A verdade, neste 
caso, era que pelo menos um milhão de pessoas estavam a trabalhar  
ou trabalharam para os Norte ‑Americanos numa ou noutra qualidade,  
desde engraxar ‑lhes os sapatos e dirigir o exército pensado pelos Norte‑
‑Americanos à sua imagem até à realização de sexo oral pelo preço,  
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em Peoria e Poughkeepsie, de um hambúrguer. Boa parte dessas pes‑ 
soas acreditava que, se os comunistas vencessem — algo que se recusa‑ 
vam a acreditar que pudesse acontecer —, aquilo que as esperava era a 
prisão ou um garrote, e, para as virgens, o casamento forçado com os 
bárbaros. Porque é que não haveria de ser assim? Eram esses os boatos 
que a CIA andava a difundir.

Ora bem… começava o General, quando o Claude o interrompeu. 
Conta com um avião e deveria considerar ‑se sortudo. O General não 
era de se pôr a mendigar. Terminou o uísque, tal como o Claude, 
apertou ‑lhe a mão e despediu ‑se dele, sem desviar os olhos. Os Norte‑
‑Americanos gostavam de olhar as pessoas nos olhos, dissera ‑me certa 
vez o General, sobretudo quando as lixavam pelas costas. Não era 
essa a visão que o Claude tinha da situação. Havia outros generais 
que só estavam a conseguir lugares para os familiares mais próximos, 
disse ‑nos o Claude antes de partir. Nem mesmo Deus ou Noé seriam 
capazes de salvar toda a gente. Nem o quereriam, fosse como fosse.

Será que não seriam capazes? O que diria o meu pai? Embora ele 
tivesse sido um padre católico, não me conseguia lembrar de alguma 
vez o pobre homem do clero ter pregado sermões sobre Noé, ainda 
que manifestamente eu apenas fosse à missa para me perder em 
devaneios. Porém, independentemente daquilo que Deus ou Noé 
fossem capazes de fazer, poucas dúvidas restavam de que todos os 
elementos do estado ‑maior do General, se tivessem essa oportunidade, 
salvariam cem parentes de sangue e também todos os parentes por 
afinidade que pudessem pagar o suborno. As famílias vietnamitas 
eram coisas complicadas e delicadas, e, embora em certos momentos 
eu desejasse ter uma, dado que era filho único de uma mãe ostraci‑
zada, este não era um desses momentos.

Nesse mesmo dia, o presidente demitiu ‑se. Como contava que o pre‑
sidente abandonasse o país semanas antes, ao jeito próprio de um 
ditador, mal lhe dispensei um pensamento ao elaborar a lista de gente 
a retirar. O General era minucioso e obcecado com os pormenores, 
e estava habituado a tomar decisões rápidas e difíceis, mas decidiu 



V i e t  t h a n h  n g u y e n

20 

delegar ‑me essa tarefa. Andava ocupado com os assuntos inerentes 
à sua função: ler relatórios matinais sobre interrogatórios, compa‑
recer em reuniões no recinto do Estado ‑Maior Conjunto, telefonar 
para os seus confidentes para debaterem uma forma de manterem 
a cidade ao mesmo tempo que se preparavam para a abandonarem, 
manobra tão complicada como jogar à dança das cadeiras ao som da 
canção que mais adoramos. A música ocupava ‑me o pensamento, pois, 
enquanto elaborava a lista nas horas noturnas, ouvia a Emissora de 
Rádio Americana numa aparelhagem Sony que tinha no quarto da casa 
de campo. As canções dos Temptations e da Janis Joplin e do Marvin 
Gaye costumavam tornar suportáveis as coisas más e maravilhosas 
as coisas boas, mas não em tempos como estes. Cada risco que fazia 
com a caneta por cima de um nome assemelhava ‑se a uma sentença 
de morte. Os nossos nomes, do oficial mais baixo ao General, tinham 
sido todos encontrados numa lista que estava a ser enfiada na boca da 
sua detentora quando lhe arrombámos a porta três anos antes. O aviso 
que eu enviara ao Man não chegara a ela a tempo. No instante em que 
os polícias a puseram no chão à força, não tive alternativa senão levar 
a mão à boca dessa agente comunista e retirar de lá a lista empapada 
de saliva. A sua existência em massilha provava que havia elementos 
dos Serviços de Informação, habituados a observar, que andavam 
a ser observados. Mesmo que tivesse tido um momento a sós com 
ela, não poderia ter arriscado o meu disfarce dizendo ‑lhe que estava 
do seu lado. Eu sabia aquilo que a sorte lhe reservava. Todos davam 
com a língua nos dentes nas celas de interrogatório dos Serviços de 
Informação, e ela revelaria o meu segredo ainda que a contragosto. 
Embora fosse mais nova do que eu, era suficientemente esperta para 
saber também o que a aguardava. Numa fração de segundo, vislum‑
brei a verdade nos seus olhos e a verdade era que ela me odiava por 
causa daquilo que achava que eu era, o agente de um regime opressor.  
Em seguida, tal como eu, recordou ‑se do papel que deveria desempe‑
nhar. Por favor, senhores!, gritou. Estou inocente! Juro!

Três anos volvidos, essa agente comunista continuava numa  
cela. Eu mantinha o processo dela em cima da minha secretária,  
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como recordação da minha incapacidade de a salvar. A culpa foi 
também minha, segundo dissera o Man. Quando chegar o dia da 
libertação, hei de ser eu a abrir ‑lhe a cela. Tinha 22 anos quando foi  
presa, e do processo constava uma fotografia sua de quando fora detida, 
e uma outra de poucos meses antes, de olhos emurchecidos e cabelo 
a ficar ralo. As nossas celas prisionais eram máquinas do tempo que 
envelheciam os reclusos muito mais depressa do que normalmente 
aconteceria. Olhar para as caras dela, antes e agora, ajudou ‑me na 
tarefa de selecionar uns quantos homens para serem salvos e condenar 
muitos mais, inclusive alguns de que gostava. Ao longo de vários dias, 
fiz e refiz a lista enquanto as defesas de Xuan Loc eram aniquiladas 
e, do outro lado da fronteira, Phnom Penh caía nas mãos do Khmer 
Vermelho. Daí a algumas noites, o nosso ex ‑presidente fugiu secre‑
tamente para Taiwan. O Claude, que o levou ao aeroporto, reparou no 
ruído metálico das malas desmesuradamente pesadas do presidente, 
presumivelmente com um avultado quinhão do ouro do nosso país. 
Foi isso mesmo que ele me contou na manhã seguinte, quando ligou 
para me dizer que o nosso avião partiria daí a dois dias. Concluí a 
minha lista ao início dessa noite, dizendo ao General que optara por 
ser democrático e representativo, escolhendo a patente mais alta,  
o oficial que toda a gente achava o mais honesto, aquele cuja compa‑
nhia mais me agradava, e assim sucessivamente. Ele aceitou a minha 
argumentação e a sua inevitável consequência, a de que uma série 
de oficiais superiores com um nível mais elevado de conhecimento 
e responsabilidade no trabalho dos Serviços de Informação ficaria  
para trás. O resultado final foi um coronel, um major, um outro capi‑ 
tão e dois tenentes. Quanto a mim, reservei um assento e outros três 
para o Bon, a sua mulher e o seu filho, o meu afilhado.

Quando nessa noite o General me visitou para exprimir o seu 
pesar, transportando a garrafa de uísque já a meio, pedi ‑lhe o favor 
de levar o Bon connosco. Embora não fosse verdadeiramente meu 
irmão, era um dos meus dois irmãos de sangue dos tempos da escola. 
O outro era o Man, tendo os três jurado uma lealdade imorredoura 
entre nós cortando as palmas adolescentes das mãos e misturando 
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o sangue em apertos de mão ritualísticos. Eu trazia uma fotografia a 
preto ‑e ‑branco do Bon e da sua família na carteira. O Bon tinha o ar 
de um tipo bem ‑parecido que tivesse levado um enxerto de porrada, 
embora essa fosse simplesmente a cara que Deus lhe dera. Nem mesmo  
a boina de paraquedista e a farda tigrada, impecavelmente passada a  
ferro, conseguiam desviar as atenções das suas orelhas semelhantes  
a paraquedas, o queixo sempre arrumado entre as pregas do pescoço 
e o nariz achatado e bruscamente curvado para a direita, tal como 
a sua orientação política. Quanto à mulher, a Linh, talvez um poeta 
pudesse comparar o seu rosto com a lua cheia de setembro, insinuando 
não apenas a sua plenitude e redondez como também o facto de se 
apresentar sarapintado e esburacado, pintalgado com marcas de acne.  
Era um mistério como é que aqueles dois tinham engendrado um 
filho tão bonito como o Duc, ou talvez tivesse a mesma lógica sim‑
ples de dois números negativos darem um número positivo quando 
multiplicados. O General passou ‑me a fotografia e disse: É o mínimo 
que posso fazer. Ele pertence aos paraquedistas. Se o nosso exército 
fosse só paraquedistas, teríamos vencido esta guerra.

Se… mas não havia se, apenas o facto incontornável do General 
sentado na beira do meu cadeirão enquanto eu permanecia de pé 
junto da janela, a sorver o meu uísque. No pátio, os oficiais de dia 
do General iam confiando punhados de segredos a uma fogueira 
que ardia num bidão de 200 litros, aquecendo ainda mais a noite. 
O General levantou ‑se e pôs ‑se a deambular pelos meus pequenos 
aposentos, de copo na mão, envergando apenas os bóxeres e uma 
camisola interior de alças, com uma sombra noturna de barba por 
fazer no queixo. Só as empregadas domésticas, a família e eu próprio 
o víamos assim. A qualquer hora do dia, quando apareciam visitas na 
casa de campo, ele passava brilhantina pelo cabelo e vestia as suas 
calças caqui engomadas, o peito engrinaldado com mais fitas do que 
as que se poderia encontrar no cabelo da vencedora de um concurso de 
beleza. Nessa noite, todavia, com o sossego da casa apenas pontuado 
por uma ou outra vozearia de tiros, o General cedia ao queixume 
frente à promessa dos Norte ‑Americanos de que iriam salvar ‑nos 
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do comunismo se fizéssemos o que nos pedissem. Foram eles que  
começaram esta guerra e, agora que se fartaram, traíram ‑nos, disse‑
‑me, servindo ‑me mais uma dose. Mas quem devemos culpar além de  
nós mesmos? Fomos parvos ao ponto de acharmos que cumpririam 
a palavra dada. Agora não temos para onde ir senão para os Estados 
Unidos. Há sítios piores, disse eu. Talvez, disse ele. Pelo menos esta‑
remos vivos para voltar a lutar. Mas, por agora, foderam ‑nos bem e 
a valer. Qual será o brinde adequado a isso?

As palavras ocorreram ‑me passado um instante.
Aos olhos raiados de sangue, disse eu.
Isso mesmo.
Não me lembro de quem me ensinou aquele brinde, nem mesmo 

do seu significado, apenas que o adotei algures durante a tempo‑
rada que passei nos Estados Unidos. O General também estivera nos 
Estados Unidos, ainda que apenas por uns meses enquanto oficial 
subalterno, numa formação dada a um pelotão de camaradas em 
Fort Benning, em 1958, onde os comandos o vacinaram de vez contra 
o comunismo. No meu caso, a vacinação não pegou. Eu andava já na 
vida clandestina, metade aluno bolseiro, metade espião em forma‑ 
ção, único representante do nosso povo numa pequena universidade 
rústica chamada Occidental, cujo lema era Occidens Proximus Orienti.  
Foi aí que na década de 60 passei seis anos idílicos no mundo etéreo 
e ébrio de sol do Sul da Califórnia. Não era para mim o estudo das 
autoestradas, dos sistemas de esgotos, nem de outros empreendi‑ 
mentos com igual utilidade. Ao invés, a missão que o Man, meu compa‑
nheiro de conspiração, me confiou foi aprender a forma de pensar dos  
Norte ‑Americanos. A minha guerra era psicológica. Com esse fito,  
li História e Literatura norte ‑americanas, aperfeiçoei a minha gramática  
e absorvi o calão, fumei erva e perdi a virgindade. Em suma, tirei não 
apenas a licenciatura como também o mestrado, tornando ‑me espe‑
cialista em todo o tipo de estudos norte ‑americanos. Sou ainda capaz 
de ver com toda a nitidez o local onde li pela primeira vez as palavras 
do maior filósofo norte ‑americano, Emerson, num relvado adjacente  
a uma iridescente mata de jacarandás. A minha atenção dividia ‑se 
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entre as universitárias exóticas e trigueiras de top e calções, que se 
bronzeavam em relvados de junho, e aquelas palavras tão fortes e 
pretas numa desprotegida página branca: «a consistência é o papão 
das mentes tacanhas». Emerson nunca escreveu nada de mais ver‑
dadeiro acerca dos Estados Unidos, embora não tivesse sido esse o 
único motivo por que sublinhei aquelas palavras uma, duas, três vezes.  
O que então me arrebatara, e hoje me espanta, foi que o mesmo poderia 
ser dito acerca da nossa pátria, onde somos deveras inconsistentes.

Na nossa última manhã, levei o General ao seu gabinete nas instala‑ 
ções da Polícia Nacional. O meu gabinete situava ‑se no mesmo corre‑ 
dor do do General, e foi para aí que convoquei os cinco oficiais eleitos 
para um encontro privado, um a um. Vamos partir esta noite?, perguntou 
o nervosíssimo coronel, de olhos esbugalhados e húmidos. Sim. E os 
meus pais? Os pais da minha mulher?, perguntou o major, um crapuloso 
aficionado dos restaurantes chineses de Cholon. Não. Irmãos, irmãs, 
sobrinhas e sobrinhos? Não. Empregadas e amas? Não. Malas, armá‑
rios, coleções de porcelana? Não. O capitão, que coxeava ligeiramente 
por causa de uma doença venérea, ameaçou suicidar ‑se a menos que 
eu arranjasse mais lugares. Ofereci ‑lhe o meu revólver e acobardou‑
‑se. Já os sargentos, mostraram ‑se agradecidos. Tendo conquistado os 
seus preciosos postos por via de conhecimentos parentais, o seu porte 
lembrava os solavancos nervosos das marionetas.

Fechei a porta após o último. Quando algumas explosões distan‑
tes chocalharam as janelas, vi fogo e fumo a fervilharem a oriente. 
A artilharia inimiga incendiara o paiol de Long Binh. Sentindo a 
simultânea necessidade de o lamentar e festejar, recorri à minha 
gaveta, onde guardava uma garrafa de Jim Beam com vários centilitros 
ainda. Se a coitada da minha mãe ainda fosse viva, diria: Não bebas 
tanto, filho. Não te vai fazer bem. Mas será que não pode fazer bem, 
mãe? Quando damos por nós numa situação difícil como aquela 
em que me encontrava, uma toupeira metida no estado ‑maior do 
General, procuramos consolo onde quer que possamos encontrá ‑lo. 
Terminei o uísque e fui de carro até casa do General debaixo de um 
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temporal, com aquela água amniótica a espalhar sobre a cidade uma 
amostra da estação que se aproximava. Havia quem esperasse que a  
monção pudesse abrandar o avanço das divisões a norte, algo que 
me parecia improvável. Dispensei o jantar e arrumei na mochila 
os produtos de higiene pessoal, um par de chinos e uma camisa de 
madrasto comprada num J. C. Penney em Los Angeles, mocassins, 
três mudas de roupa interior, uma escova de dentes elétrica da feira 
da ladra, uma fotografia emoldurada da minha mãe, envelopes com 
fotografias de cá e dos Estados Unidos, a minha máquina Kodak e  
O Comunismo Asiático e o Modo de Destruição Oriental.

A mochila tinha sido uma prenda do Claude, oferecida em home‑
nagem à minha formatura. Era a coisa mais bonita que eu tinha, 
podendo ser usada às costas ou, enfiando uma tira aqui e ali, trans‑
formada numa pequena mala de mão. Fabricada num couro castanho  
e maleável por um apreciado fabricante da Nova Inglaterra, a mochila 
cheirava abundante e misteriosamente a folhas outonais, lagosta 
grelhada e ao suor e esperma dos colégios internos de rapazes. Tinha 
um monograma gravado de lado com as minhas iniciais, embora a 
característica mais especial fosse o fundo falso. Todos deviam ter um 
fundo falso na bagagem, dissera o Claude. Nunca se sabe quando vai 
dar jeito. Sem que ele soubesse, serviu para esconder a minha mínima 
máquina Minox. O preço da Minox, uma prenda do Man, equivalia 
a algumas vezes o meu salário anual. Era a máquina que eu usara 
para fotografar certos documentos secretos aos quais tivera acesso, 
e achei que talvez pudesse voltar a dar ‑me jeito. Por último, pus ‑me 
a procurar entre o resto dos meus livros e discos, a maioria deles 
comprada nos Estados Unidos e apresentando todos as dedadas da 
memória. Não tinha espaço para o Elvis ou o Dylan, para o Faulkner 
ou o Twain, e, embora pudesse substituí ‑los, foi com o peito oprimido 
que inscrevi o nome do Man na caixa com os livros e os discos. Eram 
peso a mais, tal como a minha guitarra, que exibia as suas ancas 
roliças e acusadoras na minha cama quando parti.

Acabei de arrumar as minhas coisas e pedi emprestado o Citroën 
para ir ao encontro do Bon. Nos postos de controlo, a polícia militar 
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fazia ‑me sinal para passar assim que via as estrelas do General no 
automóvel. O meu destino ficava do lado de lá do rio, um curso de 
água deplorável e debruado a barracas de refugiados rurais, cujas 
casas e quintas tinham sido obliteradas por soldados pirómanos e 
incendiários chapados que descobriam a sua verdadeira vocação 
no lançamento de bombas. Para lá dessa extensão desordenada de 
choupanas, nas profundezas do Distrito Quatro, o Bon e o Man 
aguardavam num jardim da cerveja onde os três passáramos mais 
horas de bebedeira do que a memória me permitia lembrar. As mesas 
estavam apinhadas de soldados e fuzileiros, com as espingardas 
debaixo do banco, cabelo cortado à escovinha por sádicos barbeiros 
militares desejosos de revelar os contornos dos seus crânios com um 
nefando intuito frenológico. O Bon serviu ‑me um copo de cerveja 
assim que me sentei, não permitindo que o bebesse enquanto não 
fizesse um brinde. Ao reencontro, disse, erguendo o próprio copo. 
Voltaremos a encontrar ‑nos nas Filipinas! Eu disse que afinal teria 
de ser em Guam, pois o ditador Marcos estava farto de refugiados 
e deixara de os aceitar. Soltando um grunhido, o Bon esfregou o 
copo na testa. Achei que não podia piorar, disse. Mas de repente 
vamos ter de levar com filipinos a torcerem ‑nos o nariz? Esquece 
lá os filipinos, disse o Man. Vamos antes brindar a Guam. Consta 
que é lá que nasce o dia nos Estados Unidos. E o nosso dia termina, 
murmurou o Bon.

Ao contrário de mim e do Man, o Bon era um verdadeiro patriota, 
um republicano que se oferecera como voluntário para combater e que 
odiava os comunistas desde que o dirigente local instigara o seu pai, 
o chefe da aldeia, a ajoelhar ‑se no largo da povoação e a confessar ‑se 
para então lhe enfiar violentamente uma bala atrás da orelha. Por sua  
vontade, o mais certo era o Bon tornar ‑se japonês para combater até 
ao fim ou encostar uma pistola à cabeça, o que fez com que eu e o 
Man o tivéssemos convencido a pensar na mulher e no filho. Partir 
para os Estados Unidos não era uma deserção, afirmámos. Tratava‑
‑se de um recuo estratégico. Disséramos ao Bon que o Man também  
iria fugir com a família no dia seguinte, quando na realidade o Man 
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iria ficar para assistir à libertação do Sul pelos comunistas do Norte 
que o Bon tanto desprezava. O Man, que lhe apertava agora o ombro 
com dedos compridos e delicados, disse: Somos irmãos de sangue, 
nós os três. Havemos de ser irmãos de sangue mesmo que percamos  
esta guerra, mesmo que percamos o nosso país. Olhou para mim e 
tinha os olhos aguados. Para nós não há fim.

Tens razão, disse o Bon, abanando vigorosamente a cabeça para 
disfarçar as lágrimas que tinha nos olhos. Chega de tristeza e melan‑
colia. Brindemos à esperança. Havemos de regressar para recuperar 
o nosso país. Certo? Também ele olhou para mim. Eu não me enver‑
gonhava das lágrimas que tinha nos meus próprios olhos. Aqueles 
tipos eram melhores do que quaisquer irmãos reais que eu pudesse 
ter tido, pois escolheramo ‑nos uns aos outros. Ergui o copo de cerveja.  
Ao regresso, disse. E a uma fraternidade que nunca acaba. Esvaziámos 
os copos, berrámos a pedir mais uma rodada, pusemos os braços nos 
ombros uns dos outros e entregámo ‑nos a uma hora de amor fraternal 
e cantoria, sendo a música fornecida por um duo que estava na outra 
ponta do jardim. O guitarrista era um refratário de cabelos compridos, 
de uma lividez extrema por ter vivido os últimos dez anos entre as 
paredes da casa do proprietário do bar durante o dia, apenas saindo 
à noite. A sua parceira de canto era uma mulher que também tinha 
os cabelos compridos, com uma voz melíflua e uma silhueta esguia, 
delineada por um ao dai de seda, da cor do rubor de uma virgem.  
Ia cantando as letras do Trinh Cong Son, esse cantor popular que até 
os paraquedistas adoravam. «Partirei amanhã, querida…» A voz dela 
sobrepunha ‑se à conversa e à chuva. «Não te esqueças de me ligar…» 
O meu coração estremeceu. Não éramos gente para arremeter guerra 
adentro a toque de corneta ou trompete. Não, combatíamos ao som 
das canções de amor, pois éramos os italianos da Ásia.

«Partirei amanhã, querida. As noites da cidade perderam a sua 
beleza…» Se o Bon soubesse que aquela era a última vez que veríamos 
o Man por muitos anos, talvez para sempre, jamais poria o pé no 
avião. Desde os tempos do liceu que nos imaginávamos como os Três 
Mosqueteiros, um por todos e todos por um. O Man apresentara ‑nos  
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ao Dumas: primeiro, porque era um grande romancista, e, em segundo 
lugar porque, tinha um quarto de ascendência negra. Logo, era para nós 
um modelo, colonizado pelos mesmos Franceses que o desprezavam 
por causa da sua linhagem. Leitor ávido e um contador de histórias, 
era provável que o Man se tivesse tornado professor de Literatura 
no nosso liceu se tivéssemos vivido em tempos de paz. Além de ter 
traduzido três dos policiais de Perry Mason escritos por Erle Stanley 
Gardner para a nossa língua materna, escrevera também um pouco 
memorável romance zolaesco sob pseudónimo. Estudara os Estados 
Unidos sem nunca lá ter estado, tal como acontecia com o Bon, que 
pediu mais uma rodada e perguntou se nos Estados Unidos haveria 
jardins de cerveja. Há bares e supermercados onde se pode sempre 
comprar cerveja, disse eu. Mas haverá mulheres lindas que cantem 
canções assim?, perguntou ele. Enchi ‑lhe novamente o copo e disse: 
Mulheres lindas há, só que não cantam canções assim.

Nisto, o guitarrista começou a arranhar os acordes de outra can‑
ção. Cantam canções assim, disse o Man. Era a Yesterday dos Beatles. 
Quando os três nos pusemos a cantar, marejaram ‑se ‑me os olhos. 
Como seria viver num tempo em que o nosso destino não fosse a 
guerra, em que não fôssemos governados por cobardes e corruptos, 
em que o nosso país não fosse um caso perdido apenas mantido 
com vida através do soro intravenoso do auxílio norte ‑americano? 
Tirando os meus irmãos de sangue, não conhecia nenhum daqueles 
jovens soldados que estavam à minha volta e, no entanto, confesso 
que senti pena de todos, imersos na noção de que daí por dias esta‑
riam mortos, ou feridos, ou presos, ou humilhados, ou abandonados,  
ou esquecidos. Eram meus inimigos e, no entanto, eram também 
irmãos de armas. A cidade que amavam estava prestes a sucumbir,  
ao passo que a minha estava prestes a ser libertada. Era o fim do mundo 
deles, mas apenas uma mudança de mundos para mim. Foi assim  
que durante dois minutos cantámos plenos de sentimento, apenas 
tateando o passado e desviando o olhar do futuro, nadadores a nada‑
rem de costas rumo a uma cascata.

*
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A chuva parou finalmente no momento em que nos fomos embora. 
Estávamos a fumar um último cigarro no limiar da viela húmida 
e gotejante que era a saída do jardim de cerveja quando um trio de 
fuzileiros hidrocéfalos surgiu aos tropeções da escuridão vaginal. 
«Linda Saigão!», cantavam. «Oh, Saigão! Oh, Saigão!» Embora fos‑
sem apenas seis da tarde, vinham inebriados, com as fardas sujas 
de cerveja. Traziam todos uma M16 pendurada ao ombro e todos 
exibiam um par de testículos a mais. Testículos esses que, após 
um exame mais minucioso, eram afinal duas granadas presas de  
ambos os lados das fivelas dos cintos. Embora os uniformes, as armas 
e os capacetes fossem todos de fabrico norte ‑americano, tal como os 
nossos, era impossível tomá ‑los por norte ‑americanos, denunciados 
pelos capacetes amolgados, tachos de aço dimensionados para as 
cabeças norte ‑americanas que a todos nos ficavam largos. A cabeça 
do primeiro fuzileiro bamboleou para um lado e para o outro antes 
de chocar contra mim, momento em que ele soltou uma asneira, 
com a aba do capacete a cair ‑lhe por completo para o nariz. Quando 
empurrou a aba para cima, vi uns olhos congestionados a tentarem 
focar. Olá!, disse ele, com um hálito fedorento e um sotaque do Sul 
tão carregado que tive dificuldade em compreendê ‑lo. O que vem a 
ser isto? Um polícia? O que é que andas a fazer com soldados a sério?

O Man deitou ‑lhe cinzas para cima. Este polícia é um capitão. 
Bata a continência ao seu superior, tenente.

O segundo fuzileiro, também ele tenente, disse: Seja feita a sua 
vontade, Major, ao que o terceiro fuzileiro, tenente também, disse: 
Que se lixem os majores e os coronéis e os generais. O presidente deu 
à sola. Os generais: puf! Como o fumo. Desapareceram. Salvaram o 
próprio canastro como sempre. Adivinhem lá. Ficámos cá nós para dar 
cobertura à retirada. Como sempre. Qual retirada?, disse o segundo 
fuzileiro. Não há para onde ir. O terceiro concordou: Estamos mortos. 
É como se estivéssemos mortos, disse o primeiro. A nossa função  
é estarmos mortos.

Deitei fora o cigarro. Vocês ainda não estão mortos. O melhor é 
voltarem para os vossos postos.



V i e t  t h a n h  n g u y e n

30 

O primeiro fuzileiro concentrou ‑se novamente na minha cara, 
aproximando ‑se um passo até ter o nariz quase colado ao meu.  
O que é que tu és?

Tenente, está a passar das marcas!, gritou o Bon.
Eu digo ‑te o que é que tu és. O fuzileiro espetou ‑me o dedo no peito.
Não digas, disse eu.
Um bastardo!, gritou ele. Os outros dois fuzileiros riram ‑se  

e juntaram ‑se à festa. Um bastardo!
Saquei do revólver e encostei o cano entre os olhos do fuzileiro. 

Mais atrás, os amigos tatearam nervosamente as espingardas,  
mas ficaram ‑se por aí. Estavam embotados, embora não ao ponto 
de acharem que conseguiriam sacar mais depressa do que os meus 
amigos mais sóbrios.

Está bêbedo, não está, Tenente? Contra a minha vontade, tremeu‑
‑me a voz.

Estou, disse o fuzileiro. Meu capitão.
Nesse caso, não lhe vou dar um tiro.
Foi então, para meu enorme alívio, que ouvimos a primeira bomba. 

As cabeças de todos rodaram na direção da explosão, à qual se seguiu 
outra e outra, a noroeste. É no aeroporto, disse o Bon. Bombas de 
230 quilos. Viria a estar certo em ambos os casos. Do local onde 
nos encontrávamos, não conseguimos ver nada senão, daí por uns 
segundos, colunas ondulantes de fumo negro. Depois, a sensação foi 
a de que tinham sido disparadas todas as armas que havia na cidade, 
desde a baixa até ao aeroporto, a artilharia ligeira a soltar um tá ‑tá ‑tá  
e a artilharia pesada a soltar um pum ‑pum ‑pum, saraivadas de balas 
tracejantes cor de laranja a voltearem rumo ao céu. A chinfrineira 
atraiu todos os habitantes daquela rua miserável para as janelas e 
soleiras de porta, e eu enfiei o revólver no coldre. Invadidos também 
pela sobriedade da presença de testemunhas, os tenentes fuzileiros 
treparam para dentro do jipe sem dizerem uma palavra e arranca‑ 
ram rua fora aos ziguezagues entre um punhado de motas até che‑
garem ao cruzamento. O jipe travou então até se imobilizar e os 
fuzileiros saíram atabalhoadamente de M16 na mão, enquanto as 
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explosões prosseguiam e os civis atulhavam os passeios. O meu ritmo 
cardíaco acelerou no instante em que os fuzileiros nos fulminaram 
com o olhar sob a luz biliosa de um lampião, mas limitaram ‑se a 
apontar para o céu, berrando e gritando ao mesmo tempo que iam 
disparando as armas até terem esvaziado os cartuchos. Embora com 
o coração aos pulos e suor a escorrer ‑me pelas costas, sorri ao pensar  
nos meus amigos e acendi outro cigarro.

Idiotas!, gritou o Bon enquanto os civis se agachavam nas solei‑
ras das portas. Os fuzileiros chamaram ‑nos uns quantos nomes da 
sua predileção antes de se meterem novamente no jipe, dobraram a 
esquina e esfumaram ‑se. Eu e o Bon despedimo ‑nos do Man e, após ele  
ter partido no seu próprio jipe, atirei as chaves para as mãos do Bon. 
As bombas e o tiroteio tinham cessado e ele foi o caminho todo até 
ao seu apartamento a jurar que ia matar todo o corpo de fuzileiros, 
ao volante do Citroën. Eu mantive ‑me calado. Não se contava com os 
fuzileiros para terem boas maneiras à mesa. Contava ‑se com eles 
para terem as intuições certas em situações de vida ou morte. Quanto 
ao nome que me chamaram, incomodou ‑me menos do que a reação 
que tive. Já deveria estar habituado àquele nome malparido, mas 
inexplicavelmente não era assim. A minha mãe era autóctone, o meu 
pai era estrangeiro, e desde a minha infância que os desconhecidos 
e os pouco conhecidos apreciavam lembrar ‑me disso, cuspindo ‑me e  
chamando ‑me bastardo, embora por vezes, para variar, me chamassem 
bastardo antes de me cuspirem.
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A
inda agora, o guarda imberbe que vem saber de mim todos os 
dias chama ‑me bastardo quando lhe dá para isso. É algo que já 
quase não me surpreende, embora esperasse melhor dos seus 

homens, meu caro Comandante. Confesso que o nome ainda me 
magoa. Talvez, para variar, me pudesse chamar rafeiro ou arraçado, 
como já aconteceu no passado. E que tal métis, que é o que os Franceses 
me chamavam quando não me chamavam eurasiático? Esta última 
palavra conferia ‑me uma capa romântica junto dos Norte ‑Americanos, 
embora não me valesse de nada junto dos próprios Franceses.  
Ainda me cruzava periodicamente com eles em Saigão, esses coloni‑
zadores nostálgicos que insistiam teimosamente em ficar neste país 
mesmo após o seu império ter sido alvo de despejo. Le Cercle Sportif 
era o local onde se juntavam, sorvendo Pernod enquanto mastigavam 
o bife tártaro de memórias que tinham acontecido em ruas de Saigão 
que designavam pelos seus antigos nomes franceses: Boulevard 
Norodom, Rue Chasseloup ‑Laubat, Quai de l’Argonne. Mandavam na 
criadagem com a arrogância dos novos ‑ricos e, quando eu aparecia, 
miravam ‑me com os olhos desconfiados dos guardas fronteiriços 
enquanto verificam passaportes.

No entanto, não é deles a invenção dos Eurasiáticos. O mérito 
tem de ser reconhecido aos ingleses da Índia, que também acharam 
impossível não dar uma trinca no chocolate preto. Na senda desses 
anglos de capacete colonial, as Forças Expedicionárias Americanas 
no Pacífico não foram capazes de resistir às tentações das gen‑ 
tes locais. Também elas fabricaram um neologismo para descrever  
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a minha raça, os Amerasiáticos. Embora seja um nome errado  
quando aplicado à minha pessoa, dificilmente poderia levar a mal 
aos Norte ‑Americanos tomarem ‑me por um dos seus, dado que seria 
possível fundar uma pequena nação com base na prole tropical dos  
GI norte ‑americanos. GI quer dizer Government Issue1, que é igualmente 
o que os Amerasiáticos são. Os nossos compatriotas preferiram os 
eufemismos às siglas, chamando a pessoas como eu o pó da vida. 
Mais tecnicamente, o Dicionário de Inglês de Oxford que consultei 
na Occidental revelou que eu poderia ser designado como um «filho 
natural», ao passo que a lei de todos os países que conheço me saúda 
como seu filho ilegítimo. A minha mãe chamava ‑me filho adorado, 
ainda que não me agrade andar a repisar tal facto. No fim de contas, 
o meu pai é que tinha razão. Ele que não me chamava nada.

Não admira, portanto, que eu me sentisse próximo do General, 
o qual, à semelhança dos meus amigos Man e Bon, nunca escar‑
necia da minha ascendência baralhada. Ao escolher ‑me para fazer 
parte do seu estado ‑maior, o General disse: A única coisa que me 
interessa é se é bom naquilo que faz, ainda que aquilo que lhe peça 
para fazer possa não ser bom. Dei por mais de uma vez provas 
da minha competência; aquela evacuação não era senão a última 
demonstração da minha capacidade para explorar a estreita linha 
entre a legalidade e a ilegalidade. Os homens estavam escolhidos, 
os autocarros combinados e, mais importante do que isso, os subor‑
nos para uma viagem segura tinham sido atribuídos. Eu pagara 
os subornos a partir de uma sacola com 10 mil dólares requisitada 
junto do General, que submetera o pedido à Madame. Trata ‑se  
de uma quantia extraordinária, disse ‑me ela entre uma chávena de  
chá oolong no seu salão. São tempos extraordinários, disse eu. 
Mas por atacado é uma pechincha para 92 pessoas retiradas.  
Ela não tinha como discordar, tal como poderia atestar qualquer 
pessoa que encostasse os ouvidos às vias férreas dos mexericos 
da cidade. Esse ruído surdo informava que o preço de vistos, 

1 Fornecimento do Governo. [N. do T.]
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passaportes e lugares em aviões no âmbito da evacuação chegava 
a vários milhares de dólares, consoante o pacote escolhido e o nível 
pessoal de histeria. Porém, antes mesmo de se pagar um suborno, 
havia que ter acesso a conspiradores disponíveis. No nosso caso, 
a minha solução foi um major sórdido com o qual encetara uma 
amizade no Pink Nightclub, em Nguyen Hue. Com ele a gritar 
para se fazer ouvir entre o estrondo psicadélico dos CBC ou as 
batidas pop dos Uptight, fiquei a saber que era o oficial de serviço 
no aeroporto. A troco de uma gratificação relativamente modesta 
de mil dólares, informou ‑me quais os guardas que estariam no 
aeroporto aquando da nossa partida, e onde poderia encontrar o 
tenente dos mesmos.

Com tudo isso tratado, e após eu e o Bon termos ido buscar a 
sua mulher e o seu filho, reunimo ‑nos para a partida às sete horas.  
Dois autocarros azuis aguardavam junto dos portões da casa de  
campo, com as janelas revestidas a grelhas de arame nas quais teo‑
ricamente ressaltariam as granadas dos terroristas, a menos que 
fossem foguetes, caso em que dependeríamos da blindagem das 
preces. Enquanto as famílias ansiosas esperavam no pátio da casa de 
campo, a Madame estava nas escadas da casa com o pessoal doméstico.  
Os seus filhos melancólicos estavam sentados no banco de trás do 
Citroën, com um semblante inexpressivo e diplomático enquanto 
observavam o Claude e o General a fumarem à frente dos faróis do 
carro. Com o manifesto de passageiros na mão, pedi aos homens 
e às suas famílias que avançassem, assinalando os seus nomes e 
encaminhando ‑os para os autocarros. Tal como tinham sido instruí‑
dos, cada adulto e adolescente não levava mais do que uma pequena 
mala, seguindo algumas das crianças agarradas a cobertores finos 
ou bonecos de alabastro, com sorrisos fanáticos estampados nos 
rostos ocidentais. O Bon foi o último, guiando a Linh pelo cotovelo, 
ela que por sua vez ia de mão dada com o Duc. O miúdo, que tinha 
por um triz a idade certa para caminhar com confiança, levava a 
outra mão enovelada em torno de um ioiô amarelo que eu lhe dera 
como lembrança dos Estados Unidos. Bati a continência ao rapaz  
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e ele, com um esgar de concentração, parou para se desprender da 
mão da mãe e bater ‑me a continência também. Estão todos, disse 
eu ao General. Então está na hora de irmos, disse ele, esmagando  
o cigarro sob o calcanhar.

O último dever do General era despedir ‑se do mordomo, do cozi‑
nheiro, da empregada, bem como de um trio de amas púberes. Alguns 
tinham rogado para serem levados, mas a Madame manteve ‑se 
firme na sua recusa, já convicta da sua excessiva generosidade ao 
pagar a viagem dos oficiais do General. Estava certa, naturalmente. 
Eu sabia de pelo menos um general que, perante a oferta de lugares 
para o seu estado ‑maior, os vendeu a quem desse mais. A Madame 
e a criadagem choravam todos agora, à exceção do geriátrico mor‑
domo, que envergava um plastrão roxo atado à volta do pescoço com 
bócio. Iniciara como ordenança o tempo que passou junto do General 
quando este era um mero tenente, ambos às ordens dos Franceses 
durante a temporada no inferno que cumpriram em Dien Bien Phu. 
Parado ao fundo das escadas, o General não era capaz de cruzar os 
olhos com os do velhote. Peço desculpa, disse, de cabeça pendida e 
nua, com o boné na mão. Foi a única vez que o ouvi a desculpar ‑se  
a alguém que não a Madame. Prestou ‑nos um bom serviço e não 
estamos a prestar ‑lhe um bom serviço. Mas nenhum de vós irá sofrer. 
Levem o que quiserem da casa e vão ‑se embora. Se alguém perguntar, 
neguem que me conhecem ou que chegaram a trabalhar para mim. 
No que me diz respeito, juro ‑vos que jamais desistirei de lutar pelo 
nosso país! Quando o General começou a chorar, passei ‑lhe o meu 
lenço. No silêncio que se seguiu, o mordomo disse: Tenho uma coisa 
a pedir ‑lhe, senhor. O que é, caro amigo? A sua pistola, para me poder 
matar! O General abanou a cabeça e enxugou os olhos ao lenço. Não 
fará tal coisa. Vá para casa e espere pelo meu regresso. Dar ‑lhe ‑ei 
então uma pistola. Quando o mordomo ia para bater a continência,  
o General estendeu ‑lhe ao invés a mão. Digam o que disserem hoje 
em dia acerca do General, só posso atestar que era um homem sincero 
que acreditava em tudo o que dizia, mesmo que fosse uma mentira, 
o que não o torna assim tão diferente da maioria das pessoas.
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A Madame distribuiu por cada elemento do pessoal um envelope 
com dólares, cuja espessura se ajustava à sua posição. O General 
devolveu ‑me o lenço e acompanhou a Madame até ao Citroën. Nesta 
última viagem, o General encarregar ‑se ‑ia ele próprio do volante 
revestido a cabedal e encabeçaria os dois autocarros até ao aeroporto. 
Eu fico com o segundo autocarro, disse o Claude. Fica com o primeiro 
e vê se o motorista não se perde. Antes de embarcar, parei junto 
dos portões para lançar uma última olhadela à casa de campo, cuja 
existência se devia às artes mágicas dos proprietários corsos de uma 
plantação de borracha. Um tamarindo colossal encimava os beirais 
do telhado, com os cachos compridos e nodosos do seu fruto amargo 
pendurados como os dedos dos mortos. O pessoal fiel mantinha‑
‑se ainda no proscénio ao cimo das escadas. Quando me despedi 
com um aceno, acenaram ‑me respeitosamente também, segurando  
na outra mão os tais envelopes brancos que, ao luar, se tinham tor‑ 
nado bilhetes para lado nenhum.

O trajeto da casa de campo até ao aeroporto era tão descomplicado 
como tudo o mais em Saigão, ou seja, não era nada descompli‑ 
cado. Virava ‑se à direita à saída dos portões descendo a Thi Xuan, 
depois à esquerda na Le Van Quyet, à direita na Hong Thap Tu rumo 
às embaixadas, à esquerda na Pasteur, novamente à esquerda na 
Nguyen Dinh Chieu, à direita na Cong Ly, e depois era sempre em 
frente até ao aeroporto. Porém, em vez de virar à esquerda na Le Van 
Quyet, o General virou à direita. Está a ir no sentido errado, disse 
o meu motorista, que tinha os dedos amarelecidos pela nicotina e 
unhas perigosamente afiadas. Vá atrás dele, disse eu. Ia de pé no  
vão da entrada, com as portas escancaradas para deixar entrar o ar 
fresco da noite. No primeiro banco atrás de mim iam o Bon e a Linh, 
com o Duc debruçado para a frente no colo da mãe de maneira a 
espreitar por cima do meu ombro. As ruas estavam desertas; segundo 
a rádio, tinha sido declarado um recolher obrigatório de 24 horas 
devido ao ataque ao aeroporto. Os passeios estavam quase igual‑ 
mente vazios, apenas assombrados por um ou outro conjunto de 
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uniformes despidos pelos desertores. Em certos casos, o equipamento 
estava de tal forma bem amontoado, com o capacete em cima da 
camisa e as botas debaixo das calças, que parecia ter sido uma  
arma de raios a fazer evaporar o proprietário. Numa cidade em que 
nada se desperdiçava, ninguém tocava naqueles uniformes.

O meu autocarro levava pelo menos alguns soldados à paisana, 
embora o resto dos parentes por afinidade e primos do General fossem 
sobretudo mulheres e crianças. Os passageiros murmuravam entre 
si, queixando ‑se disto ou daquilo, algo que eu ignorava. Mesmo que 
dessem por si no paraíso, os nossos compatriotas arranjariam vagar 
para comentar que não era tão quente como o inferno. Porque é que 
ele está a fazer este caminho?, disse o motorista. O recolher obriga‑
tório! Vamos todos levar com tiros, ou pelo menos vamos ser presos.  
O Bon suspirou e abanou a cabeça. O General é ele, disse, como se 
isso explicasse tudo, e explicava. Ainda assim, o motorista continuou  
a queixar ‑se ao passarmos pelo mercado central e ao virarmos para a 
Le Loi, só se calando quando o General finalmente parou na Praça Lam  
Son. Diante de nós estava a fachada grega da Assembleia Nacional,  
que outrora tinha sido a ópera da cidade. Era dali que os nossos 
políticos geriam a vil e cómica opereta do nosso país, uma caricatura 
desafinada e protagonizada por divas rechonchudas de fato branco 
e prima ‑donas de bigode com uniformes militares feitos à medida. 
Inclinando ‑me para a rua e olhando para cima, vi as janelas acesas 
do bar do telhado do Hotel Caravelle, ao qual acompanhara bastas 
vezes o General para uns aperitivos e entrevistas com jornalistas.  
As varandas proporcionavam uma visão inigualável de Saigão e arre‑
dores, e desprendia ‑se delas um riso sumido. Seriam os repórteres 
estrangeiros, prontos para tirarem a temperatura à cidade no seu 
estertor da morte, bem como os adidos das nações não alinhadas, 
a observarem o paiol de Long Binh a brilhar no horizonte por entre 
borbotões de balas tracejantes na noite.

Sobreveio ‑me o desejo de disparar uma bala na direção daquele 
riso, só para animar a noite alheia. Quando o General saiu do carro, 
julguei ‑o levado pelo mesmo impulso, só que ele virou ‑se para  
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o outro lado, não para a Assembleia Nacional, mas para o monu‑
mento medonho que se erguia na erva do separador central da Le 
Loi. Arrependi ‑me de ter guardado a Kodak na mochila e não no bolso, 
pois teria apreciado tirar uma fotografia do General a cumprimentar 
os dois fuzileiros compactos que arremetiam em frente, seguindo  
o herói da retaguarda com considerável e atento interesse no traseiro 
do camarada. Enquanto o Bon batia a continência diante do monu‑
mento aos mortos, a par de todos os homens que iam no autocarro,  
eu não parava de me interrogar se aqueles fuzileiros estariam a pro‑ 
teger as pessoas que deambulavam sob o seu olhar num dia soa‑
lheiro ou se, tão provável quanto isso, estariam a atacar a Assembleia 
Nacional para a qual as suas metralhadoras apontavam. Porém, no 
momento em que um dos passageiros do autocarro fungou e também 
eu bati a continência, pareceu ‑me que o significado não seria assim 
tão ambíguo. A nossa força aérea bombardeara o palácio presidencial, 
o nosso exército alvejara e esfaqueara mortalmente o nosso primeiro 
presidente e o seu irmão, e os nossos conflituosos generais tinham 
fomentado mais golpes de Estado do que eu era capaz de contar. Após a 
décima intentona, aceitei o estado absurdo do nosso Estado num misto 
de desespero e raiva, para além de uma pitada de humor, um cocktail 
sob cuja influência renovei as minhas promessas revolucionárias.

Satisfeito, o General meteu ‑se novamente no Citroën e a coluna 
voltou a avançar, atravessando o cruzamento com a Tu Do, uma via 
de sentido único que desembocava e saía da praça. Tive um último 
vislumbre do Café Givral, onde saboreara gelados de baunilha fran‑
cesa nas minhas saídas com dignas raparigas de Saigão e suas tias 
mumificadas que serviam de pau de cabeleira. A seguir ao Givral ficava 
o Café Brodard, onde eu cultivava o meu gosto por crepes salgados 
esforçando ‑me ao máximo por ignorar o desfile de indigentes que 
passavam a coxear e a mancar. Os que tinham mãos punham ‑nas 
em concha para as esmolas, os que não tinham mãos seguravam a 
pala do boné de basebol entre os dentes. Os amputados militares 
agitavam mangas vazias como aves desprovidas de voo, os velhos 
pedintes mudos cravavam em nós olhos de serpente, os garotos de 
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rua contavam patranhas acerca das condições lastimosas em que  
viviam, as jovens viúvas embalavam bebés resmungões que tal‑
vez tivessem alugado e variadíssimos aleijados exibiam todas as 
enfermidades indesejáveis que se possa imaginar. Mais para norte,  
na Tu Do, ficava a discoteca onde eu passara várias noites a dançar o 
chachachá com raparigas de minissaia e o último grito em saltos altos 
para dar cabo das plantas dos pés. Era a rua onde outrora os impe‑
riosos franceses alojavam as suas privilegiadas amantes, sucedidos 
pelos norte ‑americanos mais reles que pintavam a manta em bares 
sórdidos como o San Francisco, o New York e o Tennessee, nomes 
escritos a néon, máquinas de discos carregadas de música country. 
Quem se sentisse culpado após um final de noite debochado podia 
seguir aos tombos para norte, rumo à basílica de tijolos ao fundo da 
Tu Do, local para onde o General nos levou através da Hai Ba Trung. 
Diante da basílica erguia ‑se a estátua branca de Nossa Senhora, mãos 
abertas em sinal de paz e perdão, olhar abatido. Embora ela e o seu 
filho Jesus Cristo estivessem prontos para acolher todos os pecadores 
da Tu Do, os seus presumidos penitentes e sacerdotes — contando‑
‑se entre eles o meu pai — repeliam ‑me com frequência. Portanto,  
era sempre na basílica que eu combinava encontrar ‑me com o Man 
para os nossos assuntos clandestinos, saboreando ambos esse logro 
de nos contarmos entre os fiéis. Apesar de fazermos a genuflexão,  
na realidade éramos ateus que tinham preferido o comunismo a Deus.

Encontrávamo ‑nos nas tardes de quarta ‑feira, com a basílica vazia 
à exceção de uma mão ‑cheia de beatas austeras, cabeças amortalha‑
das em mantilhas de renda ou lenços negros enquanto entoavam  
«Pai Nosso que estais no Céu, santificado seja o Vosso nome…» Embora 
eu tivesse deixado de rezar, a minha língua não evitava sacudir ‑se 
levada por aquelas velhas. Eram rijas como soldados de infantaria, 
impassivelmente sentadas durante as apinhadas missas de fim de 
semana nas quais por vezes os doentes e os mais velhos desfaleciam 
com o calor. Éramos demasiado pobres para haver ar condicionado, 
mas os golpes de calor não passavam de mais uma forma de exprimir 
a fortaleza religiosa. Seria difícil encontrar católicos mais devotos 
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do que os de Saigão, a maioria dos quais, à semelhança de mim e da 
minha mãe, já fugira uma vez dos comunistas em 1954 (sem que o 
meu ser de nove anos tivesse voto na matéria). O Man, um ex ‑católico 
como eu, achava graça a ser a igreja o ponto de encontro. Enquanto 
nos fingíamos oficiais devotos para os quais não chegava a missa 
uma vez por semana, eu confessava ‑lhe os meus fracassos políticos 
e pessoais. Ele, por sua vez, fazia de meu confessor, segredando ‑me 
as absolvições na forma de missões em lugar de preces.

Estados Unidos?, disse eu.
Estados Unidos, confirmou ele.
Eu, que lhe falara do plano de evacuação do General assim que 

fiquei a par do mesmo, fui informado da minha nova incumbência 
nessa última quarta ‑feira na basílica. Era uma missão que me tinha 
sido atribuída pelos seus superiores, embora eu não soubesse quem 
eles eram. Era mais seguro assim. Tinha sido esse o nosso sistema 
desde os tempos do liceu, em que seguíamos secretamente uma via 
por intermédio de um grupo de estudo enquanto o Bon percorria 
abertamente um caminho mais convencional. O grupo de estudo 
tinha sido ideia do Man, uma célula de três elementos constituída 
por mim, ele e um outro colega de turma. O Man era o líder, orientava  
a nossa leitura dos clássicos revolucionários e ensinava ‑nos os prin‑ 
cípios da ideologia do Partido. Nessa época, eu sabia que o Man fazia 
parte de uma outra célula na qual era o elemento mais novo, ainda 
que as identidades dos restantes elementos fossem para mim um 
mistério. Tanto o sigilo como a hierarquia eram fundamentais para  
a revolução, dizia ‑me o Man. Daí que houvesse um outro comité acima  
dele para os mais empenhados, e acima desse um outro comité  
para os mais empenhados ainda, e assim sucessivamente até chegar‑ 
mos supostamente ao próprio Tio Ho, pelo menos enquanto foi vivo,  
o homem mais empenhado de sempre, aquele que afirmara que  
«Nada é mais valioso do que a independência e a liberdade». Palavras 
pelas quais estávamos dispostos a dar a vida. Este tipo de lingua‑
gem, bem como a conversa dos grupos de estudo, dos comités e dos 
partidos, era natural para o Man, que herdara o gene revolucionário 
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de um tio ‑avô que tinha sido obrigado pelos Franceses a combater 
na Europa durante a Primeira Guerra Mundial. Era coveiro, e nada 
move mais um súbdito colonizado do que ver homens brancos,  
nus e mortos, dizia o tio ‑avô, ou assim me contou o Man. Esse tio ‑ 
‑avô enterrara as mãos nas suas vísceras rosadas e viscosas, inspe‑
cionara à vontade as suas curiosas pilas flácidas e tivera vómitos 
ao ver os ovos mexidos e putrefactos dos seus cérebros. Enterrava‑
‑os aos milhares, jovens valentes que tinham sido enredados nos 
panegíricos urdidos por políticos aracnídeos, e essa noção de que  
a França guardara os melhores para o seu próprio solo foi ‑se infil‑
trando lentamente pelos capilares da sua consciência. Os medíocres 
tinham sido despachados para a Indochina, permitindo assim a 
França munir as suas burocracias coloniais com os rufias de recreio, 
os inadaptados dos clubes de xadrez, os contabilistas natos e as enca‑ 
lhadas inseguras, gente que o tio ‑avô topava agora no seu habitat 
original como os marginais e falhados que eram. E, bufava o tio ‑avô, 
esses dispensados eram as pessoas que nos ensinavam a concebê ‑las  
como semideuses brancos? O seu anticolonialismo radical viu ‑se 
potenciado ao apaixonar ‑se por uma enfermeira francesa, uma trots‑
kista que o convenceu a alistar ‑se nos comunistas franceses, os únicos  
que propunham uma resposta adequada à Questão da Indochina. 
Por ela, engoliu o chá preto do exílio. Acabariam os dois por ter uma 
filha e, ao entregar ‑me uma tira de papel, o Man sussurrou ‑me que 
ela ainda lá estava, a sua tia. Na tira de papel vinha o nome dela e a 
sua morada no décimo terceiro bairro de Paris, essa companheira 
de viagem que nunca se juntara ao Partido Comunista, sendo por 
isso improvável que estivesse a ser vigiada. Duvido que consigas 
enviar cartas para casa, pelo que ela fará de intermediária. É uma 
costureira com três gatos siameses, sem filhos nem credenciais 
suspeitas. É para aí que vais enviar as cartas.

Ao passar o dedo por essa tira de papel, recordei o cenário cine‑
matográfico que preparara, aquele em que me recusava a embarcar 
no avião do Claude enquanto o General me rogava em vão que par‑
tisse com ele. Quero ficar, dizia eu. Está quase a acabar. Por trás de 
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mãos entrelaçadas, o Man soltou um suspiro. Está quase a acabar?  
«Venha a nós o Vosso reino, seja feita a Vossa vontade.» O teu gene‑
ral não é o único que está a planear continuar a combater. Os velhos  
soldados não definham. A guerra já se prolonga há demasiado  
tempo para que simplesmente parem. Precisamos de alguém que 
fique de olho neles e garanta que não se metem em grandes sarilhos. 
O que acontece se eu não for?, perguntei. O Man ergueu os olhos 
para o Cristo flagelado e esverdeado, com as suas feições europeias, 
suspenso num crucifixo bem acima do altar, com o logro de uma 
tanga posta em volta das partes pudendas quando o mais provável  
é que tenha morrido nu. O sorriso que se estampava no rosto do Man 
revelou uns dentes assustadoramente brancos. Vais ser mais valioso 
lá do que aqui, disse aquele filho de um dentista. E, se não o fizeres 
por ti mesmo, fá ‑lo pelo Bon. Que não irá se achar que vamos ficar. 
Mas, seja como for, tu tens vontade de ir. Admite!

Será que me atrevo a admitir? Será que me atrevo a confessar?  
Os Estados Unidos, essa terra dos supermercados e das superau‑
toestradas, dos aviões supersónicos a jato e do Super ‑Homem,  
dos superporta ‑aviões e da Super Bowl! Os Estados Unidos, um país 
que não se contentou com designar ‑se a si mesmo aquando do seu 
nascimento sangrento, mas que insistiu pela primeira vez na história 
numa sigla misteriosa, EUA, um trio de letras apenas superado mais 
tarde pelo quarteto da URSS. Embora todos os países se achassem 
superiores à sua maneira, terá alguma vez existido um país que tenha 
inventado tantos termos com «super» a partir do manancial federal 
do seu narcisismo, que não apenas fosse superconfiante, como tam‑
bém verdadeiramente superpoderoso, que não se desse por satisfeito 
enquanto não imobilizasse por completo todas as nações do mundo 
numa chave, pondo ‑as a gritar Tio Sam?

Pronto, eu admito!, disse eu. Confesso.
Ele soltou uma risadinha e disse: Considera ‑te um sortudo.  

Eu nunca saí da nossa maravilhosa pátria.
Um sortudo, é? Tu pelo menos sentes ‑te em casa aqui.
A casa é um conceito sobrevalorizado, disse ele.
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Para ele era fácil falar, uma vez que o pai e a mãe se davam razoa‑
velmente bem e os seus irmãos faziam vista grossa às suas simpa‑ 
tias revolucionárias. Era algo bastante comum numa época em que  
muitas famílias estavam divididas contra si mesmas, havendo  
quem lutasse pelo Norte e quem lutasse pelo Sul, quem lutasse 
pelo comunismo e quem lutasse pelo nacionalismo. Ainda assim,  
por maior que fosse essa divisão, todos se consideravam patriotas  
a lutarem por um país ao qual pertenciam. Quando lhe recordei que 
o meu lugar não era ali, ele disse: O teu lugar também não é nos 
Estados Unidos. É possível, disse eu. Mas eu não nasci lá. Nasci aqui.

Dissemos adeus à porta da basílica, a nossa verdadeira despedida, 
não aquela encenada mais tarde para o Bon. Vou ‑te deixar os meus 
discos e os meus livros, disse eu. Sei que sempre os quiseste. Obrigado, 
disse ele, apertando ‑me a mão com força. E boa sorte. Quando é que 
poderei voltar a casa?, perguntei. Lançando ‑me um olhar de grande 
compaixão, ele disse: Caro amigo, sou um subversivo, não sou vidente. 
O calendário do teu regresso dependerá dos planos do teu General. 
E, no momento em que o General passava de carro pela basílica,  
eu não sabia dizer quais seriam os seus planos além de fugir do país. 
Partia apenas do princípio de que as suas ideias iam para lá das vãs 
palavras inscritas nas faixas que ladeavam a avenida que ia dar ao 
palácio presidencial, as quais tinham sido metralhadas por um piloto 
dissidente no início do mês. não à terra para os comunistas!  
não aos comunistas no sul! não ao governo de coliga- 
ção! não à negociação! Vi um guarda impassível que estava empa‑
lado em sentido sob o telhado da sua guarita, mas, antes de chegarmos  
ao palácio, o General pôs ‑se final e misericordiosamente a caminho 
do aeroporto virando à direita na Pasteur. Ao longe, uma metralha‑
dora pesada disparava num staccato de rajadas irregulares. Perante 
o grunhido abafado de um morteiro, o Duc desatou a choramingar 
nos braços da mãe. Pronto, meu querido, disse ela. Vamos só fazer 
uma viagem. O Bon afagou o cabelo fino do filho e disse: Será que 
voltaremos a ver estas ruas? E eu disse: Temos de acreditar que vol‑
taremos a vê ‑las, certo?
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O Bon pôs ‑me o braço sobre os ombros e apertámo ‑nos um ao 
outro no vão das escadas, espetando a cabeça de fora da porta e dando 
as mãos enquanto os soturnos apartamentos desfilavam, com luzes 
e olhos a espreitarem do outro lado de cortinas e portadas. Com os 
narizes ao vento, inspirámos uma mescla de cheiros: carvão e jasmim, 
fruta apodrecida e eucalipto, gasolina e amoníaco, um arroto vindo 
em torvelinho da tripa mal irrigada da cidade. Ao aproximarmo ‑nos 
do aeroporto, a cruz sombria de um avião sobrevoou ‑nos num ronco, 
com as luzes apagadas. Junto dos portões havia rolos espinhosos  
de arame farpado, balofos com a desilusão da meia ‑idade. Para lá do 
arame aguardava uma brigada de carrancudos polícias militares e 
o seu jovem tenente, de espingardas na mão e bastões a balouçarem 
nos cintos. Senti um baque no peito quando o tenente se abeirou do 
Citroën do General e se debruçou junto da janela do condutor para 
uma breve troca de palavras e olhando então de relance na minha 
direção, pendurado da porta do autocarro. Eu seguira ‑lhe o rasto 
entre as informações cedidas pelo major desonesto, localizando ‑o 
no bairro de lata junto do canal onde vivia com a mulher, três filhos,  
os pais e os sogros, todos dependentes de um salário que não che‑
gava para alimentar metade deles. Era a sina típica do jovem oficial,  
mas a minha missão na tarde da semana anterior em que fiz uma 
visita era descobrir que tipo de homem tinha sido moldado a partir 
desse pobre barro. De cuecas, sentado na beira da cama de madeira 
que partilhava com a mulher e os filhos, o tenente seminu apresentava  
o olhar encurralado de um prisioneiro político acabado de ser lar‑ 
gado na jaula de um tigre, cauteloso e um pouco assustado embora 
ainda fisicamente inteiro. Pretende que eu dê uma facada nas costas ao 
meu país, disse ‑me ele apaticamente, agarrado ao cigarro por acender 
que eu lhe dera. Pretende pagar ‑me para deixar fugir cobardes e trai‑
dores. Pretende que incentive os meus homens a fazerem o mesmo.

Não vou insultar a sua inteligência fingindo o contrário, disse 
eu. Falei maioritariamente para proveito do júri: a mulher, os pais 
e os sogros, que estavam sentados, de cócoras, ou de pé nos limi‑
tes apertados da sufocante barraca com telhado de zinco. A fome 
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concedera ‑lhes maçãs do rosto descarnadas, como as que eu conhe‑
cera à minha própria mãe, que tanto sofrera por mim. Admiro ‑o, 
Tenente, disse eu, e admirava. É um homem honesto, e os homens 
honestos são difíceis de encontrar quando há famílias para ali‑ 
mentar. O mínimo que posso fazer para o recompensar é oferecer ‑lhe 
3000 dólares. Representava um mês de salário do seu pelotão inteiro. 
A mulher fez o que lhe competia e exigiu 10 mil. Acabámos por chegar 
a um acordo por 5000, metade paga no momento, a outra a saldar 
no aeroporto. À passagem do meu autocarro, ele sacou ‑me da mão 
o envelope com o dinheiro, e vi nos seus olhos a mesma expressão 
que a agente comunista me lançara no momento em que lhe tirei da 
boca a tal lista de nomes. Apesar de me poder ter dado um tiro ou 
nos ter mandado para trás, fez aquilo que eu apostava que qualquer 
homem honrado que fosse obrigado a aceitar um suborno faria. 
Deixou ‑nos passar a todos, aferrando ‑se à sua parte do acordo como 
à última folha de figueira da sua dignidade. Desviei os olhos da sua 
humilhação. Se — permitam ‑me o condicional por um instante —, 
se o exército do Sul fosse constituído apenas por homens como ele, 
teria vencido. Confesso a minha admiração por ele, ainda que fosse 
meu inimigo. É sempre preferível admirar os melhores de entre 
os nossos adversários do que os piores de entre os nossos amigos.  
Não concorda, Comandante?

Eram quase nove horas quando atravessámos a metrópole que 
era o recinto aeroportuário, rolando sobre ruas bem alcatroadas por 
entre barracões, quartéis de telhado triangular, escritórios anódinos  
e armazéns tubulares, adentrando ‑nos numa minúscula cidade 
dentro de Saigão, ainda que fora dela. Aquele território semiautó‑
nomo tinha sido outrora um dos aeroportos mais movimentados 
do mundo, um eixo para todo o tipo de surtidas e missões letais e 
não letais, inclusive as levadas a cabo pela Air America, a companhia 
aérea da CIA. Era naquele local que os nossos generais guardavam 
os seus familiares, enquanto os generais norte ‑americanos giza‑ 
vam os seus estratagemas em gabinetes atafulhados de mobiliário  
de aço importado. O nosso destino eram as instalações do Gabinete  
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do Adido de Defesa. Com o habitual descaramento, os norte ‑americanos 
tinham ‑lhe posto a alcunha de Dodge City, essa cidade governada por 
revólveres onde as raparigas do saloon dançavam o cancã, tal como  
em boa medida acontecia aqui em Saigão. Porém, enquanto na ver‑
dadeira Dodge City eram os xerifes que zelavam pela paz, aquele 
centro de evacuação estava guardado por fuzileiros norte ‑americanos.  
Não via tantos desde 1973, ano em que partiram deste aeródromo 
sob a forma de um bando andrajoso e derrotado. Porém, estes jovens 
fuzileiros nunca tinham assistido a um combate e estavam no país 
havia apenas umas semanas. De olhos luzidios e barba feita, sem o 
menor vestígio de uma marca de seringa no côncavo do braço nem 
uma baforada de marijuana nas fardas engomadas e isentas de selva, 
observavam impassíveis o desembarque dos nossos passageiros no 
parque de estacionamento, já apinhado com centenas de pessoas 
nervosas à espera da retirada. Fui ter com o General e o Claude junto  
do Citroën, onde o General estava a entregar as chaves. Devolvo ‑lhas nos  
Estados Unidos, meu General, disse o Claude. Não, deixe ‑as ficar na 
ignição, disse o General. Não quero que ninguém estrague o carro ao 
roubá ‑lo, uma vez que será roubado de qualquer forma. Aproveite ‑o 
enquanto pode, Claude.

Quando o General se afastou para ir ao encontro da Madame e 
dos filhos, eu disse: O que é que se passa aqui? Isto está uma bara‑
funda. O Claude suspirou. Situação normal, tudo fodido. Está tudo 
a tentar tirar daqui os familiares e os cozinheiros e as namoradas. 
Considera ‑te um sortudo. Já sei, disse eu. Vemo ‑nos nos Estados 
Unidos? Ele deu ‑me uma palmada no ombro com afeto. Tal como  
em 1954, quando os comunistas tomaram o poder, disse ele. Quem 
diria que voltaríamos a este ponto? Só que na altura eu saquei ‑te  
do Norte e agora estou a sacar ‑te do Sul. Vai correr tudo bem.

Depois de o Claude se ter ido embora, regressei para junto das 
pessoas que iam ser retiradas. Um fuzileiro de megafone resmoneava‑
‑lhes que formassem filas, mas para os nossos compatriotas fazer fila  
era antinatural. O nosso método típico em situações em que a procura 
fosse elevada e a oferta reduzida consistia em acotovelarmo ‑nos, 
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atropelarmo ‑nos, empurrarmo ‑nos e darmos encontrões, e, se tudo  
isso falhasse, subornar, lisonjear, exagerar e mentir. Eu não sabia  
bem se estas características seriam genéticas, profundamente cultu‑
rais ou um mero desenvolvimento evolutivo rápido. Tínhamos sido 
obrigados a adaptarmo ‑nos a dez anos de vida numa bolha econó‑
mica exclusivamente insuflada pelas importações norte ‑americanas;  
três décadas de guerra intermitente, inclusive o serrar do país em 
dois por mágicos estrangeiros em 1954 e o breve interregno japonês 
da Segunda Guerra Mundial; e o século anterior de um paternalista 
abuso francês. No entanto, os fuzileiros estavam ‑se nas tintas para 
tais desculpas e a sua presença intimidante acabaria por compelir as 
pessoas a formarem filas. Quando os fuzileiros nos revistaram em 
busca de armas, nós, os oficiais, entregámos respeitadora e tristemente 
as nossas pistolas. A minha era um simples revólver de calibre 38 de 
cano curto, bom para atividades secretas, para a roleta russa e para o  
suicídio, ao passo que o Bon empunhava a semiautomática e viril Colt  
de calibre 45. A pistola tinha sido concebida para derrubar guerrei‑ 
ros moros nas Filipinas com um único disparo, disse eu ao Duc. Algo 
que o Claude me ensinara; era o tipo de mistérios que ele conhecia.

Documentos!, disse o burocrata da embaixada que estava à secre‑
tária a seguir à revista, um jovem de suíças oitocentistas, adornado 
com um fato bege de safari e óculos de lentes rosadas. Cada chefe de 
família trazia os documentos de laissez ‑passer emitidos pelo Ministério 
do Interior que eu comprara com um elevado desconto, bem como  
o indulto presidencial atribuído pelo Claude, carimbado pelo compe‑
tente funcionário da embaixada. O indulto garantia ‑nos, mesmo que  
nos mantivéssemos obedientemente na fila, o mais importante:  
que saltaríamos para a dianteira da fila da imigração à frente dos 
esperançosos e amontoados milhões de todo o mundo que ansiavam 
respirar o ar da liberdade. Levávamos connosco esse parco consolo para 
a escala feita nos campos de ténis onde os madrugadores daquela eva‑
cuação tinham já ocupado todos os lugares na bancada. Juntámo ‑nos 
aos retardatários que ensaiavam um sono entorpecido no betão verde 
dos campos. Os candeeiros camuflados vermelhos projetavam uma 
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luminosidade sinistra sobre a multidão, a qual incluía um pequeno 
número de norte ‑americanos. Todos pareciam maridos de mulheres 
vietnamitas, tendo em conta o cerco feito por famílias vietnamitas 
à sua volta ou a forma como uma mulher vietnamita praticamente 
se algemara ao braço de um deles. Instalei ‑me com o Bon, a Linh e o 
Duc num lote vago. De um dos lados estava um bando de prostitutas, 
embaladas a vácuo em microminissaias e meias de rede. Do outro 
lado estava um norte ‑americano, a mulher e os filhos, um menino 
e uma menina aí dos seus cinco e seis anos. O marido estava espar‑
ramado de barriga para cima, com o antebraço musculoso sobre os 
olhos, deixando ver no rosto apenas as duas pontas peludas do bigode, 
os lábios rosados e os dentes ligeiramente tortos. A mulher estava 
sentada com as cabeças dos filhos no colo, acariciando ‑lhes o cabelo 
castanho. Há quanto tempo estão aqui?, perguntou a Linh, ampa‑
rando nos braços um sonolento Duc. O dia inteiro, disse a mulher.  
Tem sido horrível, muito calor. Não há nada para comer ou beber.  
Não param de chamar os números dos aviões, exceto o nosso. A Linh 
emitiu uns sons de solidariedade enquanto eu e o Bon nos conformá‑
vamos com a parte da espera desse «despachem ‑se e esperem» que 
constitui o aborrecido hábito dos exércitos pelo mundo fora.

Acendemos cigarros e virámos a nossa atenção para o céu escuro, 
iluminado de vez em quando pelo foguete de um paraquedas a bor‑ 
botar numa existência espermática, a intensa cabeça de luz a traçar 
uma comprida e serpenteante cauda de fumo vogando em sentido 
descendente. Estás pronto para uma confissão?, disse o Bon, que 
utilizava as palavras tal como utilizava as balas, em rajadas curtas 
e controladas. Eu sabia que o dia de hoje iria chegar. Só que nunca 
o disse em voz alta. Chama ‑se negação, certo? Eu assenti e disse: 
Só és culpado da mesma coisa que toda a gente em Saigão. Todos 
sabíamos e não podíamos fazer nada ou, seja como for, era o que 
achávamos. Mas tudo pode sempre acontecer. É nisso que consiste 
a esperança. Ele encolheu os ombros, contemplando a ponta do 
cigarro aceso. A esperança é fina, disse ele. O desespero é espesso. 
Como o sangue. Apontou para a cicatriz que tinha na palma da 



V i e t  t h a n h  n g u y e n

50 

mão que segurava no cigarro, gravada de maneira a acompanhar 
a linha da vida. Lembras ‑te?

Estendi a palma da minha mão direita com a cicatriz equiva‑
lente, a mesma que o Man tinha. Era aquela a marca que víamos 
sempre que abríamos as mãos para uma garrafa, um cigarro, uma 
pistola ou uma mulher. Como guerreiros lendários, juráramos morrer 
uns pelos outros, enredados no espírito romântico da amizade de 
liceu, unidos pelas coisas eternas que víamos uns nos outros: fideli‑
dade, honestidade, convicção, a vontade de estar ao lado dos amigos  
e defender crenças. Mas em que é que acreditávamos aos 14 anos? 
Na nossa amizade e na nossa fraternidade, no nosso país e na nossa 
independência. Acreditávamos que seríamos capazes, se instados 
a tal, de nos sacrificarmos pelos nossos irmãos de sangue e pela 
nossa pátria, embora não soubéssemos ao certo como surgiria essa 
instância nem aquilo em que nos tornaríamos. Eu não era capaz de 
prever que o Bon participaria um dia no Programa Fénix para vingar 
o assassínio do seu pai, tendo por missão assassinar as pessoas que 
eu e o Man considerávamos camaradas. E o bondoso e sincero Bon 
não sabia que eu e o Man viríamos secretamente a acreditar que a 
única forma de salvarmos o nosso país era tornarmo ‑nos revolucio‑
nários. Os três seguimos as nossas convicções políticas, mas apenas 
por causa dos motivos que nos levaram inicialmente a jurar uma 
irmandade de sangue. Se as circunstâncias viessem a colocar ‑nos 
numa situação em que a morte fosse o preço da nossa irmandade, 
eu não tinha dúvidas de que eu e o Man o pagaríamos. Trazíamos o  
nosso compromisso escrito nas mãos e, sob a luz vacilante projetada  
por um foguete distante de magnésio, estendi a palma com a sua 
cicatriz e percorri a linha com o dedo. O teu sangue é o meu e o meu 
é o teu, disse, sendo esse o juramento adolescente que fizéramos um 
ao outro. Sabes que mais?, disse o Bon. O desespero pode ser espesso, 
mas a amizade é mais espessa ainda. Depois, não havia mais nada 
a dizer, bastando ‑nos a nossa camaradagem no momento em que 
atendíamos os apelos dos mísseis Katyusha, que assobiavam ao longe 
como bibliotecários a exigirem silêncio.




